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Capítulo	  1	  
Comicidad y melancolía 
Una encrucijada en la narrativa policiaca en España y América Latina 
 
1.1 Introducción 
“¡Por la caída del régimen!”. Con este brindis, Manuel Vázquez Montalbán inauguró 
en 1997 la celebración del vigesimoquinto aniversario de su protagonista literario más 
conocido, el detective gallego Pepe Carvalho. Aunque el brindis se ha repetido 
frecuentemente en años más recientes a la ocasión del aniversario de la muerte del 
creador de Carvalho, cabe rescatar también las palabras que el escritor añadió 
susurrando en 1997: “Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde el 75, algún día 
tendrá que caer el régimen…” (Moret). Es a partir de estas últimas palabras que el 
ingenio del autor para captar la compleja “cultura del desencanto” (Resina, El 
cadáver), que cuajó en los años posteriores a la muerte del dictador Francisco Franco 
en 1975, se pone más claramente de manifiesto.1 Pues aparentemente, a más de veinte 
años de la muerte de Franco, Vázquez Montalbán no puede tomar una copa sino 
esperando que, algún día pronto, el régimen caiga de verdad. Así, las palabras de 
Vázquez Montalbán producen un efecto cómico de sorpresa que, por otro lado, va 
acompañado por cierta melancolía. Su brindis no deja de sugerir que buena parte de las 
estructuras políticas, económicas y sociales de la dictadura franquista siguieron en pie 
aun después de terminar oficialmente la dictadura e inaugurarse la transición hacia la 
democracia. 
La relación entre la comicidad y la melancolía que se cifra a pequeña escala en 
las palabras de Vázquez Montalbán, será el objeto de investigación del presente 
trabajo. Las páginas que siguen estudiarán los variados vínculos entre lo cómico y lo 
melancólico en una selección de novelas de Manuel Vázquez Montalbán y otros dos 
conocidos representantes de una narrativa que, desde los años setenta del siglo XX, 
surgió en diversas partes de España y América Latina, basándose fundamentalmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El mencionado estudio de Joan Ramon Resina sobre la novela policiaca en la postdictadura española, 
titulado El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, lleva como epígrafe 
el brindis de Vázquez Montalbán con el que hemos abierto esta introducción. 
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en los preceptos del género policiaco. Vázquez Montalbán, junto con el escritor 
mexicano-asturiano Paco Ignacio Taibo II y el cubano Leonardo Padura Fuentes, ha 
sido considerado como un importante innovador del género policiaco en lengua 
española. Los tres escritores aprovechan la fórmula narrativa tradicionalmente 
identificada con este género—un detective investiga un asesinato u otro crimen con el 
fin de resolverlo—para configurar una suerte de escritura cronística sobre el crimen, la 
corrupción y la opresión gubernamental en sus respectivas sociedades (Colmeiro, 
Crónica; Vázquez Montalbán, Y Dios 351).  
El objetivo principal de nuestra investigación será demostrar que la 
comicidad—término que emplearemos en un sentido general para distintas 
manifestaciones de lo cómico, como la ironía, la sátira, la imitación caricaturesca o 
paródica, y el humor—ocupa un lugar clave en las trayectorias literarias e intelectuales 
de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura. Sus novelas policiacas satirizan el 
comportamiento de la élite política, parodian otras novelas policiacas o bien discursos 
revolucionarios desgastados y reivindican las gracias del lenguaje de grupos 
marginados y derrotados. Pero el presente estudio también muestra que la comicidad 
se imbrica, de formas variadas, con la melancolía. Como varios críticos ya han 
observado, la producción narrativa de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura está 
continuamente a caballo entre lo policiaco y lo cronístico para narrar los males que los 
respectivos países padecen, destilando con frecuencia melancolía, nostalgia y 
desencanto. Y en un contexto más amplio, sobre el que volveremos en páginas 
posteriores, la melancolía ha sido leída como un signo predominante en los contextos 
nacionales desde los que estos tres autores han escrito o siguen escribiendo: el término 
apunta a la derrota de los movimientos de izquierda en Iberoamérica y otras partes del 
mundo, así como a las trayectorias posteriores de aquellos que simpatizaban o siguen 
simpatizando con dichos movimientos. Será entonces esta experiencia de la 
melancolía, en tanto componente de la narrativa policiaca que, a su vez, remite a un 
estado melancólico generalizado en la izquierda política en distintas partes del mundo, 
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la que constituirá el trasfondo más amplio en el que proponemos situar en este estudio 
el concepto de la comicidad.2 
En lo que queda de este capítulo introductorio, nuestro propósito es elaborar un 
trasfondo conceptual para justificar y elaborar estas primeras aseveraciones sobre la 
relación entre lo cómico y lo melancólico. Empezaremos por esbozar un breve perfil 
de los tres autores protagónicos de este estudio, así como de las más importantes 
tendencias críticas que existen sobre su obra (1.2). A estos efectos, resumiremos dos 
modos de lectura dominantes del género policiaco iberoamericano. El primero se 
interesa por su componente melancólico, particularmente por la melancolía del 
detective y la posible productividad de esta. Los representantes del otro modo de 
lectura insisten en cambio en el carácter formulaico del género policiaco, 
relacionándolo con la estructura teatral de la comedia o bien con elementos cómicos 
más puntuales.  
Partiendo de este estado de la cuestión, en el apartado siguiente elaboraremos 
una definición más precisa del concepto de la comicidad y de cuatro conceptos 
relacionados que recurrirán en todo nuestro estudio: la ironía, la sátira, la parodia y el 
humor (1.3). El apartado 1.4 reflexionará sobre la relación entre comicidad y 
melancolía, vinculando algunas apreciaciones recientes sobre esta encrucijada con 
estudios sobre épocas más remotas. Después, examinaremos la participación de ambos 
conceptos en un paradigma ético. En numerosos estudios sobre el arte contemporáneo, 
la ética designa un reconocimiento de la finitud del ser humano y de los límites del 
lenguaje para comprender el mundo. Mostraremos que esta tendencia ética se perfila 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Hay varios motivos por los que hemos elegido la melancolía, y no el desencanto o la nostalgia, como 
uno de los ejes conceptuales de este estudio. Como mostraremos en el apartado 1.2.2, el término de la 
melancolía ha tenido una importancia primordial en los debates sobre el comportamiento del detective 
en la narrativa iberoamericana de las últimas décadas. La melancolía tiene más concreción que el 
desencanto como rasgo de comportamiento y como postura con respecto al pasado. Si bien los 
estudiosos del género suelen reconocer que el detective es una figura desencantada (Colmeiro, 
Crónica: 181; Padura, Modernidad 156-157), la experiencia del desencanto es compleja y pluriforme 
(Medina 68), emparentada con la desilusión y el aburrimiento y por tanto difícil de operacionalizar. 
Además, en el apartado 1.4 indicaremos que también en diversas teorías sobre los componentes de 
tristeza que pueden subyacer al humor y otras manifestaciones de lo cómico, la melancolía es el 
término que comúnmente se utiliza. En este sentido, la melancolía ofrece la flexibilidad necesaria para 
poder vincular en este estudio distintos contextos culturales y debates teóricos. Pero ello no quiere 
decir que la melancolía carezca de concreción histórica en la España de Vázquez Montalbán, el 
México de Taibo II y la Cuba de Padura: el término aflora profusamente en estudios críticos sobre 
estas tres coyunturas histórico-culturales, así como en la obra de los propios escritores. 
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también en varios estudios teórico-filosóficos sobre la comicidad y la melancolía, y 
además en distintos trabajos sobre las culturas del desencanto y la trayectoria 
melancólica de la izquierda política en España, México y Cuba. Al situar nuestro 
estudio a la luz de este paradigma ético, o paradigma de la finitud, nos será posible 
precisar, en el apartado 1.4.3, por qué nos proponemos abordar la comicidad y la 
melancolía de forma conjunta sin por ello considerar la relación entre los dos términos 
como constante e inmutable. Terminaremos este primer capítulo con un breve cuadro 
sinóptico de los capítulos posteriores del trabajo (1.5). 
 
1.2 Los tres autores 
1.2.1 El surgimiento de su obra 
Los tres autores protagónicos de esta tesis han sido considerados como los 
representantes principales de una nueva narrativa policiaca que desde los años setenta 
empezó a surgir en España y América Latina. Vázquez Montalbán es dicho de ser el 
propulsor de este fenómeno, dado que él fue uno de los primeros escritores en lengua 
española en aprovechar los moldes de lo policiaco para indagar en cuestiones de 
impacto político y social. Aparte del estímulo que los esfuerzos de Vázquez 
Montalbán pudieran haber generado para esta nueva narrativa, pueden considerarse sus 
novelas policiacas y las de Taibo II y Padura como una cadena de vasos comunicantes, 
con diversos anclajes tanto en España como en México y Cuba.  
Un primer factor decisivo respecto de la creación, publicación y distribución de 
una nueva narrativa policiaca en lengua española es la apertura del mercado literario 
español a lo largo de los años ochenta. Es desde la Península Ibérica que empezó a 
perfilarse en aquella década lo que algunos estudiosos han llamado el “boom” de la 
novela policiaca (Balibrea, “La novela negra”; Close, “The Novela negra”). La 
narrativa de Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes puede considerarse 
igualmente como parte de este fenómeno. El primero de los dos, por ejemplo, empezó 
a operar en 1986 como editor de una extensa serie de literatura policiaca para la casa 
editorial madrileña Ediciones Júcar (Close, “The Novela negra” 129). La fama de 
Leonardo Padura Fuentes se debe a su vez en buena medida a la casa barcelonesa 
Tusquets, que empezó a publicar sus novelas a partir del año 1997 cuando las primeras 
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entregas de su serie policiaca ya habían salido a la imprenta en tiradas mucho más 
limitadas, primero en México y posteriormente también en Cuba (Wilkinson 158, 177 
n. 8).  
 Desde esta perspectiva, conviene retomar brevemente el brindis de Vázquez 
Montalbán con el que hemos abierto estas páginas. Si bien el escritor barcelonés 
brindó en 1997 por una caída aún no realizada del régimen franquista, lo cierto es que 
la narrativa policiaca de Vázquez Montalbán no podría haber surgido sin la 
desaparición de un notorio aparato opresor de dicho régimen: la censura. La 
desaparición de la censura causó un crecimiento notable de la industria editorial 
después de la muerte de Franco (Balibrea, “La novela negra” 112-113; Puig 38). En 
otras palabras, la figura de Carvalho que protagoniza las novelas de Vázquez 
Montalbán no podría haber llegado a ser tan conocida, como para que valiera la pena 
celebrar públicamente su aniversario, si esto no fuera por la muerte de Franco y la 
concomitante apertura del mercado literario español. Como ya dijimos, esta apertura 
no solo estimuló la circulación de la obra de Vázquez Montalbán, dado que la misma 
ha supuesto un acicate para la difusión de las obras de Taibo II y Padura también. Así 
pues, podría decirse que el corpus de novelas que abordaremos en esta tesis mantiene 
una doble relación con la mencionada “caída del regímen”; por un lado, fue esta caída 
de gran importancia para que la obra de Vázquez Montalbán y otros autores pudiera 
empezar a circular libremente sin ser interpelada por la censura; pero, al mismo 
tiempo, la escasa contundencia de la caída en otros ámbitos—la política, la 
economía—condiciona, cuando menos en parte, el contenido crítico de esta nueva 
narrativa policiaca escrita en español. 
 Aparte de la Península Ibérica, un segundo punto de anclaje geográfico de esta 
nueva novelística policiaca es La Habana. Allí, Vázquez Montalbán, Taibo II y otros 
escritores de diferentes nacionalidades fundaron en 1986 la Asociación Internacional 
de Escritores Policiacos. Padura, el autor más joven de los tres (Vázquez Montalbán, Y 
Dios 351), no participaría en las publicaciones y conferencias de la asociación hasta en 
los años noventa.3 Sin embargo, Padura ha señalado que la presencia de esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 En el número sexto de la revista oficial de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos, 
llamada Enigma, todavía no participó Padura como editor ni como autor. No se le menciona en el 
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asociación en la capital de su país le posibilitó, a él y a otros autores cubanos, tomar 
conciencia de “las innovaciones genéricas que se estaban fraguando en el concierto 
universal y en el iberoamericano en particular” (Padura, Modernidad 155). México es, 
a propósito de la carrera de Padura, un eslabón geográfico que tampoco carece de 
relevancia. Cuando Padura presentó su primera novela policiaca a un concurso cubano, 
su publicación fue rechazada porque el policía que protagoniza la obra se acuesta en 
una escena con una sospechosa del caso criminal (Wilkinson 157). Sin embargo, 
aunque este volumen no pudo publicarse en Cuba en aquel momento, Padura sí 
consiguió que su opera prima viera la luz en la editorial de la Universidad de 
Guadalajara en México, con un prólogo, por cierto, de Paco Ignacio Taibo II. 
  Con todo, no quisieramos sugerir que estos escritores hayan publicado su obra a 
partir de una colaboración íntima y constante. Pues por mucho que en décadas 
posteriores haya habido contacto entre ellos, en los años setenta los escritores todavía 
desarrollaron parte de su obra de forma independiente: Taibo II, por ejemplo, antes de 
su ya mencionado trabajo para una editorial madrileña, ya había publicado en México 
tres volúmenes de su serie policiaca más conocida, protagonizada por el detective 
mexicano, con orígenes vascos e irlandeses, llamado Héctor Belascoarán Shayne 
(Balibrea, “Paco Ignacio Taibo II” 41). Dicho esto, en la siguiente sección 
repararemos en otros paralelismos entre la obra de Vázquez Montalbán, Taibo II y 
Padura, que no se refieren ya a sus biografías sino más bien a los rasgos de su 
escritura.  
 
1.2.2 El peso de la pérdida: la melancolía 
Para numerosos estudiosos, Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura abordan los 
moldes del género policiaco para dar voz a un fuerte compromiso con la historicidad. 
Muchos opinan que, lejos de ser acertijos cerebrales en que el detective continuamente 
ha de desplegar su extraordinaria capacidad de resolver crímenes, las investigaciones 
detectivescas se determinan en su obra a partir de un decidido “compromiso con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
repaso de las actividades emprendidas por la Asociación durante ese año (Enigma no. 6, p. 2). En el 
número séptimo ya participa Padura como autor de una reseña sobre el filme policiaco Los dueños del 
silencio de Svart Gryning (53-54). Sin embargo, a diferencia de Taibo II y Vázquez Montalbán, en 
aquel número Padura todavía no forma parte del consejo editorial de la revista; tampoco participa en la 
primera Semana Negra de Gijón, celebrada en el mes de junio de 1988 (Enigma no. 7, p. 2). 
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memoria” (Colmeiro, Manuel Vázquez Montalbán; Braham x; Nichols 119-138). Más 
específicamente, los tres desafían en su obra el status quo reinante en países en que las 
utopías revolucionarias del pasado han sido derrotadas y donde aún quedan por 
iluminar y resolver muchos misterios. ¿Qué hacer con la impunidad de la élite 
franquista en una sociedad que formalmente ha dejado atrás la dictadura? Esta 
pregunta aflora en novelas de la serie Carvalho como La soledad del mánager (1977) 
y Los mares del Sur (1979). ¿Dónde han ido a parar los responsables de las masacres 
estudiantiles de 1968 y 1971 en México? Esta es a su vez una interrogante constante 
en la obra de Taibo II, particularmente en su novela No habrá final feliz (1981). Y las 
investigaciones del policía Mario Conde en las novelas de Padura, finalmente, se 
dirigen una vez tras otra a la élite cercana al gobierno revolucionario en Cuba, 
considerada culpable en estas narrativas por haberse enriquecido a costa del resto de la 
población.4 
 En esta misma línea, diversos estudiosos han considerado que la figura del 
detective es el eje principal desde el que esta memoria del pasado se articula. 
Concretamente, el detective pondría de relieve su compromiso con la memoria de 
acuerdo con los rasgos de la melancolía (García-Corrales; Martín-Cabrera, Radical 
106-119; Song, “En torno”). En los estudios que manejan esta perspectiva de la 
melancolía confluyen, a grandes rasgos, dos perspectivas teóricas. Según la primera, la 
melancolía apunta hacia un estado emocional patológico y exento de productividad 
crítica. La segunda perspectiva, en cambio, destaca de la melancolía una particular 
lucidez, o sea, una capacidad para iluminar el pasado y el presente mediante una 
mirada comprometida y una fijación tenaz en lo que ha sido perdido. 
Una referencia que resulta clave en relación con ambas perspectivas, es el 
clásico ensayo de Sigmund Freud titulado “Trauer und Melancholie” (1917). En este 
trabajo, Freud discute distintos casos en los que un individuo se enfrenta con la 
pérdida de un objeto amoroso o deseado. El duelo (Trauer) consiste en la capacidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En este sentido, la narrativa de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura tiene muchos paralelismos 
con una variante de novela policiaca surgida en Francia después de la derrota del movimiento 
estudiantil de 1968: un subgénero llamado el polar post-soixante-huitard. También los representantes 
de esta narrativa, como Jean-Patrick Machette, Jean-François Vilar o Thierry Jonquet, despliegan un 
decidido compromiso con la historia y la política y ejercen crítica sobre la sociedad y la corrupción 
(Mandel, “Le nouveau”; Müller & Ruoff 15). 
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del ego de deshacerse de los lazos con dicho objeto perdido (430). La melancolía se 
diferencia del duelo ya que refleja una incapacidad de sobreponerse al amor por el 
objeto perdido. Encima, la melancolía presenta para Freud un problema de mayor 
envergadura que el duelo, ya que anhela un objeto cuya pérdida solo se puede suponer: 
no se sabe cuál es exactamente ese objeto, ni tampoco si existió o fue perdido 
realmente (431).  
Freud no esconde su incomodidad ante este problema (Agamben, Stanzas 20) y 
conjetura distintas respuestas para aclararlo. Una de ellas es que en el caso de la 
melancolía, la pérdida del objeto ha sucedido en el inconsciente, mientras que el sujeto 
que pasa por un estado de duelo es plenamente consciente de la pérdida. Luego, 
propone que el duelo se refiere solamente a la carencia de sentido del mundo que 
rodea al individuo, mientras que en el caso de la melancolía, aquello que carece de 
sentido es también el propio Yo (Freud, “Trauer” 431). Síntomas de la melancolía son 
entonces la carencia radical de autoestima, los autoreproches y la convicción de que el 
comportamiento propio merece ser castigado (431). Así, según Freud la melancolía 
efectúa una operación curiosa, al sustituir el objeto real de la pérdida por una parte del 
Ego. Esta operación, para el psicoanalista, está emparentada con el narcisimo, ya que 
en vez de cortar los lazos con el objeto anhelado y desplazar su libido hacia un objeto 
nuevo—enamorándose de otra persona, por ejemplo—el melancólico optaría por erigir 
una división al interior de su propio Ego, extrayendo cierto placer sádico de los 
reproches que se dirige compulsivamente a sí mismo (438). 
Cabe observar que Freud mantiene en pie la suposición de que la melancolía se 
vincula con cierta pérdida, aunque no sabe exactamente de qué tipo de pérdida se trata. 
Así, en la medida en que reacciona ante una pérdida, la melancolía sigue compartiendo 
su estructura con el duelo. Tal acercamiento a la melancolía ha tenido peso en estudios 
sobre el desarrollo del género policiaco bajo el telón de fondo de las postdictaduras de 
España y distintos países latinoamericanos.  
Luis Martin-Cabrera, estudioso de la narrativa policiaca en España y el Cono 
Sur, asevera que la figura del detective en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, el 
chileno Ramón Díaz Eterovic y el argentino Osvaldo Soriano bien padecen de 
melancolía, pero no en un sentido improductivo. Martín-Cabrera reacciona en este 
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sentido ante una conocida definición de Julia Kristeva, quien observa en su estudio 
Soleil noir: Dépression et mélancolie (1987) que la melancolía es una manifestación 
de “asimbología”, una incapacidad para expresar con palabras el origen de un estado 
depresivo (45). En el contexto que Martín-Cabrera discute, esta definición de la 
negatividad melancólica habría sido aceptada “at face value” (Martín-Cabrera, Radical 
110), entre otros por Nelly Richard, crítica de la cultura postdicatatorial en Chile que 
ha escrito sobre el riesgo de que la melancolía paralice el pensamiento crítico.5 En la 
óptica de Martín-Cabrera, la melancolía no refleja meramente una incapacidad de 
superar una experiencia traumática, ni tampoco se trata de una condición afectiva que 
uno padece por carecer de la capacidad de sobreponerse al duelo. En las sociedades 
postdictatoriales de España, Argentina y Chile, asevera el crítico español, la 
melancolía es en cambio una consecuencia inevitable del hecho de que todavía no se 
haya hecho justicia con los desaparecidos y otras víctimas de la violencia de las 
dictaduras (110-111). En este contexto, Martín-Cabrera caracteriza la melancolía como 
un “acto” o una “práctica” que permite establecer una comunicación con un pasado 
perdido y que puede preparar el camino para una justicia venidera (80). En la línea de 
Freud, así como del filósofo italiano Giorgio Agamben y el crítico Christian 
Gundermann, Martín-Cabrera teoriza la melancolía como un modo de comunicación 
social que en su perpetuación de un vínculo afectivo con las víctimas ausentes, 
establece una suerte de contacto con las mismas (112-113). Entonces, lejos de ser una 
herramienta conceptual que puede estar sujeta al “theoretical voluntarism” de la 
crítica, o sea, a un interés más o menos casual de la crítica contemporánea por el 
llamado “repertorio freudiano” (Richard), la melancolía constituye para Martín-
Cabrera una verdadera imperativa en estos contextos postdictatoriales (Radical 110). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Richard considera la melancolía como una de las figuras “más emblemáticas” de “un cierto 
pensamiento crítico de la postdictadura” (“Las reconfiguraciones” 287). En la línea de Freud, ella 
define la melancolía como una “suspensión irresuelta del duelo” (287) que debido a su carácter 
duradero, está en el núcleo de representaciones de la postdictadura que giran en torno a “la condición 
de lo roto, de lo herido, de lo incompleto, de lo desintegrado, de lo convulsionado” (288). Pero los 
críticos de la cultura, en vez de situarse “contemplativamente” frente al pasado, deberían según 
Richard desarrollar un pensamiento crítico con capacidad transformativa (291). Como veremos, esta 
misma tensión entre la contemplación pasiva e improductiva por un lado, y el pensamiento 
transformativo y hasta profético por el otro, marca las distintas teorías existentes en torno a la 
melancolía. 
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También otros críticos han tratado de averiguar hasta qué punto la melancolía 
encierra una capacidad para generar una memoria alternativa, esto es, alternativa con 
respecto a la memoria hegemónica o estatal, sobre el pasado. Aparte de la referencia 
de la obra de Giorgio Agamben citada por Martín-Cabrera, ha resultado muy 
influyente en este contexto la teoría de la melancolía elaborada por Walter Benjamin 
en Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), su famoso estudio sobre el drama 
barroco alemán. Antes que nada, cabe situar este trabajo brevemente a la luz de ciertas 
doctrinas antiguas sobre la melancolía, diseñadas en la Antigüedad griega y traducidas 
posteriormente a la Europa de la Edad Media y del barroco por diferentes escuelas de 
medicina árabes y europeas. Benjamin resume varias de estas teorías, observando que 
el mérito de los artistas del barroco ha sido su profundización, o incluso una 
dignificación del significado anterior de la melancolía.  
Empecemos con el siglo VII, concretamente con la escuela médica de Salerno 
(Benjamin, Ursprung 323), donde se reavivaron los preceptos de la doctrina del 
médico griego Hipócrates. Esta doctrina estudiaba la melancolía como una disposición 
particular de los cuatro humores o gales en el cuerpo que podía llevar, en caso de que 
predominara el humor melancólico o la bilis negra, a la tristeza, la rabia o el 
resentimiento (323). Estas interpretaciones fisiológicas de la melancolía fueron 
suplementadas a partir de la Edad Media con ciertas ideas provenientes de la 
astronomía, sobre el influjo de los cuerpos celestes en el comportamiento de las 
personas y en los sucesos mundanos en general (Klibanski, Panofsky y Saxl 138). 
Saturno, el planeta con cercanía a la Tierra que orbita con mayor lentitud, era el 
planeta que se llegó a asociar comúnmente con la melancolía (Benjamin, Ursprung 
326). Y ello no solo porque la lentitud de Saturno era adecuada para reflejar los 
defectos de la disposición melancólica. Desde otra perspectiva, la lentitud de Saturno, 
así como su relativa altura y lejanía de la Tierra, llegaron a ser entendidas en relación 
con una contemplación pausada, lenta, necesaria para el entendimiento profundizado 
de la vida mundana (326-327). Esta “dialéctica” de Saturno (327)—lentitud entendida 
doblemente como defecto y como precondición para la lucidez—remonta a su vez a 
otra influyente doctrina de la Antigüedad condensada en Problemata XXX, I, una obra 
filosófica generalmente atribuida a Aristóteles (Bartra, Cultura 225) que caracterizaba 
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la melancolía como una fuerza que implica a la vez torpeza (Stumpfsinn) y capacidad 
de discernimiento (Benjamin, Ursprung 327).  
Para la obra de Benjamin es de suma relevancia esta dialéctica de la melancolía. 
La misma se pone de relieve en su tratamiento de la alegoría, una forma de 
pensamiento, de expresión lingüística o pictórica que, igual que la melancolía, supone 
para Benjamin un enfrentamiento con la vacuidad de la historia mundana (353-354). 
El signo alegórico apunta siempre a otro significado; y, en ese sentido, la alegoría no 
tiene un sentido fijo o claramente visible y puede empezar a significar de todo. Sin 
embargo, precisamente porque su significado último nunca puede ser determinado de 
manera definitiva, el signo alegórico cobra también mayor profundidad que el 
símbolo. Para Benjamin, es esta dialéctica entre la trivialidad y la profundidad la que 
determina la alegoría en última instancia. 
Esta teoría no se limita al signo alegórico propiamente dicho, sino que se 
extiende en la obra de Benjamin a una mirada alegórica, íntimamente relacionada con 
la melancolía. Benjamin escribe: “In den dürren rebus, die bleiben, liegt Einsicht, die 
noch dem verworrenen Grübler greifbar ist” (352). Si bien considera la historia como 
una colección de signos triviales, el sujeto melancólico (Grübler) debe seguir 
hurgando en ella, en busca de significados que hasta el momento no hubieran sido 
elucidados. En la obra de Benjamin, estas figuras del Grübler y del alegorista 
trascienden el contexto histórico del barroco y devienen emblemas para una particular 
mirada sobre la historia. Así por ejemplo, en “Zentralpark”, una colección de 
fragmentos sobre la obra de Charles Baudelaire, escribe Benjamin que este poeta 
francés también era un Grübler, figura que, “als geschichtlich bestimmter Typus des 
Denkers ist derjenige, der unter den Allegorien zu Hause ist” (669, cf. 676). 
El Grübler aparece así en diferentes contextos, como una especie de intelectual 
o investigador que indaga tenazmente en “dead knowledge” (Pensky 163). 
Curiosamente, este término alemán del verworrenen Grübler ha sido traducido al 
inglés como confused investigator.6 Desde esta perspectiva, tal vez no sea 
sorprendente que numerosos estudiosos del género policiaco hayan identificado a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Nos referimos a la traducción de John Osborne (Benjamin, The Origin 176). En otras traducciones 
inglesas de estos textos de Walter Benjamin aparece la palabra brooder en vez de investigator. 
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figura del detective—un investigador igual de caviloso y comprometido con la historia 
que el Grübler—como un melancólico.7 
 En un trabajo reciente sobre la narrativa de Vázquez Montalbán y Padura, H. 
Rosi Song indaga en la fuerza crítica de la melancolía desde una perspectiva muy 
influida por la de Benjamin. En su interés por trascender la lectura psicoanalítica de la 
melancolía (“En torno” 467), Song interpreta la melancolía de los detectives de ambos 
autores como una capacidad para elucidar ciertas huellas olvidadas del pasado en el 
presente. La melancolía se pondría de relieve en la obra de los dos escritores como una 
práctica espacial, o sea, como una contemplación del espacio urbano que toma forma 
desde las andanzas del detective y que “es capaz de recuperar y capturar en el espacio 
del presente aquello que no es visible sino por sus rastros, aquello que Benjamin 
reconocería como sus ruinas y de las cuales surgen los destellos que guardan su 
conocimiento” (472). Para sostener este argumento, la crítica dialoga no solo con la 
teoría de Benjamin sino también con una redefinición del concepto freudiano de la 
melancolía propuesta por David Eng y David Kazanjian, en su volumen de estudios 
Loss: The Politics of Mourning (2002). Estos autores aseveran que la melancolía, 
contrariamente al duelo, mantiene una relación abierta con el pasado para que este 
pueda “[remain] steadfastly alive in the present” (4). Eng y Kazanjian aseveran que la 
melancolía se hace patente más en su referencia a lo que queda en el presente que en 
su vuelta perpetua hacia cierto origen u objeto perdido en el pasado. Así, ellos recalcan 
el poder creativo de la melancolía en la actualidad en vez de su supuesto carácter 
reaccionario o nostálgico (2).  
 Como la melancolía y la nostalgia no pocas veces aparecen conjuntamente en 
los debates sobre la novela policiaca, conviene detenernos brevemente en el sentido de 
cada una de estas categorías. H. Rosi Song no dedica una vasta atención teórica a la 
nostalgia, pero sí la caracteriza como una fijación del pasado en cuanto que tiempo 
idealizado pero acabado (Song, “En torno” 470). La nostalgia ha sido relacionada 
también con la obra de Taibo II y Padura; concretamente, con su presunto anhelo por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Por ejemplo, Fredric Jameson ha equiparado la figura del detective con “Benjamin’s Grübler, the 
saturnine melancholic brooding among things and reading their fragmentary, allegorical messages” 
(“Totality” 61). 
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las décadas en las que las revoluciones gozaron aún de fuerza (Bosteels, Marx 268-
272; Close, “The Detective” 154; Rojas 121). En el trabajo de Eng y Kazanjian al que 
nos hemos referido antes, la nostalgia parece concebirse, en este mismo sentido, como 
una actitud reaccionaria que hace prevaler un pasado idealizado sobre el presente 
(Song, “En torno” 471-472).  
 La reflexión de estos críticos sobre la nostalgia se asemeja igualmente a una 
definición que Linda Hutcheon ofrece del término en su artículo “Irony, Nostalgia and 
the Postmodern”. Hutcheon afirma que la nostalgia idealiza el pasado, vistiéndolo con 
autenticidad (sin página). Pero, según Hutcheon, la fe que mantiene la nostalgia en la 
autenticidad del pasado refleja todavía una “inocencia”. Por ello, Hutcheon opone la 
nostalgia a la ironía, ya que esta segunda categoría reflejaría justamente un 
distanciamiento de la inocencia y de la creencia en la autenticidad del pasado (sin 
página). H. Rosi Song, si bien echa mano de la misma terminología, no teoriza la 
ironía como una verdadera alternativa al pensamiento nostálgico. Para esta crítica, es 
más bien la melancolía la que puede mantener una relación abierta con el pasado e 
incluso alentar un renovado crecimiento de la esperanza derrotada en la obra de 
Vázquez Montalbán y Padura:  
 
 Aunque la posición irónica así como el cinismo de ambos investigadores se ha relacionado a 
 este espacio y a un aparente distanciamiento del ímpetu utópico del pasado, la melancolía que 
 invade el reconocimiento de este vacío es lo que mantiene, al final, la viabilidad de volver a 
 imaginar la utopía (“En torno” 473). 
 
Pasando revista al trabajo de Song y las diferentes teorías que confluyen en él, 
la nostalgia puede ser definida a grandes rasgos como un anhelo por el retorno de un 
momento específico del pasado, considerado como mejor que el presente.8 La 
melancolía, en cambio, no tiene un sentido temporal tan claro, puesto que se trata de 
una postura de adherencia o compromiso con respecto a un pasado que no se ha 
acabado. La melancolía concibe el pasado como un rico depósito de significados que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Algo parecido observa Julia Kristeva en su discusión del concepto de la nostalgia según lo definió 
Kant: “Réflechissant sur cette variante spécifique de la dépression qu’est la nostalgie, Kant affirme 
que le nostalgique ne désire pas l’endroit de sa jeunesse, mais sa jeunesse même, que son désir est en 
quête du temps et non pas de la chose à retrouver” (71; énfasis en original). 
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quedan por capturar y recuperar en la actualidad. Así pues, la nostalgia y la melancolía 
son dos formas de anhelo por un objeto perdido; sin embargo, la melancolía no se fija 
necesariamente en un tiempo perdido, ni acepta que lo perdido haya terminado. 
 
1.2.3 El peso de la fórmula: comedia, comicidad, diversión 
Ahora bien, si varios estudiosos han apreciado la productividad de la melancolía del 
detective, sigue proliferando también la concepción de que la literatura policiaca tiene 
por defecto escasas posibilidades para plantear una rigurosa crítica del pasado y 
presente, debido a su carácter reiterativo y el esquematismo de su composición formal. 
Asimismo, cabe señalar que los estudiosos del género policiaco señalados arriba 
centran sus respectivas lecturas en las caminatas del detective solitario. Pero hay otros 
críticos que se interesan más bien por el armazón general de estas novelas, por su 
decorado y por la interacción del detective con otros personajes. El propio Leonardo 
Padura, de hecho, ha sostenido en una entrevista que el enigma y su resolución han 
perdido protagonismo en su obra (Epple 60). De ahí que quepa dejar atrás un momento 
al detective caviloso y explorar otro modo de lectura para esta literatura. 
 Uno de los estudiosos del género policiaco en España que más ha insistido en 
su dimensión formulaica es Joan Ramon Resina. En El cadáver en la cocina. La 
novela criminal en la cultura del desencanto (1997), Resina se alinea con una 
tradición de estudiosos que critica el género policiaco por su conservadurismo formal, 
esto es, por su reiteración de los mismos esquemas narrativos a lo largo de la historia 
(14). En concreto, Resina se muestra emparentado con la crítica de la cultura de masas 
avanzada en las primeras décadas del siglo XX por diversos miembros de la Escuela 
de Frankfurt. Por ejemplo, en una ensayo sobre la industria cultural recogido en su 
Dialektik der Aufklärung (1947), Max Horkheimer y Theodor Adorno critican la 
cultura de masas por su dependencia de esquemas preestablecidos y reciclables. La 
trama de una historia amorosa o el estribillo de una canción popular operan según 
estos pensadores como “fertige Clichés, beliebig hier und dort zu verwenden, und 
allemal völlig definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema zufällt” (Dialektik 
146). En esta línea, Resina toma de Adorno una pauta de lectura para desenmascarar la 
cercanía del género policiaco con respecto a la realidad inmediata—idea que según el 
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crítico está generalizada entre cierta tradición de estudiosos del género que “toman por 
evidencia […] su pretendido realismo y una orientación hacia lo cotidiano que podría 
pasar por una estética de lo actual” (El cadáver 14)—. Según observa Resina, el arte 
burgués y la cultura de masas rompen con la realidad al insertarla en un molde 
estético, por ejemplo, una estructura novelesca. Entonces, ambos tipos de expresión 
artística inevitablemente generan una distorsión de su materia prima. Pero el género 
policiaco, continúa Resina, niega esa ruptura y celebra en cambio su propia 
“homogeneidad con la realidad duplicada” (18). Sin embargo, su cercanía respecto de 
la realidad del pueblo, según una idea de Adorno que Resina reproduce, es una ficción 
ideológica que la cultura de masas proyecta sobre sí misma, como si el arte popular 
fuera menos inconmensurable con la realidad que otras expresiones artísticas (18-19).  
Las numerosas referencias a la realidad que también contiene el género 
policiaco en la España postdictatorial, según Resina, parecen apuntar incluso hacia una 
nueva forma de escapismo: “Un rasgo peculiar de la novela policiaca del desencanto 
consiste en invertir el escapismo, intensificando las referencias a la realidad inmediata, 
pero proyectando sobre ella esquemas mítico-literarios que eliminan su complejidad y 
la incertidumbre que ésta produce” (199). Entonces, según este crítico la narrativa 
policiaca bien puede desplegar un interés por representar lo cotidiano y la historia 
reciente, pero no por ello deja de ser una narración formulaica en la que cualquier 
ingrediente tomado de la realidad se distorsiona radicalmente.9 Leída a la luz del 
apartado anterior sobre la melancolía del detective, la crítica de Resina arroja una luz 
diferente sobre la problemática histórico-social con la que el género policiaco en 
Iberoamérica se compromete. Si bien esta narrativa indaga en ciertos crímenes no 
resueltos del pasado, tal compromiso melancólico tendría desde la óptica de Resina un 
carácter decididamente simplista, reiterativo, formulaico. 
La insistencia de Resina en el peso de la fórmula es compartida por otros 
estudiosos que se dedican más específicamente a distintas manifestaciones de lo 
cómico en el género policiaco. Según las teorizaciones de Northrop Frye y John 
Cawelti, el género policiaco guarda parecidos con el género de la comedia, puesto que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Dicha crítica aflora en numerosas partes del trabajo de Resina, por ejemplo, en las páginas 
introductorias y las páginas 88, 214 y 221. 
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ambos reducen la complejidad de una problemática y desembocan en un final feliz.10 
Según Cawelti, el género policiaco describe un movimiento desde el caótico mundo 
del crimen y de la violencia, hacia la resolución de dicho caos en un orden renovado 
por parte del detective. Este movimiento, para Cawelti, inevitablemente reduce “an 
increasingly serious moral and social problem into an entertaining pastime, thereby 
enabling a comic metamorphosis of the materials of crime” (105).  
Northrop Frye, en su estudio clásico sobre los distintos “modos” de ficción 
literaria, discute el género policiaco en una reflexión más amplia sobre el modo de la 
comedia (43 y ss.). El estudioso observa por una parte que la novela policiaca 
pertenece al género del melodrama, dos de cuyos rasgos definitorios son el triunfo del 
bien sobre el mal y la idealización de los principios morales compartidos entre la obra 
y el público lector (47). Según Frye, el género policiaco no siempre defiende estos 
principios del melodrama de forma ingenua, sino que reconoce que su intento de 
definir al delincuente como una encarnación del mal, o como un chivo expiatorio que 
no pertenece a la sociedad y que por ende puede ser erradicado de la misma, es 
esencialmente absurdo (47).11 Es por ello que el género policiaco es sellado por Frye 
como una comedia irónica, pues reconoce la absurdez de su intento de exorcizar al 
delincuente, tratando dicho proceso de expulsión de manera irónica o satírica (47-48).  
Obviamente estas observaciones de Frye son sumamente generales, y sin duda 
el propio estudioso aspira a eso mismo: a ofrecer un cuadro sinóptico general, y por 
tanto matizable, de distintas formas de escribir ficción. Conviene preguntarnos, 
entonces, hasta qué punto estas observaciones de Frye, y de Cawelti, resultan 
aplicables a la obra de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura. En seguida, nos 
topamos con aquellos críticos que han destacado la lejanía existente entre la obra de 
los tres y la variante clásica del género policiaco en que Frye sustenta su 
argumentación. Varios estudiosos opinan que la narrativa policiaca iberoamericana de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Hay varias teorías según las cuales la comedia debe su diferencia de la tragedia y otros géneros a su 
final reconciliatorio (Gurewitch 16). 
11 Joan Ramon Resina examina el género policiaco desde una perspectiva sumamente parecida a la de 
Frye. Resina adopta de René Girard una teoría sobre la función social del chivo expiatorio: “Según 
René Girard […] la sociedad es adversa a asumir su propia violencia y por ello la delega a un 
subgrupo. Convertida en monopolio de un grupo, la violencia puede ser deplorada como una anomalía 
por el resto de la sociedad” (El cadáver 115). Véase también Resina, “La novela policiaca como 
exorcismo” para una profundización de estas ideas. 
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las últimas décadas tiene sus orígenes más directos en la narrativa hard-boiled de los 
escritores norteamericanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler, literatura en la 
que abundan los personajes pesimistas y que generalmente carece de una resolución 
feliz (Balibrea, En la tierra 72; Colmeiro, La novela 69; Vital 144). Según José 
Colmeiro, que ha elaborado la tipología de Northrop Frye en el contexto de la 
narrativa policiaca en España, la ausencia de finales felices en esta última la emparenta 
más bien con el género de la tragedia, y no la comedia. La obra de Vázquez 
Montalbán, en concreto, pertenece según Colmeiro al modo trágico-irónico, puesto 
que en ella “la empresa del héroe está abocada al fracaso debido a las limitaciones o 
debilidades del protagonista, el cual resulta finalmente aislado de la sociedad” (La 
novela 65). 
Es cierto que Pepe Carvalho, Héctor Belascoarán Shayne y Mario Conde 
generalmente no ofrecen soluciones contundentes a los crímenes que investigan. Aun 
así, cabe reconocer también que varias de las novelas por ellos protagonizadas destilan 
dosis reconfortantes de optimismo respecto de los logros de los personajes frente a una 
cultura endémica de violencia. Como han visto Persephone Braham (81), Glen Close 
(Contemporary, 32), Caroline Lepage y Alberto Vital, no resultan siempre tan 
desalentadoras las luchas del detective Héctor Belascoarán Shayne, en el caso de 
Taibo II, o del policía Mario Conde, en la obra de Padura. Esto suele deberse 
justamente a que la lucha contra el crimen no pocas veces se lleve a cabo en grupo. Y 
para nuestros propósitos, no solo resulta significativo que estos detectives puedan 
apoyarse en numerosas amistades; sobre todo nos va a interesar el protagonismo que 
estos autores otorgan a la comicidad del lenguaje cotidiano y los chistes compartidos 
entre amigos. Por ahora, conviene observar que si bien hay argumentos para criticar la 
tipología de Northrop Frye y no introducir las novelas de nuestro corpus sin más en el 
género de la comedia, tampoco parece atinado inscribirlos en el modo trágico.  
 Además, y más allá de las similitudes que puedan existir entre el género 
policiaco y los modos de la tragedia y comedia, no faltan críticos tampoco que se 
hayan apercibido de la presencia de elementos cómicos más ocasionales en la narrativa 
policiaca. George Grella observa por ejemplo que la narrativa policiaca trata temas 
relacionados con el desastre y la culpa, pero sin presentar estos temas en términos 
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emocionales (33). Todos sus ingredientes tendrían una “comic function” (34): desde la 
trama, llena de errores y giros inesperados, hasta los personajes, muchas veces 
critizados como meros estereotipos o títeres: “Though the novelist often creates mere 
puppets, he errs in good company: his characters generally are modern versions of the 
humors characters [sic] of Roman, Renaissance, and Restoration comedy, people 
governed by an emblematic function, a single trait, or a necessity of plot” (40). Para 
Grella, especialmente los personajes secundarios del género policiaco cumplen un 
papel cómico. Así, en la obra de escritores ingleses como Dorothy Sayers o Michael 
Innes, la pesquisa suele transcurrir en una sociedad noble con sus propios códigos de 
comportamiento; y precisamente el análisis de las peculiaridades de esta sociedad por 
parte del detective suele llevar a la resolución del misterio (39). Pero al mismo tiempo, 
en el retrato fiel de las particularidades de este mundo estribaría gran parte de la 
diversión que el género policiaco puede producir: “Just as part of the pleasure of 
comedy results from the author’s skillful handling of his stock characters, so too the 
enjoyment of a mystery comes from the author’s tampering with his stereotypes—the 
reader wonders which of the perennial group will be the murderer this time” (40-41). 
Earl Bargainnier, en la introducción del volumen de ensayos Comic Crime 
(1987), remite a otras maneras en las que la comicidad puede manifestarse en la novela 
policiaca: la referencia paródica a otras novelas; el uso del así llamado “set piece”—
una suerte de digresión relajante “which is included as much—or more—for its 
comedy as for its contribution to plot” (2)—; y, en la línea de Grella, los caracteres 
caricaturescos (3). Todos estos elementos pueden tener gran protagonismo en la 
novela policiaca y carecer a la vez de un valor instrumental respecto de la resolución 
de determinado caso. De este modo, este estudioso nos ofrece un punto de partida 
adicional para no centrarnos exclusivamente en la resolución más o menos exitosa de 
la pesquisa a la hora de abordar el género policiaco.  
 Hasta la fecha se ha dedicado poca atención al papel que tales elementos 
ocasionales de comicidad desempeñan en la novela policiaca en Iberoamérica. Hay 
dos artículos sobre la temática que abordan las relación entre el humor, la ironía y la 
crítica política y social en la obra de Taibo II, Padura y otros representantes del género 
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policiaco iberoamericano.12 Yves Aguila, un estudioso que ha dedicado atención a los 
aspectos cómicos de la producción literaria de Taibo II, sostiene que este escritor 
“flirtea” con el humor, sin convertirlo sin embargo en una perspectiva general de 
escritura (192). Al decir de Aguila, en la obra de Taibo II se da cierta contradicción 
entre el distanciamiento propio de la perspectiva del humorista, y la toma de posición 
no distanciada requerida para la postura militante. En otros términos, para Aguila hay 
cierto contenido político que quedaría envuelto y acompañado por la risa o la sonrisa 
en la obra de Taibo II (192). Si bien Aguila se interesa por las intersecciones entre 
“humour” y “politique” en la obra de Taibo II, el crítico maneja ambos términos como 
polos opuestos, como si se tratara de dos planos separados del texto que no llegan 
realmente a entremezclarse. Así por ejemplo, afirma Aguila sobre el tercer volumen de 
la saga Héctor Belascoarán Shayne de Taibo II que en esta novela se trata “d’un 
humour par touches et non d’une perspective générale d’écriture, d’un humour 
accidentel et non pas structurel, en quelque sorte, dont la relation au politique est 
parfois indirecte et ténue” (175). 
 Caroline Lepage, cuyo artículo sobre el tema se titula emblemáticamente 
“L’humour dans la littérature noire latino-américaine: du sauvetage au naufrage” 
afirma por su parte que la ironía era tradicionalmente un importante vehículo de ataque 
y defensa con el que los detectives de autores como Hammett y Chandler se 
enfrentaban a una sociedad violenta (209). Pero en variantes más recientes de la 
narrativa policiaca en América Latina, como la obra de Leonardo Padura, Roberto 
Ampuero y la obra tardía del argentino Juan Sasturáin, prosigue Lepage en la línea de 
Aguila, aparece solamente humor, y no ironía: “N’oublions pas qu’à la différence de 
l’ironie, l’humour, de surcroît dans un jeu intertextuel, n’est pas offensif, il ne 
s’attaque à personne et entretient un rapport fondamentalement distancié avec la 
réalité, marqué en priorité par l’absence presque totale d’engagement” (230). Esta 
crítica señala por ello el “naufragio” de la ironía y el advenimiento de una “segunda” 
novela policiaca latinoamericana, marcada ahora por una carencia de compromiso 
social a la vez que por un humor acrítico e inocente. En su óptica, no solo el género ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Tratamos conjuntamente estos ensayos, ya que fueron publicados en el mismo volumen, titulado 
Humour et politique en Amérique Latine (2006), que recoge una serie de ponencias realizadas en la 
universidad de Bordeaux. 
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sido despojado de su cargo político inicial. Pues también la ironía, convertida en un 
mero adorno formal, habría dejado de ser un arma “pour faire face à une réalité jugée 
infâme” (198). 
 Ana María Amar Sánchez también insiste en la dimensión placentera del género 
policiaco, pero interesándose más bien por las posibilidades de lectura que así se 
generan y no tanto por la profundidad de contenido que el placer presuntamente 
destruye. Las variantes latinoamericanas del género policiaco que ella estudia se 
apartan del “simple placer consolatorio y alienante” generalmente atribuido a la 
literatura de masas: 
 
[e]l uso de lo serial en estos relatos genera otros pactos con el lector que se juegan entre el 
reconocimiento, ‘el placer regresivo de la vuelta de lo esperado’ con su consiguiente solución 
reducida a clisés y la diferencia, la variante que desvía, transforma [...] y se distancia de la 
fórmula (Juegos 31).  
 
Amar Sánchez generaliza la diversión y el placer como principios de construcción 
textual y, al mismo tiempo, como un modo dominante de lectura del género policiaco. 
Ella observa que la lectora o el lector de una novela policiaca busca generalmente el 
placer del suspense (45). Sin embargo, dicho principio del suspense “no se articula 
sólo con el deseo de saber o con la capacidad deductiva a la que desafía la historia”; 
pues además, la lectora o el lector que se divierte con la búsqueda de una solución al 
misterio entraría en un pacto de complicidad con los propios códigos de la fórmula 
(45). Y en el relato policiaco latinoamericano desde los años setenta, buena parte de la 
diversión se generaría precisamente a base del manejo irónico de dichos códigos (60). 
Amar Sánchez, contrariamente a Lepage, concibe no tanto un deterioro en la narrativa 
reciente por culpa de la creciente ironización de las fórmulas narrativas; en cambio, 
ella considera que la ironía posee una importante función textual, al tiempo de ser un 
importante estímulo para que la lectora o el lector se divierta leyendo. 
 
1.2.4 Itinerario general de lectura e interpretación 
En los dos apartados anteriores hemos discutido algunos de los itinerarios de lectura 
que más peso han tenido en los estudios críticos sobre Vázquez Montalbán, Taibo II y 
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Padura. Por un lado, hay estudiosos que descubren en los textos una melancolía que 
aporta cierto rigor crítico a la novela policiaca. Sin embargo, hemos señalado que estas 
lecturas se centran sobre todo en la investigación propiamente dicha y, por ello 
también, en la excepcionalidad de la melancolía del detective en un mundo por lo 
demás tendente al olvido. En tales estudios generalmente se privilegian los elementos 
de la novela que contribuyen directamente a la indagación detectivesca.  
 Joan Ramon Resina se muestra mucho más escéptico respecto del valor 
indagatorio de la obra de Vázquez Montalbán y otros representantes de la por él 
llamada “novela policiaca del desencanto” (El cadáver 199). Caroline Lepage, por su 
parte, se percata en novelas recientes de una creciente inclinación hacia el disfrute, 
tendencia que despojaría el género policiaco en América Latina del tono “militante” 
que, para ella, sí tuvo anteriormente (Lepage 239). Y Amar Sánchez complementa 
todas estas perspectivas con una teorización doble del principio de la diversión, que en 
su óptica opera por un lado como un principio de construcción textual y, por otro lado, 
como un estado despreocupado que suele motivar la lectura de una novela policiaca.  
Un aspecto llamativo de algunos de los estudios que hemos citado, es el modo 
en que perciben la dinámica entre el compromiso crítico y el disfrute, tanto en lo que 
respecta a su manifestación textual como a su influencia en el proceso de la lectura. 
Críticos como Lepage o Aguila sugieren que dicha dinámica entre la crítica y el 
disfrute es un antagonismo, y no tanto una dinámica en que ambos polos pueden 
influir y determinarse mutuamente. Los estudios de la melancolía del detective, por su 
parte, no atienden al modo en que esta melancolía entra en contacto con la comicidad. 
Es común, entonces, interpretar que la lectora o el lector o bien acude al género 
policiaco para hacerse partícipe de un compromiso con la memoria o la historia, o bien 
para pasar un rato agradable. Balibrea, por ejemplo, escribe lo siguiente sobre el 
“boom” del género policiaco en los años setenta y ochenta españoles:  
 
El género negro es capaz de apelar tanto al lector que se considera culto como al que ninguna 
pretensión literaria invoca, tanto al que busca una lectura política, comprometida e 
intervencionista en el medio social e histórico en el que se produce, como al que persigue el 
puro entretenimiento (“La novela” 113).  
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Aquellos lectores que se acercan a esta narrativa para pasar un rato placentero, 
pasarían por alto buena parte del rigor de la investigación que esta narrativa propone; 
esta parece ser la sugerencia de Balibrea cuando opone el ocio “puro” a la lectura 
políticamente comprometida. Y no cuesta apreciar que la lectura que más le interesa 
explorar a Balibrea en sus diversos trabajos sobre el género policiaco en España, es 
justamente la que hace aflorar el compromiso con la historia en vez de aspirar 
puramente a la diversión.13 Sin embargo, cuando Balibrea se refiere a la diferencia 
entre el compromiso y el ocio, se hace igualmente dependiente de cierto concepto 
antagónico de dos tipos de lectura. Ella no atiende a las posibles relaciones entre los 
componentes críticos y cómicos de una novela policiaca. 
 Conviene detenernos un poco más en los distintos estatutos que en este debate 
poseen la narrativa policiaca, por un lado, y el proceso de la lectura, por el otro. Según 
los preceptos de la escuela de Frankfurt, un género formulaico como el policiaco está 
sujeto por defecto a un proceso de manipulación de códigos, al ser una mercancía que 
circula por el mercado. Estando sujeta pasivamente a tales procesos de manipulación, 
una novela policiaca no tendría posibilidades para interpelar activamente a los lectores 
o plantear alternativas con respecto al mercado por el que circula. A ello se suma el 
hecho de que ciertos lectores pueden acudir a este género con el propósito de 
divertirse. Desde esta óptica, los textos son ante todo un medio a ingerir—como las 
palomitas—con la función de fomentar la diversión y atenuar preocupaciones 
cotidianas en vez de despertar inquietudes políticas. 
 Una idea que aparece más prolíficamente en debates recientes es que el 
compromiso está a la base de la narrativa policiaca. Desde este punto de vista, la 
novela policiaca se vuelve un medio literario dirigido a la producción de 
investigaciones críticas sobre el mundo. Y en esta misma línea, la codificación 
formulaica del género, lejos de ser una limitación, sería parte de un proceso de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En su artículo sobre Taibo II, esta crítica se muestra una clara opositora de “la tiranía de la fórmula” 
que desde su óptica sigue teniendo gran peso en los estudios sobre el desarrollo del género policiaco 
en España y América Latina (38). Como observa en su estudio más tardío sobre Vázquez Montalbán, 
el carácter formulaico de esta literatura no necesariamente mina su contenido crítico; en los bajos 
fondos de la fórmula aún es posible hallar con “una dimensión transgresora, desafiadora—al menos 
potencialmente—de una de las premisas fundamentales del orden capitalista del que es producto” (En 
la tierra 132). 
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búsqueda de formas de expresión innovadoras para una literatura decididamente 
comprometida. Esto lo reconocen con claridad Paco Ignacio Taibo II, así como sus 
críticos Fernando Fabio Sánchez y William Nichols. Pues, como sostuvo Taibo II en 
un debate sobre este tema en el marco del segundo encuentro de la Asociación 
Internacional de Escritores Policiacos en 1987, el compromiso con los movimientos 
estudiantiles de los años sesenta y setenta se haría perceptible en su obra mediante una 
escritura deliberadamente inclinada hacia la cultura popular con el propósito de 
explorar nuevos y más frescos caminos de expresión literaria (Ruíz 40).14  
 Fernando Fabio Sánchez postula en esta misma línea que Taibo II, igual que 
otros representantes mexicanos del género, han construido ficciones formulaicas que 
son “actually cultured, erudite works consciously founded on the conventions of a 
genre from the realm of low culture, as if such a position might serve as a 
counterweight to (and thus as a critique of) the growing hegemony of cultured art in a 
milieu of urban and industrial modernity” (3). William Nichols, en la misma línea, 
alega que el género policiaco constituye para Vázquez Montalbán y Taibo II “the ideal 
vehicle” para la reivindicación de una política de izquierdas en un mundo “literally 
consumed by the logic of capital” (28-29). Nichols señala la importancia incluso 
revolucionaria de esta literatura, que se opondría a los juegos celebrales y a la creencia 
en el poder de la razón que conocemos de la obra de Arthur Conan Doyle o Agatha 
Christie: “Rather than escapist fiction that reinforces the bourgeois order, detective 
fiction, and popular culture in general, becomes a means for mobilizing consciousness, 
subverting the established order, and realizing the revolutionary possibilities of 
literature” (28-29). Considerada así, la narrativa policiaca gozaría de un papel 
decididamente activo en la interacción con los lectores, incitándolos no solo a 
concienciarse (Balibrea) sino incluso a movilizarse (Nichols).  
 Teniendo todo ello en cuenta, cabe establecer algunas pautas generales de 
lectura e interpretación para nuestro propio trabajo. Para empezar, en esta tesis no nos 
interesa descalificar, al estilo de Lepage o Aguila, el uso de recursos cómicos en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Las postulaciones de Taibo II, compartidas en buena medida por Vázquez Montalbán y los también 
escritores de novela policiaca Juan Madrid y Malú Huacuja, no dejó de generar mucha polémica en 
dicho congreso. Ignacio Aguirre, por su parte, no creía que se pueda derivar una literatura de un 
movimiento social relativamente marginal (Ruíz 40). 
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género policiaco, como si la presencia de elementos cómicos diera fe de una excesiva 
inclinación hacia la narración ligera, en la cual la crítica o el compromiso con 
diferentes sucesos históricos no tiene ya importancia. Tampoco nos detendremos, 
como hace Ana María Amar Sánchez, en los posibles efectos placenteros que puede 
generar la narrativa de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura de entre un público real 
o virtual. En cambio, partiremos de la premisa de que los tres autores adoptan la 
narrativa policiaca como método de expresión que interactúa de maneras complejas 
con la sociedad contemporánea y cuyos ingredientes cómicos pueden condensar claves 
relevantes de cierta crítica política, en vez de relajar o distraer de esta última.15 Pero, si 
bien nos interesa desarrollar una lectura que destaque las articulaciones de un 
compromiso crítico en la narrativa policiaca, no por ello creemos que esta literatura 
cobre en su totalidad tintes revolucionarios, al rebelarse contra un mercado y una 
sociedad neoliberales (Nichols). Preferimos abordar la interacción entre la comicidad, 
la melancolía y el compromiso desde una óptica amplia y dinámica, teniendo en 
cuenta sus fluctuaciones de texto en texto o incluso de fragmento en fragmento. Por 
ello, en el próximo apartado articularemos una definición de la comicidad que más 
adelante nos permitirá examinar más en detalle de qué formas la comicidad se 
manifiesta en los textos y cómo interactúa con la melancolía. 
 
1.3 La comicidad: itinerarios conceptuales 
1.3.1 Definición general 
En esta tesis usaremos el sustantivo de la “comicidad” en un sentido amplio, en tanto 
capacitada para abarcar diversos fenómenos verbales y no verbales—principalmente, 
la ironía, la sátira, la parodia y el humor—que engendran risa (Defays 12; González-
Scavino 282).16 Para estudiar más específicamente cómo un enunciado o una situación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 En este punto, nos parece conveniente indicar que el presente estudio forma parte de un proyecto de 
investigación más amplio bajo el título de “The Politics of Irony in Contemporary Latin American 
Literature on Violence”, dirigido por la dra. Brigitte Adriaensen y llevado a cabo en la Radboud 
Universiteit Nijmegen. De acuerdo con el título general de este proyecto de investigación, será nuestro 
propósito estudiar la relación entre comicidad y melancolía, atendiendo a sus relaciones con los 
compromisos críticos que toman cuerpo en la narrativa policiaca. 
16 En esta tesis perseguiremos el mismo sentido amplio del que goza la palabra comedy en inglés. En 
dicha lengua, comedy no remite solamente a un género textual o audiovisual con ciertas convenciones 
narrativas, sino también puede apuntar a “everything that is funny, as a label that covers several 
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generan un efecto cómico, nos situaremos en la línea de los estudiosos que 
caracterizan la comicidad como la manifestación de una incongruencia radical entre 
una expectativa y la realidad. Puesto que tal incongruencia cómica puede tomar forma 
de muchas maneras (Critchley, On Humour 3; Oden 9-41), conviene repasar algunas 
de las orientaciones que esta noción ha recibido.  
Simon Critchley, en una sección de su libro On Humour (2002) titulada “Comic 
Timing”, explica que la comicidad puede ser el resultado de la distribución peculiar de 
la información a lo largo de un relato—por ejemplo, de un chiste—. Si el narrador del 
chiste empieza contando un largo relato digresivo para luego romper bruscamente “la 
elástica”, según Critchley se pone de relieve una incongruencia cómica entre lo 
duradero y lo instantáneo (6-7). Luego, y aparte de manifestarse como una dinámica 
temporal, la incongruencia puede darse también entre distintas representaciones de un 
objeto o de una persona. Según Henri Bergson, la comicidad nace cuando lo vivo se 
acerca a lo mecánico o, por el contrario, cuando un objeto desalmado es imbuido de 
cierta vida (Le rire 22-28). Esto sucede por ejemplo cuando una persona tropieza con 
un objeto y se cae; según Bergson, nos reímos en tal ocasión por lo mecánico de sus 
movimientos, por el hecho de que la persona no ha sabido adaptarse a la situación y 
esquivar el obstáculo (7). De manera semejante, Sigmund Freud entiende lo cómico 
como una incongruencia entre dos representaciones alternativas de una sola situación. 
Cuando somos testigos de un suceso que se desvía fuertemente del modo en que nos lo 
habíamos imaginado, establecemos una rápida comparación entre lo esperado y lo 
sucedido. La diferencia cómica toma forma a partir de esta comparación:  
 
 Es ist Bedingung für die Entstehung des Komischen, daß wir veranlaßt werden, gleichzeitg 
oder in rascher Aufeinanderfolge für die nähmliche Vorstellungsleistung zweierlei 
verschiedene Vorstellungsweisen anzuwenden, zwischen denen dann die ‘Vergleichung’ 
statthat und die komische Differenz sich ergibt. Solche Aufwanddifferenzen enstehen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
different, more specific modes of comedy, such as jokes, irony, humor, and so on” (Zupançiç 9). En 
castellano, si bien la palabra “comedia” puede referirse igualmente a la cualidad cómica de un suceso, 
una escena o acción de más limitado alcance (DRAE, María Moliner), en su acepción más común una 
comedia es una obra o un género. Puesto que en esta tesis vamos a privilegiar manifestaciones más 
locales de lo cómico, nos limitaremos a usar las palabras “comicidad” y “lo cómico”, dejando de lado 
el término más ambivalente de la “comedia”. 
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zwischen dem Fremden und dem eigenen, dem Gewohnten und dem Veränderten, dem 
Erwarteten und dem Eingetroffenen. (Der Witz 247; énfasis en original) 
 
 La incongruencia ciertamente no es el único criterio o parámetro que se haya 
usado en teorías sobre lo cómico. Aparte de ver lo cómico como el resultado de una 
incongruencia, numerosos filósofos añaden que la percepción de esta incongruencia 
desde una posición superior es la que determina lo cómico en última instancia. Hegel, 
en una de sus Vorlesungen über die Ästhetik, observa que lo cómico nace cuando se 
perfila un desvío de cierta norma o situación normal sin que entre en juego la 
pertinencia de la normalidad misma (97). Algo muy distinto sucede con la ironía, 
añade Hegel: en ese caso, un individuo se percata también de su propia debilidad o 
incluso nulidad. En otros términos, la diferencia entre la comicidad y la ironía depende 
para Hegel del grado de implicación del individuo en la situación que resulta 
incongruente con una norma establecida (97).  
 Esta ligazón teórica entre la comicidad y la superioridad ha seguido teniendo 
influencia en pensadores y escritores más recientes como, por ejemplo, Luigi 
Pirandello y Umberto Eco.17 Sin embargo, no nos parece fructífero extender nuestra 
definición de la comicidad hacia dicho principio de la superioridad. Pues este último 
principio teórico no es adecuado para apreciar aquellas incongruencias cómicas que 
pueden darse al margen de las relaciones intersubjetivas. Por ejemplo, resulta difícil 
concebir que un individuo adulto se sienta siempre superior cuando le resultan 
cómicos los movimientos o el comportamiento de una persona, de un animal o incluso 
de un objeto. Freud, en esta línea, explica que puede haber situaciones en las que nos 
reímos porque nos percatamos de una incongruencia entre los actos del ser humano y 
el mundo que los rodea; y no tanto de la incongruencia entre la debilidad del otro y el 
comportamiento normal de las personas. “Die Eigenschaften der Person, welche das 
Komische liefert”, escribe Freud, “kommen […] nicht hauptsächlich in Betracht; wir 
lachen, auch wenn wir uns sagen müssen, dass wir in derselben Situation das nämliche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Pirandello define lo cómico como la “observación de lo contrario” desde una posición distanciada 
(“Esencia” 102). Eco aduce una definición de la comicidad que resulta altamente parecida a la de 
Pirandello: “The Comic: Something contrary to the natural order of things is happening, and I laugh 
because it does not concern me (detachment) and because it allows me to feel superior” (167). 
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hätten tun müssen” (209). Freud añade que hay otras situaciones cómicas en las que no 
es decisiva la superioridad de uno mismo ni la inferioridad de otro: a veces imitamos a 
una persona o una situación sin que sea nuestro propósito afirmar una posición 
privilegiada por sobre el objeto que nos divierte (211-214). Siguiendo las reflexiones 
de Freud, no consideramos que la incongruencia cómica sea siempre dependiente de la 
superioridad. Por extensión, al hablar de comicidad no únicamente nos centraremos en 
las relaciones intersubjetivas o en las diferencias jerárquicas entre distintas personas; 
sino también en aquellas incongruencias cómicas que pueden darse entre distintas 
estrategias de representación aplicadas a un solo suceso, o entre la normas corrientes 
para el uso de la gramática y sus transgresiones en el lenguaje coloquial.  
 En relación con las novelas de nuestro corpus, consideramos además que la 
aparición de una incongruencia cómica depende de la interacción entre un texto, un 
contexto histórico-social más amplio, y la perspectiva de los lectores. Jean-Marc 
Defays define la interacción cómica como la disposición, compartida entre el emisor y 
los receptores, a participar en la transmisión de una cadena de enunciados y a hacerlos 
funcionar en tanto que cómicos. Siguiendo a Lucie Olbrechts-Tyteca y Marie-José 
Reichler-Béguelin, observa Defays que la comicidad es una operación ingeniosa o 
distorsionadora sobre un depósito de enunciados compartidos (54). Desde este punto 
de vista, es primordial tener conocimiento sobre un depósito de expresiones y 
representaciones comunes, antes de poder apreciar la comicidad de un enunciado que 
modifica o transgrede el sentido común. Linda Hutcheon ha avanzado un argumento 
sumamente parecido sobre la ironía en su libro Irony’s Edge: The Theory and Politics 
of Irony (1995). Hutcheon aduce varios factores que confluyen en la aparición de la 
ironía, sobre todo en su modalidad textual: por ejemplo, las circunstancias en que se 
enuncia e interpreta el lenguaje; o la información de la que uno dispone sobre el texto 
mismo y sobre sus relaciones con un contexto extra-literario y con otros textos (137). 
En esta misma línea, Hutcheon ha acuñado el concepto de la comunidad discursiva 
para delimitar cierta conformidad de conocimientos y opiniones entre distintos 
interlocutores, necesaria para que cada uno de ellos puede “captar” la ironía en un 
texto o una situación (85-110). 
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 Siguiendo las perspectivas de Defays y Hutcheon, consideramos por un lado 
que es posible argumentar a favor de la “presencia” de la incongruencia en un texto; 
pero cabe reconocer igualmente que hay situaciones en las que la incongruencia 
cómica no puede ser localizada objetivamente y depende más bien de la perspectiva 
contingente de una lectora o comunidad de lectores. Si bien la incongruencia cómica 
puede quedar resaltada o, al contrario, minimizada por el texto, su aparición siempre 
es parcialmente dependiente de la capacidad de los lectores para percibirla como tal. 
Al no hablar en términos objetivos de la presencia de incongruencias cómicas en un 
texto, nos hacemos eco de la perspectiva fundamentalmente pragmática que Hutcheon 
también avanza (Irony’s 148-152). Esta perspectiva está basada en el reconocimiento 
de que siempre hay una persona o comunidad discursiva que debe decidir si ciertos 
“textual markers” de ironía o de comicidad son eso mismo: elementos en el texto 
capacitados para generar un efecto cómico. 
 Aunque a lo largo de los capítulos que componen esta tesis iremos 
desarrollando distintos aspectos teóricos de la comicidad, utilizaremos cuatro 
conceptos cuyas respectivas relaciones con la incongruencia cómica conviene aclarar 
desde el principio. Por tanto, a continuación ofreceremos definiciones de la ironía, la 
sátira, la parodia y el humor. 
 
1.3.2 La ironía  
De acuerdo con el fenómeno de la incongruencia cómica, entendemos la ironía como 
una tensión entre el significado explícito de un enunciado y otro significado aludido 
(Hutcheon, Irony’s 58). Hay diferentes teorías sobre la medida en que dicho sentido 
aludido debe privilegiarse ante el sentido explícito de un enunciado irónico. El punto 
de vista más tajante al respecto, y tal vez también el más común, sostiene que la ironía 
es principalmente una antífrasis cuyo sentido literal expresa lo inverso u opuesto de lo 
que se quiere decir (12).18 Según Wayne Booth, por otro lado, la medida en que el 
sentido aludido debe sí o no privilegiarse ante el significado literal, es dependiente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Giorgio Agamben ofrece otra reflexión sobre el sentido no expresamente realizado de la ironía. Para 
Agamben, la ironía es una “posición” que siempre “afirma la superioridad de la potencia positiva 
sobre el acto” (La comunidad 27). La ironía aspiraría a la actualización de su sentido potencial, al que 
alude pero que no realiza como tal. Con ello la ironía se opondría a la verdadera potencialidad, que 
también implica, según Agamben, la posibilidad de no actualizar lo potencial. 
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tanto del contexto en que se enuncia la ironía, como del conocimiento del que uno 
dispone sobre las intenciones, el trasfondo intelectual o la moral del ironista. En su 
trabajo A Rhetoric of Irony (1974), Booth propone por lo tanto distinguir entre ironías 
estables e inestables. La ironía estable es aquella que tiene un significado 
relativamente claro, al cual podemos acceder mediante un proceso de “reconstrucción” 
que transcurre según varios pasos: en primer lugar, debemos determinar si el sentido 
literal de un enunciado debe ser rechazado; en segundo lugar, intentamos suplementar 
tal enunciado con interpretaciones o explicaciones alternativas; después, determinamos 
cuáles son las creencias del ironista o de una obra que pueden influir en el significado 
para poder, finalmente, elegir el nuevo significado (10-13).  
Más adelante en esta tesis, se verá que tal proceso de reconstrucción, 
especialmente el de un contexto socio-histórico que pueda ayudar a precisar el sentido 
de un enunciado irónico, será un aspecto clave de nuestra metodología. Pero también 
se verá que hay algunos casos en los cuales la ironía no se manifiesta en lo que Booth 
llamaría su modalidad estable. Por ello, cabe considerar brevemente la posible 
inestabilidad de la ironía. En ciertos casos de ironía inestable, prosigue este crítico, las 
“ruinas” (240) del sentido irónico pueden todavía ser restauradas, al menos en parte. 
Pues hay casos en que la ironía es expresada mediante técnicas inestables que, no 
obstante, dejan translucir un claro mensaje moral o político (250). Pero en otras 
ocasiones se puede dar una ironía mucho más ambiciosa según Booth (245); casos en 
los que ya no es posible reconstruir una sólida construcción semántica. Como puede 
ser interpretada desde muchos puntos de vista, la ironía inestable puede igualmente 
generar ambigüedad sobre el posicionamiento ideológico de un texto (Adriaensen 34). 
En este caso más extremo, entonces, la ironía se mueve hacia la “absolute infinite 
negativity'” (245), esto es, hacia la fórmula para la ironía que fue acuñada por Hegel 
(Behler 116) y que Søren Kierkegaard situó más tarde en el centro de su propia 
disertación sobre la ironía (Kierkegaard, The Concept). Según esta concepción, la 
ironía deja de coincidir con determinada posición, para devenir un eterno proceso de 
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desarrollo. No expresa ya ninguna crítica u opinión, sino que se fuga imparablemente 
de todo sentido definitivo.19 
 
1.3.3 La sátira 
Un segundo término fundamental para nuestro estudio será el de la sátira. 
Entenderemos la sátira como una ironía que expresa crítica o burla con agresividad. 
Seguiremos a este respecto a Northrop Frye, que en su Anatomy of Criticism observa 
sobre la sátira que “its moral norms are relatively clear, and it assumes standards 
against which the grotesque and absurd are measured” (223). La sátira erige para Frye 
una actitud “militante” frente a su objeto, por estar basada en un sólido “implicit moral 
standard” (224). En este sentido, cabe observar que la sátira se parece a los fenómenos 
de la burla y del sarcasmo. Douglas Muecke, en The Compass of Irony (1969), 
recuerda que la burla—asociada al sarcasmo y al término alemán de Spott— 
generalmente es considerada como solo mínimamente irónica, por nacer de una serie 
de intenciones sumamente transparentes (33-34). Sobre todo en la época del 
Romanticismo se consideraba que la “verdadera” ironía es mucho más difusa en lo que 
a sus intenciones y objetivos respecta:  
 
These ironies which are not simply corrective are both more ‘philosophical’ and more modern 
than the others; more ‘philosophical’ because their subject matter is frequently the basic 
contradictions of human nature and the human condition, more modern because they are more 
self-conscious, more tentative (lacking the element of resolution), and more open to dialectic 
exposition (26-27). 
 
En resumen, tanto la sátira como la burla y el sarcasmo serían algunas de las 
modalidades más abiertamente críticas de la ironía, con una serie de intenciones y 
efectos relativamente claros. La agresividad que algunos teóricos perciben en la sátira, 
proviene entonces del hecho de que tenga un sentido crítico evidente. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Pero este movimiento huidizo también tiene una dimensión afirmativa; Hegel concebía la existencia 
de una “positive Kraft des Negativen” (Behler 116). 
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1.3.4 La parodia 
Un tercer término importante en nuestro trabajo será el de la parodia. La parodia ha 
sido tradicionalmente considerada como la repetición distanciada, irónica, de un texto 
o discurso específico. En términos de Linda Hutcheon, la parodia es una “imitation 
with critical difference” (Hutcheon, A Theory 36). Contrariamente a la sátira, esta 
distancia paródica no siempre contiene un juicio negativo sobre el objeto parodiado 
(44).  
 En los casos de parodia que estudiaremos más adelante, vamos a abordar de 
diferentes maneras su carácter transformativo, es decir, la distancia que la parodia 
erige con respecto a otro texto o discurso. A partir de este componente transformativo, 
la parodia se opone también al pastiche, un término que suele referirse a la imitación 
de cierto estilo personal, tanto respecto del lenguaje escrito como del lenguaje hablado 
(Genette 98; Hutcheon, A Theory 38). En nuestro trabajo, sin embargo, pretendemos 
atender no solamente a la medida en que un discurso se parece a otro, sino también a 
la pregunta de por qué un discurso (ya) no coincide con otro. 
 Hay diferentes opinones sobre la naturaleza de la distancia que la parodia erige 
con respecto a su referente. ¿Esta distancia crítica implica siempre que el referente de 
la parodia sea considerado como inferior? ¿O puede la parodia dar cuenta también de 
cierto respeto o incluso homenaje con respecto al objeto parodiado? La respuesta a 
esas preguntas depende del modo exacto en que traducimos el propio término. 
Hutcheon insiste en el hecho de que el prefijo “para” no solo puede ser traducido como 
“counter” or “against”, sino también como “beside” (32). Hutcheon prosigue que esta 
segunda traducción del prefijo—beside, al lado de—amplía notablemente el abanico 
de posibles significados para el discurso paródico. La traducción del término en tanto 
que “counter-song” tradicionalmente ha dado lugar a explicaciones de la parodia como 
un discurso ridiculizante (32), como “ridiculing comedy” (24). Para Hutcheon, sin 
embargo, la segunda traducción del prefijo (beside) permite apreciar que la parodia 
puede igualmente presentar “an accord or intimacy instead of a contrast” con respecto 
al discurso parodiado (32). Giorgio Agamben da incluso un paso más allá, definiendo 
la separación entre el texto paródico y su referente en términos de “lament” 
(Profanations 40) y “mourning” (50) por la separación entre ambos. En capítulos 
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posteriores, cuando examinemos algunos casos paródicos en la obra de Vázquez 
Montalbán, Taibo II y Padura, habrá ocasión para volver tanto sobre esta oscilación 
entre burla y homenaje como sobre distintos tipos de distancia entre el texto paródico 
y el objeto parodiado. 
 
1.3.5 El humor 
De todos los conceptos emparentados con la comicidad, el humor es el que más 
frecuentemente se ha relacionado con cierto uso de comicidad, o mejor dicho, con 
cierta disposición hacia ella, por parte de un sujeto. Freud define el humor como una 
disposición no-afectiva hacia una situación que normalmente produce sufrimiento: 
“Den kleinen Humor, den wir etwa selbst in unserem Leben aufbringen, produzieren 
wir in der Regel auf Kosten des Ärgers, anstatt uns zu ärgern” (Der Witz 44). Según 
Freud, el grado de implicación de una persona en una situación cómica es clave para 
separar entre el “placer humorístico” y el “placer cómico”. Es decir, humoristische 
Lust consiste en percibir lo cómico en una situación que le concierne a uno; komische 
Lust, en cambio, nace para Freud cuando se percibe lo cómico en una situación en la 
que uno no participa (241). Ha sido influyente esta teoría freudiana del humor en 
décadas más recientes. Umberto Eco también concibe el humor como la percepción de 
una situación cómica en la que el sujeto queda despojado de su superioridad frente a 
tal situación (168). Algo parecido apunta Simon Critchley: “In my view, true humour 
does not wound a specific victim and always contains self-mockery” (On Humour 
14).20  
En la línea de Freud y estos teóricos más recientes, usaremos el humor para los 
casos en que los personajes de una novela se percatan de una dimensión cómica en una 
situación que ellos mismos padecen. Es precisamente esta relación entre el humor y el 
padecimiento la que ha sido extrapolada en diversos contextos a la comicidad y la 
melancolía. Es hora, entonces, de examinarla más en detalle. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 En “Der Humor”, apunta Freud que el humor puede dirigirse tanto al propio humorista como a los 
demás; en ambos casos, lo que cuenta es su planteamiento específico: “Er [der Humor, CVT] will 
sagen: Sieh’ her, das ist nun die Welt, die so gefährlich aussieht. Ein Kinderspiel, gerade gut, einen 
Scherz darüber zu machen!” (“Der Humor” 258). Aun así, Freud señala en este texto que el humor 
dirigido a uno mismo es una “wahrscheinlich ursprünglichere und bedeutsamere Situation” (256). 
Comicidad y melancolía 
45 
1.4 Imbricaciones entre la comicidad y la melancolía 
1.4.1 ¿Una “melancolización” de la comicidad? 
Habiendo definido la comicidad y algunos términos vecinos, ahora situaremos nuestro 
enfoque conceptual a la luz de otros estudios sobre la relación entre la comicidad y la 
melancolía en las culturas del desencanto en España, México y Cuba. No pretendemos 
que las páginas siguientes hagan un abordaje exhaustivo de estos debates. Además, 
volveremos más detenidamente sobre los mismos en capítulos posteriores. Por ahora, 
entonces, nos parece útil resumir algunas perspectivas recurrentes sobre la relación 
entre la comicidad y la melancolía en las letras y culturas recientes de México, Cuba y 
España.  
 En México, el humor, la risa y categorías relacionadas se han asociado 
frecuentemente con la melancolía. Ya a principios del siglo XX, el escritor Luis 
Gonzaga Urbina observó en una conferencia sobre la cultura mexicana, leída en la 
Universidad de Buenos Aires y recogida en su volumen La vida literaria de México, 
que en este país “[a] todo le echamos y le ponemos un tinte de melancolía. Y no sólo 
en las cuerdas líricas, sino hasta en nuestros arrenques épicos, hasta en nuestra gracia 
risueña, hasta en nuestro fugitivo humorismo, solemos poner una arena de esta 
melancolía” (14). Roger Bartra recoge esta cita (53) en su volumen ensayístico La 
jaula de la melancolía (1987), un conjunto de veintidos breves ensayos que pasan 
revista a los principales estereotipos de la identidad nacional en México que 
intelectuales y artistas, cercanos muchas veces al Estado, empezaron a forjar en las 
décadas posteriores a la Revolución Mexicana (1910-1920). Para Bartra, entonces, el 
tinte melancólico de la “gracia risueña” en México es ante todo un estereotipo de la 
nación y no un componente real de la cultura mexicana.21  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 También la cultura española ha sido asociada frecuentemente con la melancolía (Bartra, La jaula 
193; Klibanski, Panofsky y Saxl 234). En cuanto a Cuba, ha escrito Virgilio Piñera que la cultura 
isleña se define por una sistemática ruptura con la seriedad (Buckwalter-Arias, Cuba 112). Jorge 
Mañach ha indagado además en lo que se considera que es una manifestación idiosincrásica de ironía 
en Cuba, capacitada para resistir la autoridad: el choteo. En México, existe una expresión parecida 
para una actitud no-seria que opera en detrimiento de las autoridades: el relajo (Portilla). Ahora bien, 
en esta tesis, no vamos a considerar detenidamente estas ideas sobre las posibles particularidades 
nacionales de la comicidad y la melancolía en relación con las identidades de España, México y Cuba. 
Las filosofías de Portilla y Mañach sobre el relajo y el choteo, respectivamente, fueron desarrolladas 
en el marco de un nacionalismo institucionalizado (Bartra, La jaula 191-198; Casamayor-Cisneros 
273-280; Sánchez-Prado 203-207) que no nos interesa reproducir. Por ello, en este apartado nos 
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 No obstante, el caso es que la melancolía ha seguido siendo un horizonte de 
interpretación relevante para el humor, la risa y otras categorías en la obra de 
escritores mexicanos como Juan Rulfo (Munguía Zatarain 167 y ss.), Jorge 
Ibargüengoitia (Trejo Fuentes), David Toscana (Abeyta) y muchos otros. Martha 
Elena Munguía Zatarain, en su reciente estudio La risa en la literatura mexicana 
(2012), examina el humor de tres escritores sumamente alejados en el tiempo: desde el 
México colonial de Sor Juana Inés de la Cruz y Antonio López Matoso, hasta los 
diarios mucho más recientes de Augusto Monterroso, escritor guatemalteco que vivió 
buena parte de su vida en México (132-147). La estudiosa trae a colación la obra de 
estos tres escritores para demostrar la existencia de “un hondo sentido de humor en la 
tradición literaria mexicana”, anclado para esta crítica en el “dolor” y la “melancolía” 
(132). El argumento por ella aducido para examinar esta relación entre el humor y la 
melancolía es que cuando el humor cobró su acepción moderna, en tanto que 
disposición hacia lo cómico—y no flujo corporal—, lo hizo en una aparición conjunta 
con la melancolía (129). O sea, el motivo por el que leer a Sor Juana Inés de la Cruz, 
Antonio López Matoso y Augusto Monterroso a partir del doble foco del humor y la 
melancolía, es en cierto modo externo a la cultura mexicana, debiéndose más bien a 
que el teatro inglés introdujera conjuntamente las figuras del bufón y del melancólico 
(129). En este sentido, la perspectiva de Munguía Zatarain se diferencia de la de 
Urbina y otros autores, que consideran la melancolía como un elemento indispensable 
de su propia cultura. 
La reflexión sobre la producción literaria cubana de las últimas décadas también 
ha dado cuenta de un vínculo entre la comicidad y la melancolía. Iraida López observa 
en un artículo sobre la cultura cubana de los años noventa, titulado “Strange Times 
That Weep With Laughing”, que la comicidad recae en la obra de ciertos escritores 
cubanos en el desencanto, la tristeza o en la melancolía después de haber ocasionado 
un relevo momentáneo. Esta crítica, como ya lo anuncia el título de su trabajo, dirige 
la atención principalmente al dolor y la miseria que se esconden debajo de lo cómico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
permitiremos tender algunos puentes entre las reflexiones sobre la comicidad y la melancolía en estos 
respectivos ámbitos culturales, dejando de lado el relajo y el choteo como términos descriptivos. 
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(52).22 Por otro lado, López no deja de advertir que diversos escritores cubanos que 
han tematizado los problemas de la crisis económica de los años noventa—la 
corrupción, la escasez, la violencia—lo hacen no solo denunciando errores, sino 
planteando también soluciones ingeniosas y cómicas para los problemas existentes 
(52). Para López, lo cómico tiene en tales casos un carácter no solo crítico, sino 
también curativo y benigno (52).23  
Este término de lo curativo lo emplea igualmente Santiago Morales-Rivera, en 
un reciente artículo sobre el humor y la melancolía en la literatura española en los años 
noventa. Morales-Rivera sugiere igualmente que el humor puede fungir como la 
“cura” de la melancolía (“Desencantos” 545). En otro de sus artículos sobre el humor 
en la cultura española del desencanto, Morales-Rivera acuña una definición muy 
particular de humor negro. Basándose en primera instancia en la acepción tradicional 
del humor negro como uno de los cuatro flujos corporales que influye en la 
disposición emocional del cuerpo humano, Morales-Rivera acaba otorgando al humor 
negro un doble sentido “como melancolía según la interpretación hipocrática y como 
comedia de la desesperanza” (“La imaginación” 131; “The Black Sun” 165).24  
A pesar de lo que parezca sugerir esta fusión de la comicidad y melancolía, 
ambas acepciones del humor negro no coinciden plenamente en el estudio de Morales-
Rivera. El estudioso sugiere que el humor negro no se reduce siempre a la 
desesperanza y que también puede erigirse como una postura productiva, o incluso 
curativa, con respecto a la melancolía. Por ejemplo, la protagonista de la novela La 
soledad era esto (1990) de Juan José Millás destilaría un humor negro que, en vez de 
ser una “obstaculización del crecimiento”, operaría en tanto que “distanciamiento” con 
respecto a sí misma y sus circunstancias (“La imaginación” 140; cf. “Desencantos” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 López menciona el ejemplo de un cuento de Antonio José Ponte que se abre con las palabras “Una 
mesa en La Habana” para mostrar acto seguido una página en blanco, apuntando así a la carencia de 
productos como una de las condiciones de la vida en la Cuba contemporánea. 
23 Otros análisis de distintas manifestaciones de comicidad en las letras cubanas de las últimas décadas 
los suministran Odette Casamayor-Cisneros (280-283), que examina el humor “cool”, “postmoderno” 
y no correctivo de ciertos personajes de Ena Lucía Portela; y Sara Cooper, que aborda la literatura de 
Mirta Yáñez partiendo igualmente de la premisa de que la risa sirve para no llorar. 
24 El término “comedia de la desesperanza” es una traducción del término comedy of despair de 
Patrick O’Neill. Alejandro Montiel, en un artículo titulado “La risa melancólica” que aparece en la 
bibliografía del estudio de Morales-Rivera, escribe igualmente que el humor negro es “hijo de la 
comedia y la melancolía” (8). 
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545). Teniendo estos apuntes en cuenta, resulta llamativo que la definición del humor 
negro que Morales-Rivera toma de Alejandro Montiel tenga un tono mucho más 
desalentador: “al humor que juguetea con lo macabro y lo luctuoso, que no tiene fin 
posible ni reivindica nostalgias ni procura alcanzar ideal alguno, y que es consciente 
de la insaciable melancolía que lo suscita lo llamamos humor negro” (“La 
imaginación” 140). La insistencia de Montiel en la carencia de fin o ideal del humor 
negro, en parte socava el giro productivo que Morales-Rivera pretende dar al mismo 
término, incluso cuando echa mano de las mismas palabras de Montiel para definirlo. 
Cabe agregar que Morales-Rivera desvía el humor negro de otra de sus acepciones 
corrientes—subyacente también a las palabras de Montiel—en cuanto que humor que 
toma como punto de partida una situación extremadamente “macabra” o “luctuosa” y 
que desprende su efecto humorístico principalmente de la incongruencia radical entre 
lo cruel y lo cómico (O’Neill, “The Comedy” 156). En el caso de Morales-Rivera, el 
humor se tiñe de negro sobre todo porque está relacionado con la melancolía, y no 
tanto porque su temática tenga un carácter especialmente macabro.  
Pues bien, nuestra intención en el presente estudio es acercarnos a la comicidad 
y la melancolía como fenómenos entre los que puede mantenerse en pie cierta 
distancia. En los apartados 1.4.2 y 1.4.3 explicaremos más en detalle nuestras razones 
conceptuales al respecto. Por ahora, conviene adelantar que no reproduciremos el 
concepto del humor negro como foco central de este estudio. En cambio, preferimos 
insistir en el valor de la cópula que permite conectar la comicidad y la melancolía sin 
plenamente fusionarlas. Quisiéramos evitar asimismo la fluctuación terminológica que 
puede observarse en el trabajo de Morales-Rivera, donde “humor negro” representa en 
realidad una encrucijada conceptual en la que confluyen los términos de “melancolía” 
y “comedia de la desesperanza” sin que se pueda distinguir claramente entre ellos. 
Como hemos explicado anteriormente, consideramos la comicidad como un fenómeno 
que abarca distintos fenómenos adicionales, como la ironía y humor. Por este motivo, 
en nuestro estudio el humor y la comicidad de por sí no pueden operar como 
sinónimos. 
Dicho esto, podría parecer que no hemos mencionado las propuestas de 
Morales-Rivera sino para marcar nuestra distancia de ellas. Sin embargo, nos interesan 
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sus estudios ya que postulan que la crítica cultural en España y América Latina parece 
generar melancolía por su propia cuenta cuando escribe desde y sobre un contexto de 
derrota o desencanto (“La imaginación” 130). Morales-Rivera se pregunta si la 
melancolía es tal vez “contagiosa”, al reproducirse en la obra de los mismos críticos 
que se proponen estudiarla (130-131, 146; cf. Bartra “La batalla” 21; Pensky 4-5).25 
Bruno Bosteels ha planteado preguntas sumamente similares sobre la melancolía y su 
participación en cierta tendencia crítica, en dos ensayos sobre, respectivamente, la 
tendencia melancólica de la izquierda mexicana y la narrativa policiaca de Paco 
Ignacio Taibo II (Marx 159-194, 253-272). “Atravesar” el pensamiento melancólico 
de escritores como Octavio Paz, José Revueltas y Paco Ignacio Taibo II sobre la 
derrota del movimiento estudiantil en México y leer a estos autores a contrapelo de 
cierta imagen melancólica y autocomplaciente de la izquierda latinoamericana (192-
193, 272): estas son, al decir de Bosteels, tareas importantes para la crítica literaria y 
cultural que toma como objeto la producción intelectual de la izquierda 
latinoamericana, al menos si lo que dicha crítica pretende es “to prevent the failures, 
defeats, and heroic nostalgias of those years at the end of the 1960s and in the first half 
of the 1970s from continuing to produce merely pathetic messages on the answering 
machines of the next generation” (272).26 
Continuando con estas interrogantes sobre la melancolía planteadas por 
Morales-Rivera y Bosteels, entre otros, nuestro estudio se preguntará por qué la 
comicidad, igual que términos como el humor y la risa, es interpretada con tanta 
frecuencia a partir de un horizonte triste, negro, melancólico. Estudiosos como 
Munguia Zatarain emprenden una lectura diacrónica del humor melancólico, 
abordándolo en cierta manera como una categoría atemporal que a lo largo de un 
periodo histórico sumamente amplio ha estado vinculado con la identidad mexicana. 
Frente a este estudio diacrónico, hay otros críticos que establecen el nexo entre la 
comicidad y la melancolía en relación con una experiencia histórica determinada. Y el 
propio Morales-Rivera, que justamente se pregunta sobre la recursividad de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Como recuerda Morales-Rivera, la crítica chilena Nelly Richard también ha abordado esta 
“melancolización” del pensamiento sobre la postdictadura (“Desencantos” 541). 
26 Nos detendremos más en estas observaciones de Bosteels en el capítulo 3, sobre la saga policiaca de 
Paco Ignacio Taibo II. 
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melancolía, no ha dejado de fusionar melancolía, comicidad y risa al acuñar más 
recientemente el neologismo de la “melancorrisa” (“Desencantos” 545) como término 
descriptivo de la producción literaria de autores como Enrique Vila-Matas, Félix de 
Azúa o Javier Marías. ¿De dónde viene esta insistencia en la relación de la comicidad 
y la melancolía? 
 
1.4.2 Comicidad y melancolía después de la Edad Media 
Para contestar la pregunta planteada al final del párrafo anterior, puede resultar útil 
detenernos un momento en la historia de la melancolía, para ver qué relaciones esta 
categoría ha poseído históricamente con la comicidad. Empecemos por el paradigma 
hipocrático señalado más arriba, según el cual los estados físicos y psíquicos del 
individuo se hacen dependientes de la predominancia de uno o varios de cuatro flujos 
en el cuerpo humano: la sangre, la flema, la bilis amarilla (cólera) y la bilis negra 
(melancolía) (Klibanski, Panofsky y Saxl 8). Durante la Edad Media, este paradigma 
antiguo siguió teniendo influencia, aunque los estudiosos de la época empezaron a 
conceptualizar otros tipos de melancolía con síntomas diferentes. Así, a la melancolía 
natural, llamada así porque se originaba en una predominancia de la bilis negra, fueron 
añadidos tres tipos de melancolía no naturales y originarios, respectivamente, en la 
combustión de la sangre, la flema o la bilis amarilla. Como apuntan Klibanski, 
Panofsky y Saxl, esta diversificación de los orígenes humorales de la melancolía tenía 
como ventaja que los variados síntomas de esta última podían ser explicados con más 
facilidad. Había un tipo de melancolía que engendraba risa y cuya causa se hallaba, 
según estas teorías, en una combustión de la sangre (Bartra, Cultura 203-204). Pero 
otros tipos de melancolía, relacionados con la combustión de los otros tres humores, 
eran más propensos a desembocar en la parálisis corporal o la locura (Klibanski, 
Panofsky y Saxl 88-90). Esto indica que lo que algunos críticos recientes han llamado 
la “risa melancólica” (Montiel) o “melancorrisa” (Morales-Rivera) tenía un sentido 
muy específico en el paradigma medieval, donde solamente la melancolía sanguínea 
podía dar lugar a la risa, a diferencia de otros tipos de melancolía cuyos efectos 
generalmente se consideraban como mucho más nefastos—dolores fuertes o incluso la 
locura (Klibanski, Panofsky y Saxl 89-90)—.  
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Ciertamente, apreciaciones recientes como las de Montiel y Morales-Rivera no 
siguen estrictamente las pautas del paradigma medieval, por lo que no ha de 
sorprender que lleguen a conclusiones diferentes sobre los sentidos de la risa y la 
melancolía. Por ello cabe conectar sus artículos con otro episodio de la historia 
intelectual en torno a la melancolía: el Romanticismo europeo. Continuando con el 
recorrido histórico de Klibanski, Panofsky y Saxl, en dicha época la conexión entre el 
humor y la melancolía fue en cierta medida universalizada, ya que diferentes poetas, 
como John Milton o Ludwig Tieck, empezaron a escribir sobre la tristeza a partir de 
una evidente sensación de disfrute. Esta cultivación de una melancolía divertida 
prosiguió con la poetización de la melancolía, una tendencia ya empezada en el siglo 
XVI que contribuyó notablemente a la ampliación de sus posibilidades descriptivas. 
La melancolía dejó de ser una enfermedad o cualidad únicamente humana, para 
convertirse en una sensación efímera que podía ser adjudicada a personas, animales e 
incluso objetos y espacios (Klibanski, Panofsky y Saxl 218-221). 
Cuando la melancolía empezó a ser concebida como un estado de ánimo digno 
de ser cultivado y explorado poéticamente, apareció también la noción moderna de 
humor. En este sentido, la primera coincidencia entre melancolía y humor es de corte 
histórica, tratándose de dos nociones que hicieron su entrada en escena en las mismas 
obras poéticas. Los autores de Saturn and Melancholy agregan que ambas nociones se 
enfrentan con la misma condición: la finitud del ser humano de cara a un mundo 
aparentemente infinito e ilimitado. Tanto la melancolía como el humor extraen de esta 
situación dolor y disfrute al mismo tiempo (234-235).  
Por otro lado, la melancolía también devino un objeto para el humor. En la 
óptica de Klibanski, Panofsky y Saxl, el acercamiento humorístico a la melancolía en 
algunos casos aumentaba su sentido trágico, mientras que en otros la convertía en una 
postura caricaturesca:  
 
Nay, one could be humorous about Melancholy itself, and by so doing, bring out the tragic 
elements yet more strongly. But it is also understandable that as soon as this new form of 
Melancholy had become fixed, the shallow worldling should have used it as a cheap means of 
concealing his own emptiness, and by so doing have exposed himself to the fundamentally 
equally cheap ridicule of the mere satirist (234-235). 
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Frente a este esbozo general sobre la relación entre melancolía y humor en la 
poesía europea del Renacimiento y Romanticismo, Ernst Behler aporta una visión más 
pormenorizada sobre las variadas imbricaciones que en distintas fases de esta época 
histórica se dieron entre la melancolía y, en su terminología, la ironía. Según Behler, 
los románticos más tempranos aún enfatizaban el carácter libertador de la ironía, 
deduciendo este valor de la capacidad de la ironía para posponer infinitamente la 
realización de un sentido concreto (200). En el Romanticismo más tardío, sin embargo, 
diversos autores se concienciaron de que la aparente infinitud del mundo era, en el 
fondo, impenetrable para el ser humano (Muecke 191). Todo el progreso reflejado por 
la ironía, en consecuencia, empezó a marcar para ellos cierta decadencia (Behler 200). 
Un representante eminente de esta tendencia melancolizante es Søren Kierkegaard.27 
Kierkegaard consideraba la melancolía como el paradigma dominante de su tiempo 
(Adorno 78). Así por ejemplo, con respecto a las dramas satíricas y la poesía de Tieck, 
observa Kierkegaard que estas obras están marcadas por “a deep sadness” incluso 
cuando parecen invitar a una risa reconciliatoria (Kierkegaard, The Concept 306). Y en 
un apunte de su colección de textos Either/Or, el filósofo danés reflexiona sobre la 
medida en que la existencia humana se determina en su totalidad por incongruencias, 
señalando, entre otros ejemplos, que son precisamente los sujetos melancólicos los que 
poseen “the best sense of the comic” (20).  
 Ahora bien, en este párrafo hemos querido mostrar en líneas generales cómo a 
partir del Renacimiento se inicia una apertura de las posibilidades descriptivas de la 
melancolía. Esta se convierte en un estado de ánimo efímero que no depende de las 
particularidades corpóreas de una persona y que puede ser representado poéticamente. 
En el Romanticismo, la melancolía empieza a aparecer conjuntamente con el humor. 
Ambos términos dan cuenta de preocupaciones parecidas por la finitud del ser humano 
frente a la infinitud del mundo. Pero aparecen otras encrucijadas también: Klibanski, 
Panofsky y Saxl destacan que la melancolía deviene en la poesía renacentista un objeto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Nos llevaría demasiado lejos explorar detenidamente la filosofía de Kierkegaard, sobre cuyo 
tratamiento de la comicidad, la melancolía y la ironía existe una ingente bibliografía. Para 
examinaciones profundizadas sobre las variadas relaciones entre la ironía, lo cómico y la melancolía 
en su obra, véase Behler, Ferguson, Newmark y Oden. 
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caricaturizable, y en la filosofía de Kierkegaard encontramos múltiples reflexiones 
sobre la relación entre la comicidad y la melancolía, por ejemplo, sobre la medida en 
que la melancolía representa una peculiar receptividad para lo cómico. En este sentido, 
tanto la Edad Media como el Romanticismo europeo constituyen referentes históricos 
importantes para los debates recientes sobre la relación entre la comicidad y la 
melancolía. 
  
1.4.3 Comicidad, melancolía y finitud  
Las reflexiones del filósofo británico Simon Critchley sobre el humor y la comicidad, 
en las cuales igualmente se apoya Santiago Morales-Rivera en los trabajos ya citados 
arriba, también son importantes para nuestro trabajo. Critchley, si bien no se refiere al 
paradigma romanticista que acabamos de esbozar, sí se hace eco de algunas de las 
nociones que recurren en él.  
 En un apartado de su libro On Humour, intitulado “The Black Sun at the Center 
of the Comic Universe”, Critchley examina la comicidad, el humor y la melancolía en 
relación con cierto concepto de ética.28 Critchley afirma que se siente particularmente 
“atraído” por el “momento” en que el alivio del humor colapsa y este último pone de 
manifiesto su núcleo de tristeza (50). Para el filósofo británico, después del disfrute 
momentáneo de una reflexión cómica siempre persisten sensaciones de extrañeza y 
tristeza: “when the laughter dies away, we sense, with a sadness […] that is always the 
dark heart of humour, what an oddity the human being is in the universe” (50).29  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 El título de la sección del libro de Critchley hace referencia a la famosa imagen que para la 
melancolía acuñó Gérard de Nerval en su poema “El Desdichado” y que encabeza igualmente el ya 
citado estudio sobre la melancolía de Julia Kristeva. 
29 Según Critchley, el enlace entre el humor y la melancolía ya fue descubierto por André Breton, 
quien acuñó el término de “humor negro”: “It is this link between humour and melancholy that Breton 
suggests in his notion of humour noir” (On Humour 71). Pero si pasamos revista al prólogo de la 
conocida antología sobre el humor negro de Breton, llama la atención que la palabra melancolía no 
aparece como tal y que el rasgo definitorio principal del humor negro sería más bien su rechazo radical 
de la sentimentalidad (17). El término de la melancolía sí aparece cuando Breton cita literalmente de 
ciertas obras, como A Modest Proposal de Jonathan Swift; obras de Pierre-Francois Lacenaire y Joris-
Karl Huysmans y la famosa colección de poemas Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire. Resulta 
en este sentido discutible que Breton considera la melancolía como un componente esencial de un 
humor negro “borné par trop de choses” (17). Alejandro Montiel, por su parte, identifica a otros 
antecedentes de esta “risa moderna” que “no es sólo alegre, o no lo es en absoluto” (Montiel 12). Por 
ejemplo, Charles Baudelaire, en sus Curiosidades estéticas, había afirmado que “la risa y la lágrima 
[…] son hijas por igual de la pena” (12). Algo parecido sobre el núcleo tenebroso de lo cómico creería 
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Ahora bien, aunque para Critchley la melancolía es el “sol negro” que orbita en 
todo universo cómico, esto no significa que el humor y la risa tengan siempre un 
resultado improductivo. Basándose en Freud, para quien el humor—“laughter at 
oneself”—está éticamente elevado por sobre el chiste—“laughter at others”—
Critchley escribe en un capítulo más tardío de su estudio que el humor puede ser 
edificante y representar una relación cognitiva del sujeto con respecto a sí mismo: 
“The subject looks at itself like an abject object and instead of weeping bitter tears, it 
laughs at itself and finds consolation therein” (97, 102: cf. Munguía Zatarain 131). 
Con referencia nuevamente a Freud, Critchley conjetura que el humor podría ser 
entendido como una alternativa a la manía y la melancolía, una “third way” por la que 
puede optar un individuo que está empeñado en empequeñecer su propio Ego. Para 
este filósofo, tanto el humor como la melancolía reconocen las limitaciones y 
debilidades del ser humano. Sin embargo, si la melancolía constituye una tendencia 
destructiva y la manía una negación eufórica de estas limitaciones, el humor reflejaría 
una peculiar forma de lucidez, una capacidad distanciadora con respecto al sufrimiento 
propio y una respuesta no nihilista o destructiva, sino ética ante lo que Critchley llama 
la finitud del ser humano (102).  
En otras palabras, el humor para Critchley “is often dark, but it is always lucid” 
(102).30 Importa estar atentos a la sutil diferencia entre este fragmento de Critchley y 
el anteriormente citado, donde todavía era “siempre” triste el humor (50; cf. 94); 
ahora, en cambio, el humor es negro con frecuencia pero lúcido siempre. De acuerdo 
con Critchley, esta misma lucidez del humor no solo genera conocimiento sobre uno 
mismo; pues el humor también “recalls us to the modesty and limitedness of the 
human condition, a limitedness that calls not for tragic-heroic affirmation but comic 
acknowledgement, not Promethean authenticity but a laughable inauthenticity” (102).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Jorge de Borges, el bibliotecario medieval de la conocida novela El nombre de la rosa (1980) de 
Umberto Eco, que posee la única versión sobreviviente del segundo libro de la Poética de Aristóteles, 
que indaga en la comedia y que es escondido por el bibliotecario, ya que lo considera demasiado 
peligroso para la posteridad (12). 
30 Según Wenceslao Fernández Flores, de entre las posibles reacciones ante un “descontento”, “la 
burla” es una alternativa más inteligente a “la cólera y la tristeza, la imprecación y el llanto” (Montiel 
11). También Martha Elena Munguía Zatarain asevera: “en toda forma humorística se traslucen con 
relativa fidelidad los contornos de la desgracia, sólo que la respuesta al dolor se articula desde el 
ingenio y la voluntad de liberación” (130). 
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 Son sumamente llamativos los paralelismos entre estas apreciaciones de 
Critchley y el paradigma romántico del humorista melancólico que resumimos más 
arriba. Klibanski, Panofsky y Saxl escriben que también la melancolía romántica es 
señal de “an enhanced self-awareness, since the ego is the pivot round which the 
sphere of joy and grief revolves” (231). Tanto en el Romanticismo como en la filosofía 
de Critchley, entonces, el humorista parece poseer una conciencia singular sobre su 
finitud, reconociendo “that he himself is fettered once and for all to the temporal” 
(Klibanski, Panofsky y Saxl 235). 
 Critchley expresa ideas parecidas en el ensayo “Comedy and Finitude: 
Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psychoanalysis”, recogido 
en su Ethics-Politics-Subjectivity (1999). Este trabajo avanza una interpretación de la 
comicidad muy parecida a la que aparece en On Humour. En esta ocasión, su 
discusión de la comicidad opera más explícitamente en contraposición al término de la 
tragedia. Cada uno de estos dos paradigmas—el cómico y el trágico—presentaría un 
acercamiento filosófico diferente a la finitud del ser humano: mientras que la tragedia 
opera como una afirmación de la finitud, la comicidad sería más bien su 
reconocimiento (On Humour 102). Tal vez quepa preguntar cómo hay que distinguir 
entre una afirmación (trágica) y un reconocimiento (cómico). Para aclarar esa 
diferencia, Critchley recurre a una analogía espacial. Es decir, las risas trágica y 
cómica se harían distinguibles a partir de las respectivas alturas desde las cuales 
estallan: si la risa trágica suena “from the mountain tops, a manic laughter: solitary, 
hysterical, verging on sobbing” (“Comedy” 113-114; énfasis en original), la risa 
cómica tendría en cambio un carácter débil, razón por la cual en palabras de Critchley 
esta última risa “arises out of a palpable sense of inability, inauthenticity, 
imposibility”, siendo al mismo tiempo “more joyful (not to mention being a lot 
funnier), and also more tragic” (114).31 
 En capítulos posteriores de nuestra tesis, conectaremos estas reflexiones de 
Critchley sobre la comicidad, la melancolía y la ética con los trabajos que Ana María 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En su Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance (2007), Critchley 
reproduce gran parte de estas reflexiones en una lectura detenida del texto “Der Humor” de Sigmund 
Freud (77-82). En la última parte del libro, Critchley agrega lo siguiente sobre la fuerza política que 
desde su óptica posee el humor: “Politically, humour is a powerless power that uses its position of 
weakness to expose those in power through forms of self-aware ridicule” (124). 
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Amar Sánchez, Bruno Bosteels, Gareth Williams y otros han dedicado a la relación 
entre la melancolía y la ética en la narrativa de los tres autores protagónicos de nuestro 
estudio.32 Por ahora conviene sin embargo atenernos al trabajo de Critchley y señalar 
cómo él ubica la lucidez no solo en la melancolía—como suelen hacerlo otros 
estudiosos (Benjamin, Ursprung 325; Bosteels, Marx 190; Kristeva 35, 162; Martín-
Cabrera, Radical 107-108; Williams 138)—sino más específicamente en ese humor 
que está para él teñido de negro. En este contexto, no parece exagerado preguntar 
hasta qué punto los términos—melancolía y humor, o melancolía y comicidad—aún se 
diferencian en el trabajo de Critchley. ¿El humorista lúcido que se ríe de sí mismo, no 
podría llamarse igualmente un sujeto melancólico? ¿Cómo distinguir entre una lucidez 
específicamente melancólica y otra más bien cómica? Estas preguntas dirigen a su vez 
hacia la cuestión en la que en capítulos posteriores pretendemos meternos de lleno: 
¿cómo pensar conjuntamente la comicidad y la melancolía sin que se haga 
indistinguible la distancia entre ambas categorías, tal como sí parece suceder en 
algunos fragmentos de la obra de Critchley, así como en el concepto de la 
“melancorrisa” acuñado por Santiago Morales-Rivera y al que, si proseguimos con el 
mismo juego de la palabras, podríamos añadir el de la melancomedia?33 
 
1.4.4 Más allá de la finitud: plusvalía e ingenio 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 En este contexto, también es pertinente el análisis realizado por Mari Paz Balibrea de la relación 
entre la ironía de Vázquez Montalbán y el desarrollo del estado español en los años ochenta. Según 
Balibrea, distintos gobiernos socialistas defendieron el consenso en torno al pasado reciente como el 
camino a seguir para integrar a España en la comunidad internacional, pregonando simultáneamente 
“la inutilidad/imposibilidad/no necesidad de concebir alternativas al status quo” (En la tierra 116). A 
la luz de este contexto, prosigue Balibrea, la ironía le brindaba a Vázquez Montalbán con una muy 
necesitada distancia no solo con respecto al objeto de crítica principal de sus escritos—los sucesivos 
gobiernos socialistas—sino tal vez sobre todo en cuanto a su propia posición, por cuanto pudiera 
parecer que el autor no admitiese posiciones alternativas: “La autonegación que facilita la ironía 
funciona a través de una estructura enunciativa de reconocimiento de la propia posición y sus 
limitaciones, que hace posible la existencia de un espacio hipotético de crítica y respuesta al texto” 
(120). 
33 Por un motivo parecido a lo dicho anteriormente sobre el humor negro, no usaremos en esta tesis el 
término de la tragicomedia: este término fusiona lo trágico y lo cómico sin dejar lugar para la 
autonomía de cada uno de estos polos. Además, el término de la tragicomedia no ha sido abordado con 
el mismo rigor teórico que las intersecciones entre la comicidad y la melancolía: la tragicomedia es 
ante todo una descripción para una fusión entre dos géneros teatrales.  
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Sí, todas esas guerras por ganar, como lo afirma el chuvash, 
‘entre los sobresaltos del soplo de lo no dicho’. 
 
Alain Badiou, El siglo. 
	  
La estudiosa eslovena Alenka Zupançiç, autora del libro On Comedy (2008), sin duda 
discreparía con Critchley y su lectura de lo cómico en tanto que reconocimiento de la 
finitud y de las limitaciones del ser humano. Según Zupançiç, tal visión se ha puesto 
de manifiesto en “much that has recently been said and written about comedy” (46). Y 
aunque no se refiere expresamente a la obra de Critchley, ella añade que esta 
insistencia en la finitud ha llegado en cierto modo a convertirse en una nueva 
“metafísica”, un nuevo grand récit, de nuestros días (47).34 Zupançiç expresa así una 
preocupación por la proliferación de un paradigma ético que insiste a tal punto en 
nuestra finitud, que ya no parece concebir la posibilidad de un pensamiento crítico que 
se comprometa con la lucha política, la emancipación radical y la ruptura del status 
quo. Zupançiç comparte esta preocupación con otros teóricos. Por ejemplo, Bruno 
Bosteels, en el epílogo de su colección de ensayos Marx and Freud in Latin America, 
elabora una reflexión de Jacques Rancière sobre un paradigma ético reinante en 
nuestros días, y que consistiría en una progresiva denigración de toda capacidad 
humana para actuar y juzgar. En su Malaise dans l’esthétique (2004), Rancière señala 
que la crítica contemporánea tiene gran interés por la medida en que el arte testimonia 
la finitud, lo inefable, incluso nuestra sujeción a un mal absoluto.35 Tanto Rancière 
como Bosteels concluyen que este paradigma ético suprime la política, si entendemos 
el último término como una lucha por la emancipación radical.36 Es decir, la ética 
crearía “a state of indistinctness in which we are all ultimately victims of some 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Para una línea de argumentación parecida a la de Zupançiç, véase la introducción al libro Schluß mit 
der Komödie! : zur schleichenden Vorherrschaft des Tragischen in unserer Kultur = Stop that 
comedy! : on the subtle hegemony of the tragic in our culture, editado por Robert Pfaller. 
35 Ejemplos que Rancière menciona a estos efectos son el interés por lo irrepresentable—noción 
entendida a la vez como imposibilidad y como prohibición—en algunas instalaciones de arte 
francesas; luego, la obra del filósofo Giorgio Agamben, que habría generalizado el “estado de 
excepción” (un estado en el que la frontera entre aplicaciones y transgresiones de la ley se ha vuelto 
indiscernible) como un paradigma para la sujeción de la los ciudadanos al poder en el mundo 
globalizado (158). 
36 Ana María Amar Sánchez explica que la ética ha sido vista tradicionalmente como “un reclamo para 
optar por ‘lo que debe ser’”, mientras que lo político es “el arte de lo posible” (Instrucciones 96). 
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originary trauma” (307); el arte, desde tal óptica, se convierte en una suerte de 
vehículo para testimoniar la finitud, donde ya no hay lugar para el disenso o los juicios 
radicales que pueden propulsar un proceso político de emancipación (307).  
 Julia Kristeva, en las últimas páginas de su libro sobre la melancolía, define la 
modernidad en la línea de lo que critica Ranciere: el arte moderno operaría 
fundamentalmente como testimonio de lo innombrable, señalando el “naufrage des 
mots” sin placer y antes bien con dolor y melancolía (264). La postmodernidad 
plantearía frente a esta situación un desafío, encontrando lugar para la diversión allí 
donde antes no parecía existir: “Le postmoderne est plus près de la comédie humaine 
que du malaise abyssal” (264). Zupançiç no sigue el mismo camino de Kristeva. Para 
ella, la diferencia entre la melancolía y la comicidad no parece ser esquematizable 
como un corte entre los paradigmas de la modernidad y la postmodernidad. Pero ella 
igualmente plantea una diferencia fundamental entre el paradigma de la finitud por un 
lado y la comicidad por el otro. La comicidad, tan dependiente de los errores y 
comportamientos extraños de las personas, para Zupançiç no puede meramente 
celebrar la finitud del ser humano, porque de esta manera se vestiría la comicidad con 
un carácter conclusivo que realmente no posee (47-48). Lo cómico, prosigue la 
filósofa, muchas veces tematiza justamente el carácter indestructible del ser humano, 
en vez de su finitud o sus limitaciones (28-29). Así por ejemplo, ¿cómo puede ser que 
los personajes cómicos sobreviven a todo tipo de obstáculos (físicos o psicológicos) 
que nosotros, en la vida real, seguramente no sabríamos afrontar? Para Zupançiç, la 
indestructibilidad de los personajes—que caen siempre en la misma trampa o cometen 
los mismos errores—no meramente pone de relieve su estupidez. Por el contrario, esta 
tenacidad de muchos personajes cómicos indicaría que la finitud del ser humano 
tampoco es siempre la conclusión a la que la comicidad dirige: “Is not the very 
existence of comedy and of the comical telling us most clearly that a man is never just 
a man, and that his finitude is very much corroded by a passion which is precisely not 
cut to the measure of man and of his finitude?” (49).  
Con el fin de articular el significado de la comicidad más allá del mencionado 
paradigma de la finitud, Zupançiç acude a las reflexiones de Jacques Lacan sobre las 
limitaciones del sistema simbólico (el lenguaje) para representar lo real en todas sus 
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dimensiones. Según Zupançiç, la comicidad da cuenta del hecho de que el mundo no 
es plenamente comprensible o representable; pero esto lo haría sin convertir el “resto” 
al que no tenemos acceso en una otredad absoluta, frente a la cual solo podemos o 
debemos reconocer nuestras limitaciones (53). Entonces, la comicidad posee para ella 
cierta “materialidad” o “plusvalía” (91), dado que extrae de toda situación un efecto 
ingenioso y sorprendente. Esto valdría también para los casos en que una obra cómica 
tematiza los errores de determinada persona. La comicidad no simplemente ridiculiza 
cierta carencia, sino que enfatiza en un sentido más productivo “the surplus, material 
side of the situation” (91-92). Es así como bajo el punto de vista de Zupançiç lo 
cómico no para en el momento en que los errores hayan sido reconocidos. Pues 
además, la comicidad conseguiría extraer de tales errores todo tipo de malentendidos 
productivos (91-92). 
 Zupançiç no es la única que subraye esta “plusvalía” de la comicidad. Ya 
hemos citado arriba algunos comentarios de Iraida López (1.4.1) y Martha Elena 
Munguía Zataráin (nota 30) sobre el ingenio y la voluntad de liberación que pueden 
condicionar la respuesta cómica a la melancolía. Tales observaciones evocan otras 
teorías que destacan el carácter inventivo, sorprendente o creativo de lo cómico. Hay, 
por ejemplo, teóricos que remiten a la capacidad de la comicidad para generar tal 
sentido creativo, ingenioso o sorprendente a base de un uso peculiar del lenguaje. 
Ernst Behler recuerda que la palabra alemana Witz, usada para designar los chistes y 
otras expresiones con gracia, ha sido definida históricamente en relación con el 
ingenio y la espontaneidad: Witz sería “spontaner, schöpferischer Erfindung” (184).37 
De este modo puede arrojarse una luz distinta sobre las consideraciones éticas de 
Simon Critchley, según quien lo cómico es ante todo el reconocimiento de una 
limitación—por muy lúcido que tal reconocimiento sea—. Si en cambio seguimos a 
Alenka Zupançiç y otros e insistimos en la plusvalía de la comicidad, nos percatamos 
mejor de que esta última también posee una capacidad productiva. Esta diferencia de 
perspectivas puede esquematizarse mejor a partir de la diferencia entre la lucidez y el 
ingenio: por mucho que la lucidez despliegue una capacidad de “discurrir con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Véase también la breve discusión de un ensayo sobre el ingenio de Baltasar Gracián en el ensayo 
“Quevedo humorista” de Jorge Luis Borges. 
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extraordinaria claridad”, solo cuando emparentamos la comicidad con el ingenio 
podemos captar también su capacidad para “inventar cosas” (María Moliner).38  
 Siguiendo a grandes rasgos a Zupançiç, propondremos entonces que la 
comicidad no siempre se contenta con reconocer—éticamente—la finitud. Por el 
contrario, lo cómico extrae sentidos sorprendentes e inesperados del mundo tal y como 
lo conocemos, de forma que lo más cotidiano pueda de repente cobrar un extraño 
sentido surreal (Flaig 104).39 Haciéndonos eco de Alain Badiou, intuimos que la 
comicidad, más allá de ser un reconocimiento de la finitud, ilustra justamente que en 
los soplos de lo no-dicho siempre quedan batallas por ganar. 
 Las nociones de la finitud y la plusvalía que acabamos de vincular con la 
comicidad pueden aplicarse también al brindis de Manuel Vázquez Montalbán con el 
que hemos abierto estas páginas. Dicho brindis nos ofrece una muy concisa pero aguda 
calibración de la España de los años noventa. Al leer este brindis, como lo hemos 
hecho al principio de este capítulo, ciertamente no debemos obviar su melancólica 
conclusión sobre la España de los años noventa y sobre la persistencia en la sociedad 
contemporánea de ciertas estructuras políticas y económicas de la dictadura. Pero 
desde otra perspectiva, hemos observado igualmente que el brindis extrae de ese 
panorama desencantador un efecto cómico y sorprendente. Dicho de otro modo, si 
bien el análisis del brindis de Vázquez Montalbán no es completo si atendemos solo a 
su momento productivo y creativo, a la sorpresa que esta frase genera, tampoco basta 
con señalar la esperanza que dicho brindis deshace. Y tal vez importe sobre todo que 
en nuestra lectura de este y otros textos de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura 
complementemos ambas perspectivas, con el objetivo de formular nuevas 
interpretaciones sobre las variadas relaciones entre la comicidad y la melancolía.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Cabe observar que la melancolía no ha sido relacionada únicamente con la lucidez, como podríamos 
haber sugerido arriba, sino con también con el ingenio. Según Problemata XXX, I, el texto aristotélico 
ya mencionado, los hombres con ingenio son melancólicos (Bartra 165). Entonces, no estamos 
diciendo que la melancolía sea únicamente lúcida y la comicidad solamente ingeniosa; en cambio, 
oponemos los dos términos para poder separar heurísticamente entre lucidez en tanto capacidad 
intelectual receptiva e ingenio como facultad inventiva. A nuestro modo de ver, crear, inventar cosas, 
supone una interferencia en una situación y no solamente su análisis, o sea, un paso más allá de la 
capacidad de examinar una realidad dada con claridad de razonamiento. 
39 La relación entre lo cómico y lo nuevo queda resaltado también por Freud cuando discute el carácter 
innovador de los chistes (Der Witz 32). Volveremos sobre ello con más detenimiento en el capítulo 
sobre Leonardo Padura, concretamente en el apartado 4.4. 
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1.5 Sinopsis de capítulos 
Los tres siguientes capítulos de esta tesis estudiarán la relación entre la comicidad y la 
melancolía en una selección de novelas policiacas de Manuel Vázquez Montalbán, 
Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes. El orden en el que hemos 
estructurado estos capítulos coincide con el orden cronológico en que los ciclos de 
novelas policiacas de estos tres autores han aparecido. Nos ha parecido lógico 
comenzar con un capítulo sobre Manuel Vázquez Montalbán, dado que este autor 
publicó su primera novela sobre Pepe Carvalho en 1972, mientras que el detective de 
Taibo II apareció solo en 1976 y el policía Mario Conde de Leonardo Padura no hizo 
su aparición sino hasta en el año 1991. En cualquier caso, nuestra argumentación no 
será plenamente dependiente de este orden cronológico de publicación de las novelas. 
Los análisis nos llevarán por otros rumbos no limitados a un orden temporal. Pues al 
abordar los variados significados de lo cómico y lo melancólico, cada capítulo 
pretende interpretar estos dos conceptos a la luz del contexto socio-histórico en el que 
han surgido, y al que continuamente remiten, las novelas de cada uno de los autores. 
 El principal criterio para la selección de las novelas ha sido el de la presencia de 
elementos cómicos en una obra determinada. En los tres capítulos prescindiremos 
entonces de los volúmenes en que la presencia de lo cómico es menor, o cuyos usos de 
recursos cómicos no son apenas innovadores o relevantes en comparación con otras 
novelas de la serie. Debido a la extensión del ciclo Pepe Carvalho (más de veinte 
novelas y volúmenes de relatos, dos de los cuales son póstumos) en comparación con 
el ciclo Belascoarán Shayne (hasta la fecha existen nueve novelas y una colaboración a 
cuatro manos con Subcomandante Marcos)40 y el ciclo Mario Conde (hasta la fecha, 
hay ocho novelas de Padura que este personaje realmente protagoniza), ha sido 
inevitable excluir un número cuantioso de entregas del ciclo Carvalho y sí considerar 
casi todas las novelas de los ciclos de Taibo II y Padura. Pero si bien no emprendemos 
una lectura del número íntegro de novelas que componen cada serie, sí haremos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Muertos incómodos (2006), la novela escrita a cuatro manos por Subcomandante Marcos y Paco 
Ignacio Taibo II no formará parte de nuestro corpus, dado que, en la línea de lo expuesto arriba, la 
parte escrita por Taibo II no aporta ideas nuevas sobre el valor de lo cómico en el resto del ciclo 
Belascoarán Shayne; la parte escrita por Marcos, por otro lado, sí contiene usos notables de lo 
cómico—muy idiosincrásicos además de este autor—pero cae fuera del foco de este trabajo. 
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menciones a pie de página a volúmenes que repiten cierto uso de la comicidad que nos 
parece destacable o que arrojan una nueva luz sobre una novela anterior. 
 La comicidad y la melancolía constituyen la encrucijada conceptual central de 
nuestro trabajo. Pero para hacer emerger la pertinencia de esta encrucijada en cada 
contexto, nos ha parecido importante conectarla con una preocupación singular de 
cada autor. Por este motivo, hemos elegido para cada capítulo un concepto adicional 
para agrupar los análisis. Así, el capítulo dos estudiará el ciclo Carvalho de Manuel 
Vázquez Montalbán y pretende averiguar cómo en su narrativa policiaca se actualizan 
ciertos principios ya presentes en la temprana obra “subnormal” del escritor. A este 
propósito, estudiaremos las encrucijadas entre la comicidad y la melancolía en relación 
con la noción del espectáculo. Lo espectacular se refiere no solo al uso satírico de 
ciertas matrices narrativas procedentes del género policiaco, sino también a los 
cambios en la sociedad española que en la serie Carvalho pretende cartografiar, de 
formas a ratos satíricas y en otras ocasiones melancólicas. 
 El capítulo sobre Taibo II anclará el análisis de las intersecciones de la 
comicidad y la melancolía en la noción de la terquedad. La terquedad atraviesa toda la 
escritura de este autor, refiriéndose en ella al compromiso con los ideales de distintos 
movimientos revolucionarios en el siglo XX—sobre todo, el movimiento estudiantil 
mexicano—, así como a los intentos lanzados en el presente para mantener viva la 
herencia de la izquierda revolucionaria. La terquedad servirá entonces como un hilo 
conductor para estudiar los distintos carices cómicos y melancólicos de la saga 
Belascoarán y para ver cómo la comicidad y la melancolía se relacionan con la 
herencia del movimiento estudiantil. 
 El capítulo cuatro, sobre la narrativa de Leonardo Padura Fuentes, examinará 
los modos en que el teniente de policía Mario Conde, así como varias de sus 
amistades, se mantienen a flote en la Cuba postsoviética, enfrentándose al desgaste de 
los ideales de la revolución cubana y a las carencias materiales relacionadas con la 
crisis económica. Examinaremos las representaciones cómicas de la ideología 
revolucionaria y prestaremos atención también a la presencia de elementos cómicos en 
la comunicación cotidiana entre los personajes, a la cual las sucesivas entregas de la 
serie otorgan un papel destacado. En todo el análisis será clave la noción de la 
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masculinidad, protagónica tradicionalmente en el género policiaco y también de gran 
importancia en la trayectoria de la revolución cubana. 
 Si bien los capítulos dos hasta cuatro podrían leerse como estudios 
independientes, al mismo tiempo recurren en en ellos una serie de temáticas y 
preocupaciones centrales. De ahí que, en el quinto capítulo, ofreceremos un análisis 
comparativo de los tres autores. Retomaremos los resultados principales de los 
capítulos anteriores para responder a las preguntas principales de nuestro trabajo. 
También sintetizaremos nuestras conclusiones sobre la encrucijada conceptual entre la 
comicidad y la melancolía y ofreceremos algunas pistas para investigaciones futuras. 
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Capítulo	  2	  
La sociedad como espectáculo 
Comicidad y melancolía en la serie Pepe Carvalho 
 
 
Muerto Dios, muerta o en muy mal estado la idea del hombre 
tras los tiempos del desprecio de lo humano a cargo del 
totalitarismo y los supersistemas, la reivindicación de la 
condición humana ha pasado al desván de los recuerdos o al de 
los disfraces. 
 
Manuel Vázquez Montalbán, Panfleto desde el planeta de los 
simios. 
 
El final de la gran fiesta posmoderna española ha puesto de 
manifiesto, a lo largo de los años 90, su rostro más putrefacto: 
cuadros de corrupción, signos de involución institucional, 
paisaje nacional de desolación y apatía. 
El espectáculo, en fin, de una continuada decadencia española. 
 
Eduardo Subirats, “Transición y espectáculo”. 
 
2.1 Introducción: trayectoria de la “subnormalidad” 
La obra de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) se extiende a lo largo de más de 
cuarenta años y registra numerosos sucesos en la historia reciente de España. La 
dictadura de Francisco Franco (1939-1975), la transición41 hacia la democracia y los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 No hay consenso entre la crítica sobre el inicio y final exactos del periodo transicional. Ofelia 
Ferrán (2000) baraja distintas opciones para ubicar sus inicio (el atentado contra Carrero Blanco en 
1973; la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975) y final (el 27 de diciembre de 1978, fecha de 
la firma de la Constitución democrática; la victoria electoral del PSOE en 1982). Tal vez, prosigue 
Ferrán, no sea tan importante tomar una rígida posición respecto de las fechas, cuanto observar que si 
no hay consenso a este respecto, “it might just be because it is not so clear when the change occurred, 
or even, with respect to certain aspects of the transition, if it occurred to any significant degree” (194). 
Siguiendo en este sentido a Ferrán, en el presente estudio no tomaremos una rígida posición en el 
debate sobre el inicio y final de la transición; sí importa tener presente que el ciclo Carvalho de 
Vázquez Montalbán está íntimamente relacionado con y reacciona explícitamente ante los sucesos 
interconectados que se dieron en la sociedad española en las décadas posteriores a la muerte de 
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sucesivos gobiernos de la Unión de Centro Democrático (UCD), el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) y el Partido Popular (PP) son parte del telón de fondo 
convulso y cambiante de su escritura. En 1974, cuando Vázquez Montalbán incursionó 
por primera vez en el género policiaco con su novela Tatuaje, él ya era un prolífico 
autor de poesía, ensayo y periodismo. El escritor publicó su primer poemario en 1961 
y en años posteriores empezó a contribuir a diversos medios periodísticos. En 1969, se 
incorporó a Triunfo, una revista paradigmática de la resistencia cultural al 
tardofranquismo. Sus contribuciones se publicaron en diversas secciones de la revista: 
el semanario de humor titulado Hermano lobo, la crónica “La capilla sixtina” y 
reportajes independientes sobre la cultura popular bajo la dictadura.  
  Hacia finales de los años sesenta, Vázquez Montalbán también empezó a 
publicar una serie de obras que él mismo ha calificado como subnormales. Los 
primeros atisbos de esta escritura se encuentran en su novela corta Recordando a 
Dardé (1965), aunque la obra que la expone más claramente es el Manifiesto 
subnormal (1970).42 Si lo subnormal remite en su acepción corriente a una falta de 
capacidad intelectual, en la obra del escritor barcelonés el término cobra sentido como 
una escritura resistente a la comprensión inmediata. En el plano estético, la 
subnormalidad se expresa mediante una escritura vanguardista y experimental 
emparentada con ciertas técnicas del surrealismo, como la asociación arbitraria de 
imágenes, la escritura automática, la ironía y el humor absurdo (Colmeiro, Crónica 62, 
64). Por otro lado, la crítica ha percibido un nexo entre la escritura subnormal y la 
estética del esperpento de Ramón del Valle-Inclán, puesto que ambas tergiversan la 
realidad de manera hiperbólica (Balibrea, “La Capilla” 500; Colmeiro, Crónica 54; 
Hart, The Spanish 92; Padura, “Reivindicación” 51). 
Aparte de manifestarse mediante estas técnicas de escritura, la subnormalidad 
exhibe una visión peculiar sobre el mundo y, específicamente, sobre las relaciones 
entre los ciudadanos y las fuerzas del poder. En palabras de José Colmeiro, Vázquez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Franco. Además, sus novelas continuamente señalan una falta de logros significativos en aquellos años 
está continuamente presente en sus novelas, como veremos más adelante con el análisis de volúmenes 
como Los mares del Sur (1979) y Asesinato en el Comité Central (1981). 
42 Después del Manifiesto subnormal, esta escritura se extendió a varios ensayos y novelas más, entre 
los cuales destaca la novela Yo maté a Kennedy (1972), en la que hizo su primera aparición el 
personaje que más tarde se convirtió en el protagonista de la serie Carvalho. 
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Montalbán entiende la subnormalidad como una condición marginal dentro de una 
“‘normalidad’ impuesta” (Crónica 59). Para el escritor, la normalidad no puede ser un 
status quo inocente; al contrario, se trata para él de un conjunto de normas creadas y 
difundidas por parte de las fuerzas del poder. El intelectual o escritor deviene entonces 
subnormal cuando se ve sometido a un orden político-social en el que no es posible 
erigir ninguna postura crítica autónoma. 
En la obra de Vázquez Montalbán, la subnormalidad no es sin embargo una 
condición únicamente nacional, relacionada con la dictadura franquista y su aparato de 
censura. Para él, la subnormalidad es consecuencia de una coyuntura con dimensiones 
mundiales. Esto puede desprenderse de la terminología usada en el Manifiesto 
subnormal, donde el autor advierte que toda la información a la que tienen acceso los 
ciudadanos es previamente interceptada e interpelada por un “Supersistema”, una 
alianza mundial entre los estados, las empresas y los medios de comunicación 
(Escritos 25-28). Este Supersistema se estableció directamente después de la caída de 
la bomba atómica y remite por lo tanto a la nueva condición geopolítica que cuajó en 
las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial: es decir, al enfrentamiento entre el 
bloque capitalista y el comunista. En el contexto de esta lucha, los Estados 
sospechaban continuamente de sus ciudadanos, dando lugar a un proceso continuo de 
“sometimiento ideológico, vigilancia y control” (Colmeiro, Crónica 71; Vázquez 
Montalbán, Escritos 31). La realidad emerge de este modo como un estar en pro o en 
contra de una de las dos ideologías (Colmeiro, Crónica 70-71). Para Vázquez 
Montalbán, esta situación de imparable sometimiento ideológico despojaba a los 
ciudadanos de la posibilidad de habitar ciudades libres o de comunicar palabras 
libres.43 
 La noción de Supersistema tiene consecuencias importantes para la escritura 
temprana de Vázquez Montalbán. En ella, señala Colmeiro, el autor está a caballo 
entre una visión apocalíptica y otra mesiánica sobre el poder del intelectual de 
posicionarse críticamente frente a su entorno sin ser reabsorbido por el sistema que lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Aquí nos hacemos eco del título de un ensayo de Manuel Vázquez Montalbán sobre los medios de 
comunicación: La palabra libre en la ciudad libre (1979). En dicho texto, el autor califica el Estado 
como el emisor que difunde la información de acuerdo con sus propios intereses. El Estado crearía así 
una “conspiración del mensaje” (énfasis en original) frente a la cual no todos los sectores de la 
sociedad tienen la misma capacidad de resistencia (15). 
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abarca (Crónica 65-67). Por un lado, entonces, el autor se muestra escéptico con 
respecto a la posibilidad de crear una escritura autónoma, que no reproduzca 
meramente las distorsiones de la realidad y de la información que ya habían sido 
previamente efectuadas por el Supersistema. Pero, según Mari Paz Balibrea, a pesar 
del escepticismo señalado más arriba, Vázquez Montalbán sí creería todavía en parte 
en el poder afirmativo de la escritura: “La literatura subnormal conserva la creencia 
vanguardista y moderna de que romper con la forma es paso imprescindible para poder 
acceder a una concepción diferente del mundo. Es decir, conserva la creencia en la 
forma como espacio de redención” (En la tierra 55). 
 La ironía, el humor y otros elementos cómicos que salpican los textos 
subnormales han sido considerados como recursos eminentes para romper con el 
lenguaje unívoco. Así, según distintos críticos de la producción cultural bajo el 
franquismo en general y la escritura temprana de Vázquez Montalbán en particular, la 
ironía y el humor servían en aquella época para la comunicación elíptica de mensajes 
ocultos.44 Sin embargo, cabe señalar que esta interpretación se aferra todavía a la 
posibilidad de que la comunicación de un mensaje auténtico sí es posible. Y dentro de 
la coyuntura subnormal que acabamos de esbozar, la comunicación de mensajes 
auténticos parece haber llegado a ser profundamente sospechosa. Es decir, la escritura 
subnormal no se creería ni se querría capaz de codificar un mensaje para su posterior 
recuperación por parte de los lectores. 
 Conviene ilustrar esta idea mediante una declaración de Vázquez Montalbán 
sobre un modelo importante para la comicidad subnormal: las películas de los 
hermanos Marx. En la óptica del escritor, Groucho Marx “[h]acía reír porque con la 
expresión o el tono de voz no decía una propuesta comunicativa; decía una frase que 
tenía un sentido, pero no el que tenía que tener” (Colmeiro, Crónica 62). En esta línea 
podría decirse que la comicidad subnormal tampoco codifica meramente un mensaje, 
ni hace reír porque veladamente enuncia un mensaje crítico. Hay que reconocer, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Jo Labanyi caracteriza el “indirect statement” (irony, symbolism, visual metaphor […])” como una 
estrategia usada por los españoles para esquivar la censura (213). Mari Paz Balibrea, en un artículo 
sobre los trabajos que Vázquez Montalbán publicó en “La capilla sixtina”, señala que el escritor tuvo 
que escudarse en el humor en sus artículos, puesto que el humor era “la única visión crítica aceptable o 
camuflable” en el clima opresivo del tardofranquismo (“La Capilla” 493). 
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cambio, que el enunciado cómico posee un sentido propio que no resulta reducible a la 
comunicación de un mensaje velado. 
Lo que nos lleva a postular esta idea es el reconocimiento de la plusvalía de lo 
cómico al que ya nos referíamos en la introducción de nuestro estudio. Para Vázquez 
Montalbán, el uso creativo y sorprendente del lenguaje por parte de los hermanos 
Marx muchas veces no se limita a la comunicación lógica. Colmeiro, sin embargo, 
sugiere que el comentario anterior de Vázquez Montalbán sobre Groucho Marx ilustra 
que “[p]recisamente por su capacidad de expresar oblicuamente lo no expresable de 
manera directa, el humor pudo funcionar como válvula de escape en el encorsetado y 
represivo ambiente del tardofranquismo” (62). Para Colmeiro, aquello que no se dice 
explícitamente parece ser la clave de interpretación primordial para el enunciado 
cómico. Pero bajo nuestro punto de vista, el crítico no da cuenta adecuadamente de 
que el humor de Groucho Marx, en la óptica del propio Vázquez Montalbán, carece de 
sentidos estables. En la misma línea consideramos que la comicidad subnormal no es 
solamente un vehículo para esquivar, en primera instancia, la esfera de influencia de la 
censura franquista o del así llamado Supersistema para poder comunicar, en un 
segundo momento, mensajes estables.45 Nos parece problemático suponer que detrás 
del humor y la ironía haya siempre un mensaje o contenido recuperables; el enunciado 
cómico es el único mensaje o contenido al que realmente tenemos acceso y debería 
constituir, por ende, el eje de nuestro análisis. 
Antes de desarrollar esta propuesta y encaminarla en dirección del ciclo 
Carvalho, conviene mencionar todavía que Vázquez Montalbán se cansó hasta cierto 
punto de la escritura subnormal en los años setenta. El experimentalismo y la absurdez 
le empezaron a parecer recursos excesivamente “ensimismados”, es decir, demasiado 
alejados del mundo extraliterario (Colmeiro, Crónica 158). Colmeiro señala 
acertadamente que no deja de ser curioso que el autor, para liberarse de la “cárcel” del 
lenguaje subnormal, acudiera a un género como el policiaco, o sea, a una fórmula 
narrativa que inevitablemente impone otra serie de condiciones y limitaciones a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Idelber Avelar, en su estudio sobre la ficción postdictatorial en Argentina, Chile y Brasil, critica un 
razonamiento sumamente parecido al de Colmeiro. “In times of censorship”, reza la suposición común 
que Avelar critica, “writers are forced to resort to ‘indirect ways’, ‘metaphors’, and ‘allegories’ to 
‘express’ what is invariably thought to be a self-identical content that could remain so inside another 
rhetorical cloak in times of ‘free expression’” (9). 
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escritura (158).46 Aun así, para Vázquez Montalbán, la importancia del género 
policiaco residiría en el hecho de que le permitía comprometerse con la narratividad y 
la historicidad, para plantear a lo largo de su serie novelesca sobre el detective Pepe 
Carvalho una visión global de la sociedad española en las tres décadas directamente 
posteriores a la muerte de Franco.47  
Con todo, lo cierto es que su adopción de la fórmula policiaca no fue un 
momento de ruptura total con respecto a las máximas estéticas e ideológicas que 
anteriormente determinaban la escritura subnormal. “A pesar de tratarse de una serie 
novelesca recuperadora de la historicidad y de la contemporaneidad”, escribe a estos 
efectos Colmeiro, “un poderoso impulso antimimético se contrapone constantemente 
al impulso realista” (Crónica 161-162). Es más: novelas tardías como El Balneario 
(1986) o Sabotaje olímpico (1993) incluso reactivarían ciertos aspectos de la escritura 
subnormal al interior de la serie Carvalho (Balibrea, En la tierra 31; Colmeiro, 
Crónica 160). Igual que en el Manifiesto subnormal y otros textos tempranos, lo 
antimimético quedaría patente en la narrativa policiaca de Vázquez Montalbán 
mediante “el empleo de un lenguaje y situaciones surrealistas y la frecuente 
caricaturización grotesca de la realidad” (Colmeiro, Crónica 160). Otro factor que 
recuerda la escritura subnormal con claridad es el manejo de nombres sumamente 
similares para personajes distintos; de tal manera quedaría patente que dichos 
personajes no dejan de ser construcciones artificiales e intercambiables (168-169). 
Según Colmeiro, en definitiva, este ciclo de novelas aspira a una representación basada 
en caricaturas y arquetipos con el propósito de mostrar que la realidad también tiene 
mucho de “permanente espectáculo para ser representado y ser observado” (179). 
Siguiendo estos apuntes de Colmeiro, propondremos en el presente capítulo que 
la serie Carvalho continúa en buena parte con la escritura subnormal, reproduciendo su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Esta también es una crítica importante de Joan Ramon Resina, como ya adelantamos en la 
introducción general. Resina no comparte con otros críticos de Vázquez Montalbán, como Balibrea 
(En la tierra 132), la idea de que la serie Carvalho tenga verosimilitud realista o valor para la creación 
de conciencia crítica.  
47 Desde una fase temprana, Vázquez Montalbán trató de vender el concepto de la serie Carvalho en su 
conjunto, ofreciéndoles a sus editores títulos y esbozos narrativos para novelas que habrían de 
publicarse en años posteriores. Sus propuestas no serían atendidas hasta que la tercera entrega de la 
serie, Los mares del Sur, ganara en 1979 el Premio Planeta, consagrando a su autor en el ámbito 
literario y asegurando la publicación de los siguientes volúmenes (Puig). 
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estética marcada por distintos recursos cómicos, pero ajustando dicha estética 
vanguardista y experimental a la necesidad de contar un relato cronístico sobre la 
postdictadura española. Se ha dicho que la serie Carvalho se parece mucho al “gran 
cuadro de la comedia de Balzac” (Colmeiro, Crónica 168-169), configurando una 
“comedia humana de la Transición” (Vázquez Montalbán citado en Colmeiro, Crónica 
163). Y bajo nuestro punto de vista, el ciclo Carvalho es cómico muchas veces ya que 
recuerda el humor, la ironía y los elementos absurdos que ya estaban presentes en la 
temprana obra subnormal del escritor barcelonés. Como propondremos en este 
capítulo, es a partir de estos vínculos con la escritura subnormal que se puede entender 
el ciclo Carvalho como un relato espectacular y cómico sobre la España 
postdictatorial. 
Con la palabra “espectáculo”, nos atenemos en primer lugar al sentido que José 
Colmeiro, en el fragmento citado arriba, otorga a dicho término. Él percibe nexos entre 
la serie Carvalho, el espectáculo y el género teatral de la comedia, puesto que tanto en 
este último como en la obra de Vázquez Montalbán se suele acudir a un número 
limitado de personajes arquetípicos y caricaturescos. Esta primera acepción de la 
espectacularidad conecta sin embargo con un debate más amplio en torno a la 
transición española y a la forma en que el país ha efectuado su entrada en la 
postmodernidad. Para muchos críticos, la transición española tiene en común con la 
postmodernidad el hecho de privilegiar el consumo, la cultura de la imagen y la 
virtualidad, todo ello en detrimento de la conciencia histórica.48 Cristina Moreiras 
Menor se apercibe en los años ochenta españoles del surgimiento de la “sociedad del 
espectáculo”, “de una cultura que se estructura a partir de la desaparición de la 
realidad y de su sustitución por la acumulación de imágenes”; imágenes estas al 
servicio del proyecto común de “‘venderse’ a Europa para llegar a formar parte de ella, 
no sin antes venderse a sí misma para olvidar ese pasado nefando que todavía pesa 
sobre ella” (72, 74).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 No son pocos los estudios críticos sobre este periodo que destaquen cierto lado patológico de la 
euforia transicional, del anhelo de España por hacer ya su entrada en la comunidad europea tras el 
aislamiento de la época franquista, y de gastar y consumir de un modo frenético. Véanse las 
aportaciones de Alberto Medina, Cristina Moreiras-Menor, Eduardo Subirats y Teresa Vilarós y más 
recientemente, el interesante análisis que hace de este debate Santiago Morales-Rivera en su artículo 
sobre el humor y la melancolía en La soledad era esto de Juan José Millás (“La imaginación”), estudio 
con el que ya emprendimos un diálogo en la sección 1.4 de nuestra introducción general. 
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La clave teórica principal de estos apuntes de Moreiras Menor sobre la 
transición se halla en la teoría del espectáculo de Guy Debord y otros filósofos 
afiliados al movimiento situacionista. Este grupo de pensadores neomarxistas fundó la 
revista Internationale Situationiste en los años sesenta y estuvo preocupado por las 
influencias que el capitalismo ejerce en los medios de comunicación, en el espacio 
urbano y el entramado social en general. Debord, en su famosa obra La Société du 
spectacle (1967), define la sociedad del espectáculo como una condición en la que “la 
marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale” (tesis 42). En otros 
términos, el espectáculo es el resultado de una transformación de la realidad social a 
base del poder aparentemente ilimitado del sistema capitalista. En este panorama, 
surge una preocupación muy similar a la visión que tiene Vázquez Montalbán de la 
escritura bajo la influencia del Supersistema. Para Debord, el espectáculo está 
capacitado para neutralizar cualquier postura que inicialmente se opone al sistema 
capitalista, convirtiendo la última en otro producto más para el consumo (Vague).49  
Un concepto que se relaciona con la teoría de Debord y que aflora igualmente 
con frecuencia en los debates sobre la transición, es el del simulacro, acuñado por el 
filósofo Jean Baudrillard (1981). El simulacro es, a grandes rasgos, un signo que 
carece de origen o referente. El simulacro no oculta detrás de sí una realidad 
recuperable, puesto que según la lógica del simulacro la realidad tangible no existe 
como tal; o sea, no existe una dialéctica entre realidad y representación, sino 
solamente un signo único y autosuficiente (Baudrillard 16). La cultura del simulacro 
carece de referentes originales y configura para Baudrillard un “hyperréel”, una 
realidad sin territorio o atmósfera (10-11).  
Alberto Medina, siguiendo tanto a Debord como a Baudrillard, ha observado 
que las negociaciones políticas sobre la Constitución democrática en los años 
posteriores a la muerte de Franco se llevaron a cabo en dos ámbitos: por un lado, en las 
reboticas del poder, entre un grupo limitado de personas; y por otro lado, delante de las 
cámaras, donde se simulaban discusiones sobre temas que en esencia ya habían sido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Un ejemplo eminente de esta lógica sería la fotografía de Che Guevara tomada por Alberto Korda: 
un símbolo para la resistencia al capitalismo que en el mundo actual ha devenido un producto 
omnipresente para el consumo. La propia obra de Debord tampoco se ha escapado de esta lógica, pues 
como añade Tom Vague en su introducción a la traducción inglesa de La Société du spectacle: “there 
is now a ‘Society of the Spectacle’ clothing line” (sin página). 
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decididos a cuarto cerrado (65). Esta teatralización de la política constituye según 
Medina un factor de suma relevancia para entender el surgimiento del desencanto en la 
transición española. El crítico baraja distintas definiciones del desencanto, pero 
observa que lo que todas ellas tienen en común es el progresivo distanciamiento entre 
los ciudadanos y la vida pública; aquellos llegaban a observar esta última con 
desconfianza y desinterés (69-71). En consecuencia, la esfera pública llegaba a ser 
dominada por los políticos que, si bien antaño se oponían fuertemente entre ellos, 
empezaron a divulgar un discurso consensual, un pacto democrático elaborado a partir 
del entendimiento común.  
Para Medina, este desencanto está emparentado también con la negatividad del 
melancólico (69) ya que los ciudadanos, y sobre todo los simpatizantes con la 
izquierda política, parecían perder en aquellos años una posibilidad de emancipación 
que habían anhelado durante casi cuarenta años de dictadura (77). Sin embargo, para 
Germán Labrador Méndez, la idea de que “en las criptas del poder se estaban llevando 
a cabo acuerdos definitivos entre los actores políticos, que diferían sensiblemente del 
simulacro de la transición mediática” no dejó tener en aquellos años una “gran 
rentabilidad simbólica”, sobre todo a partir de “las miradas suspicaces con que la 
novela negra recorre estos espacios” (68). 
En efecto, el ciclo Carvalho está poblado por personajes que representan, de un 
modo frecuentemente cómico y caricaturesco, las reacciones de la izquierda política 
ante los simulacros y espectáculos mediáticos que se han tendido a asociar con la 
transición española. Sobre todo las novelas de Vázquez Montalbán que se publicaron 
después de los Juegos Olímpicos de Barcelona, celebrados en el año bisagra de 199250, 
dan un papel protagónico a estos cambios. Pero incluso las primeras novelas del ciclo, 
como también los escritos subnormales, coinciden con las reflexiones de Debord y 
Baudrillard, adelantándose en ese sentido a la cultura espectacular que cuajaría 
definitivamente en España a partir de los años ochenta.51 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 En el mismo año tuvieron lugar la Expo en Sevilla y las conmemoraciones del quinto centenario del 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón, por un lado, y de la expulsión de los musulmanes y 
judíos de la Península Ibérica durante el mandato de los Reyes Católicos, por el otro.  
51 Para un excelente estudio de las relaciones entre la filosofía situacionista y la temprana producción 
subnormal de Manuel Vázquez Montalbán, véase Afinoguénova. Sin embargo, ella centra su análisis 
plenamente en los escritos del periodo subnormal (Manifiesto subnormal, Cuestiones marxistas etc.) y 
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A continuación, entonces, partiremos de la idea de que las matrices del género 
policiaco en el ciclo Carvalho constituyen una estrategia de representación relacionada 
tanto con la comicidad, por la recursividad de elementos caricaturescos y burlescos, y 
con la melancolía, por el pesimismo que despliegan con respecto al desarrollo de la 
sociedad española, la posibilidad de que los actores principales de la transición 
cambien de papel o incluso respecto de la capacidad de la propia escritura para criticar 
a alguien en una sociedad en la que reinan los espectáculos mediáticos. 
Desarrollaremos esta tesis a partir de tres focos complementarios. El apartado 
2.2 analizará algunos de los caracteres cómicos más emblemáticos de la serie 
Carvalho. Emprenderemos una lectura detenida de dos novelas tempranas de la serie: 
La soledad del mánager (1977) y Los mares del Sur (1979). En el análisis de estas 
obras tempranas nos preguntaremos cómo la comicidad se inserta en la disquisición 
general que dichas novelas ofrecen sobre los actores políticos y económicos de la 
transición. Empezaremos por examinar uno de los caracteres cómicos más 
emblemáticos del ciclo Carvalho—el coronel Pedro Parra—que aparece en varias 
novelas de la serie.  
El siguiente apartado del capítulo (2.3) indagará en dos novelas que recuerdan 
el misterio del cuarto cerrado, una estructura narrativa clásica del género policiaco. En 
el ciclo Carvalho, la aparición de un cadáver al interior de un espacio cerrado deviene 
un recurso eminente para ridiculizar los distintos submundos que coexisten en la 
sociedad española, o bien para satirizar las diferencias de España con respecto a otros 
países europeos. El apartado se concentrará en las obras Asesinato en el Comité 
Central (1981) y El Balneario (1986). 
En la sección 2.4 examinaremos la presencia del motivo de la conspiración en el 
relato “Federico III de Castilla-León” (1987) y en las novelas Sabotaje olímpico 
(1993) y Roldán, ni vivo ni muerto (1994). En la lectura de estas obras habrá ocasión 
para volver más detenidamente sobre distintos aspectos de la espectacularización de la 
sociedad española. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
no atiende a la trayectoria posterior de la subnormalidad, como estética igualmente presente en el ciclo 
Carvalho. 
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2.2 Caracteres cómicos en la España postdictatorial 
2.2.1 El ciclo Carvalho y su relación con la comedia de carácter 
El protagonista de la serie Carvalho ha sido considerado como determinante para la 
mirada crítica que en estas novelas se plasma sobre la España postdictatorial. En la 
introducción ya hemos citado a Martín-Cabrera y Song, dos estudiosos que consideran 
las caminatas e investigaciones de Carvalho como operaciones espaciales que 
convierten su melancolía en productiva. Otros críticos han caracterizado a Carvalho 
como un detective irónico, cínico, desencantado, o a partir de una mezcla de todos 
estos adjetivos52.  
 No obstante, la crítica no se ha puesto de acuerdo sobre la medida en que 
Carvalho opera como un personaje singularizado, o más bien como una encrucijada de 
puntos de vista, códigos de comunicación y “centros de gravedad” en las novelas de 
Vázquez Montalbán (Colmeiro, Crónica 181). Esta problemática está íntimamente 
relacionada con el complejo—y para algunos escasamente creíble—pasado personal 
del detective. A lo largo de la serie, se nos va sugiriendo mediante numerosas pistas 
que Carvalho estuvo afiliado en el pasado a cada uno de los dos bloques que se 
enfrentaron durante la Guerra Fría: el comunismo y el capitalismo. Carvalho primero 
militó en el Partido Comunista de España, después inició una carrera de sociólogo de 
la literatura en una universidad norteamericana para acabar convirtiéndose en un 
agente secreto de la CIA.  
 José Colmeiro opina que esta curiosa trayectoria profesional de Pepe Carvalho  
 
[e]n cierta manera viene a simbolizar el cambio experimentado por una gran parte de la 
generación de los sesenta, identificada con un proyecto revolucionario y transformador de la 
sociedad, y su transformación en una generación bien asentada en el poder y en la comodidad 
burguesa (Crónica 183-184).  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Pasando revista a uno de los estudios más extensos sobre la obra de Vázquez Montalbán, Crónica 
del desencanto (1996) de José Colmeiro, llama la atención que se combinan todos estos términos con 
relativa libertad. En un momento, Colmeiro habla de la “ironía cínica de Carvalho” (161); en otro 
momento, el detective es dicho de corresponder con el mismo perfil del “cínico sentimental 
desencantado” (181) que aparece en otros libros de Vázquez Montalbán. 
Capítulo 2 
76 
Según esta interpretación, Carvalho es otro más de los ex revolucionarios que durante 
la época transicional decidieron dejar atrás sus ideales, incorporarse a la gestión 
democrática y asentarse económicamente (193). Esta idea de Colmeiro no deja de 
resultar sorprendente, ya que el mismo crítico insiste en otra parte de su estudio en la 
multiplicidad de perspectivas que confluyen en el personaje de Carvalho (181). Tal 
heterogeneidad de perspectivas hace difícil pensar que el personaje simbolice una sola 
tendencia, o sea, que Carvalho sea símbolo de la renuncia generalizada entre la 
izquierda a la lucha por cambios radicales en la sociedad. De hecho, el propio Vázquez 
Montalbán, en un ensayo titulado “La deshumanización del personaje”, caracteriza a 
Carvalho como un “falso personaje”, carente de una conciencia singularizada (71). 
Desde otra perspectiva, Joan Ramon Resina sostiene que el complejo trasfondo 
ideológico de Carvalho debilita su crítica de la España postdictatorial. No le resulta 
creíble a Resina que Carvalho se siga desempeñando en la transición como un crítico 
de la izquierda y, en particular, del “agotamiento de la energía oposicional” de dicho 
bando político (El cadáver 117). A fin de cuentas, la ruptura de Carvalho con el 
Partido Comunista ya sucedió en los años sesenta cuando decidió desafiliarse del 
partido e incorporarse a la CIA. En otras palabras, su desencanto con la izquierda 
lógicamente debe ser “muy anterior” a los años de la transición (117).  
Mari Paz Balibrea, a diferencia de Resina, sostiene que la “pre-historia” de 
Carvalho es precisamente la que apuntala su autoridad como personaje creíble o fiable 
(En la tierra 74). Al haber estado afiliado a ambos bandos y ser conocedor de ambas 
ideologías, Carvalho las habría superado “dialécticamente” en la actualidad (74). 
Aunque Balibrea también admite que Carvalho está construido en buena parte de 
forma negativa, esto es, a base de sus rechazos de los puntos de vista ideológicos y 
políticos existentes en su entorno, para ella sigue habiendo una “posición” del 
personaje que “no es la de la absoluta negatividad” y que va más allá de la perspectiva 
maniqueísta del conflicto entre el comunismo y el capitalismo (74). Para esta 
estudiosa, Carvalho represena más bien un “sujeto post-Guerra Fría avant la lettre” 
(74). 
 Ahora bien, el presente apartado no pretende resolver este complejo debate 
sobre Carvalho. Sí considerará que la numerosidad de códigos de comunicación y 
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afiliaciones ideológicas que confluyen en su perspectiva, radicalizan su diferencia con 
respecto a los demás personajes que pueblan el universo narrativo del ciclo. A 
diferencia de Carvalho mismo, el mundo por el que el detective se mueve está poblado 
por numerosos personajes que aún defienden un compromiso antiguo o que han 
llegado a defender una perspectiva nueva. Y con frecuencia, los personajes a su 
alrededor devienen ridículos precisamente por su disposición a contestar extensamente 
las preguntas de Carvalho y a poner de manifiesto, de tal manera, las idiosincrasias de 
su propio carácter ante este “voyeur cazador de conductas” (Vázquez Montalbán, La 
literatura 144). Dicho de otro modo, la distribución de los papeles a lo largo de las 
novelas permite que el carácter risible de los interlocutores de Carvalho aflore con 
claridad, mientras que él, en tanto que personaje pasivo, callado y de postura 
interrogativa, queda liberado de burlas tan evidentes.  
Hasta el momento, no ha sido abordada sistemáticamente la dimensión cómica 
de estos personajes secundarios del ciclo Carvalho. El ya citado estudio de Mari Paz 
Balibrea abarca la íntegra producción intelectual y literaria de Vázquez Montalbán, 
pero se limita a señalar cierto deterioro en lo que respecta al retrato de los personajes 
en entregas posteriores de la serie. Tras estudiar en detalle la segunda novela de la 
serie, La soledad del mánager (1977), concluye la crítica que en volúmenes sucesivos 
se va diluyendo la “fascinación con la transformación histórica de la joven y 
prometedora izquierda española”, en el mismo momento, por cierto, en que en el 
ámbito político “esta izquierda se prepara y toma el poder del Estado” (En la tierra 
106). Entonces, en vez de seguir situando los miembros de la izquierda al núcleo de las 
investigaciones de Carvalho, Vázquez Montalbán usaría desde La soledad del 
mánager  
 
el recurso de poner en el camino del investigador una serie de personajes-tipo que, 
introducidos con un bosquejo rápido, le permiten dar un perfil y proponer para ellos una crítica 
negativa o ridiculizadora. […] La crítica adyacente a los personajes-tipo que representan a la 
ex-izquierda podría perfectamente haber prescindido de la estructura novelística, y viceversa. 
De hecho, esa crítica se encuentra prácticamente invariable en su labor ensayística y 
periodística. (107) 
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Según esta aseveración de Balibrea, la serie Carvalho se hace partícipe de la 
cultura del desencanto no solo por cuanto los personajes principales de las novelas 
puedan hacer mención de este término o mostrarse desencantados frente a los escasos 
logros de la transición. Para Balibrea, también emana desencanto del hecho de que las 
novelas sacrifiquen indagaciones complejas sobre los representantes de la izquierda, 
en pos de un retrato más veloz pero menos profundo de los mismos. Así, el desencanto 
motivaría la conversión de los representantes de la izquierda en “personajes-tipo, con 
tics repetidos, poco matizados y sin ninguna caridad entendedora que los individualice 
en la representación de una profundidad psicológica” (106).  
José Colmeiro, por otra parte, parece dar por sentado que Vázquez Montalbán 
no aspira tanto al retrato fiel o complejo de sus personajes. Aunque él opina, igual que 
Balibrea, que el paisaje humano retratado en la serie “se revela cada [vez] más fingido 
y preconstruido”, para Colmeiro la construcción cultural, teatral o cinematográfica de 
la realidad ya se hace notable en una novela tan temprana como La soledad del 
mánager (Crónica 179). En obras sucesivas, esta construcción teatral solo se iría 
radicalizando, en vez de ser un aspecto nuevo de la representación.  
Los análisis de Balibrea y Colmeiro ofrecen pistas para repensar los personajes 
que aparecen a lo largo de la serie Carvalho sin que sea necesario denunciar su 
carencia de profundidad. Para ello, proponemos abordar la serie Carvalho en relación 
con el género de la comedia de carácter. Dicho género retrata las idiosincrasias del 
estilo de vida de un ámbito particular de la sociedad. En la introducción de esta tesis 
ya hemos mencionado el estudio de George Grella que aborda la relación entre la 
comedia de carácter y el género policiaco en Inglaterra: “The haut monde of the 
whodunit provides not only the accepted subject of the comedy of manners, but also 
furnishes the perfect place for the observable variations of human behavior to be 
translated into the significant clues of criminal investigation” (34). Aunque las novelas 
del ciclo Carvalho no suelen situarse en el ambiente eminentemente aristocrático de 
los whodunit tradicionales, la obra de Vázquez Montalbán sí emplea la indagación 
detectivesca como forma de acceder al comportamiento de los miembros de 
determinado ámbito social. 
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Si muchos personajes carecen para Balibrea de profundidad psicológica, esto 
podría deberse entonces a que se aspira más bien a una representación caricaturesca de 
los actores en la España transicional. Alenka Zupançiç, en su estudio sobre lo cómico, 
advierte que la imitación caricaturesca es exitosa cuando consigue captar “the 
uniqueness of our tics and gestures”: aquellos elementos de nuestro carácter que 
parecen inimitables (117). En esta línea, puede resultar fructífero pensar en la serie 
Carvalho como un conjunto de novelas que buscan captar conductas, acudiendo para 
ello a un panorama de personajes caricaturescos. Esto no significa que todos los 
caracteres cómicos que aparecen en la serie carezcan de profundidad, sino más bien 
que algunos de sus rasgos se llevan a un extremo cómico para que afloren mejor los 
tics y rasgos singulares de determinado bando político o submundo profesional.53 
En la sección 2.2.2 analizaremos un personaje que aparece en varias novelas de 
la serie Carvalho y que ostenta una fidelidad sumamente tenaz a la militancia 
antifranquista, a la vez de ser el primer miembro de la izquierda en la serie que ha 
decidido incorporarse al mundo banquero. Después, en los subapartados 2.2.3 y 2.2.4 
haremos una lectura detenida de las segunda y tercera novelas de la serie, La soledad 
del mánager (1977) y Los mares del Sur (1979), prestando atención tanto a su relación 
con la comedia de carácter como a las diferentes manifestaciones de melancolía en 
estas obras. 
 
2.2.2 El compromiso tenaz del coronel Parra 
Muchos personajes que aparecen a lo largo de la serie Carvalho bien cambiaron de 
chaqueta durante la transición (Balibrea, En la tierra 108), o bien siguen 
comprometiéndose en la actualidad con sus ideales de antaño (Colmeiro, Crónica 
193). Un personaje emblemático que reúne ambas tendencias es Pedro Parra, cuyo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 En este sentido, podría conjeturarse igualmente que la serie Carvalho actualiza la tradición del 
costumbrismo, una estética dirigida a la depicción satírica de los comportamientos humanos en un 
ámbito social. Uno de los representantes primordiales del costumbrismo en España es Mariano José de 
Larra (1809-1837), cuyas obras El duende satírico del día y Artículos de costumbres ofrecen sendas 
miradas sátiricas sobre la sociedad española de su tiempo. Manuel Vázquez Montalbán y José 
Colmeiro reflexionan brevemente sobre los paralelismos entre la serie Carvalho y el costumbrismo en 
una entrevista del año 1996 (Colmeiro, Manuel Vázquez Montalbán 286). El mismo Colmeiro, en su 
La novela policiaca española: teoría y crítica, ya había llamado la atención sobre la relación entre la 
narrativa policiaca de Vázquez Montalbán y el costumbrismo del escritor español Francisco García 
Pavón (171-172). 
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antiguo nombre de guerra es “el coronel Parra” y que aparece por primera vez en La 
soledad del mánager. Parra trabaja en la actualidad de dicha novela—el año 1977—
como técnico economista del Banco Urquijo. En El laberinto griego (1991), donde 
vuelve a aparecer, el detective escoge a Parra de una “colección completa de 
arrepentidos de Sierra Maestra y de las largas marchas”, pidiéndole ayuda para 
resolver el asesinato de un pintor griego con simpatías revolucionarias (33). La palabra 
“colección” que Carvalho utiliza en este contexto supone una irónica cosificación de 
los antiguos simpatizantes de las revoluciones cubana—iniciada desde la Sierra 
Maestra—y china—conocida como la Larga Marcha—. Para Carvalho no parecen 
haber diferencias entre estos antiguos revolucionarios, puesto que los considera como 
una colección de piezas idénticas. 
El coronel Parra se comporta a su vez de acuerdo con el arquetipo del soldado o 
militar, señalado por George Grella en su artículo sobre las comedias de carácter: “the 
miles gloriosus or braggart soldier, a latent ridiculousness: easily recognizable by his 
phlegmatic temperament, brusque manner, and peculiar habits of speech, he often 
provides an object of satire” (40). En esta línea, el compromiso tenaz de Pedro Parra es 
ironizado en diversas ocasiones; por ejemplo, cuando se lo retrata mediante usos 
catacréticos de la palabra “resistencia”. El recurso retórico de la catacresis remite al 
empleo de determinada palabra en un contexto inapropiado. En el caso de Parra, el uso 
a ratos inapropiado del término de la resistencia ilustra que los distintos aspectos de su 
vida se reducen todos a la misma vocación. Por ejemplo, en La soledad del mánager, 
Parra “op[one] alguna resistencia” cuando Carvalho le pide un esquema de las 
ramificaciones de una empresa multinacional en España (114), Más tarde, Parra 
asiente complacidamente al menú relativamente sencillo que le ha preparado Carvalho 
ya que “no iba a poner en peligro su lucha preventiva contra el colesterol y el ácido 
úrico” (166). Dicha lucha preventiva es un término que remite hiperbólicamente a la 
disciplina alimenticia del coronel. Parra se somete a dieta para no perder su forma 
física, necesaria para el momento en que llegue la revolución. Por ello, Parra le 
reprocha a Carvalho que remate la cena con un café y dos copas de orujo: “Cuando 
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llegue el momento no estarás en forma. Yo que contaba contigo para la revolución” 
(168).54 
El compromiso revolucionario de Parra queda también patente a partir de su 
atadura a las “montañas”—una referencia al lugar desde donde operó una parte de la 
militancia antifranquista—. Al principio de La soledad del mánager, explica la voz 
narrativa que Parra “estaba obsesionado con la posibilidad de montar un movimiento 
de resistencia antifascista en las montañas” (25). Y durante su primer encuentro con 
Carvalho, el coronel le invita a dar un paseo por las montañas para recordar viejos 
tiempos (25). En otra novela de la serie, Asesinato en el Comité Central (1981), 
Carvalho resta importancia a este tipo de recuerdos. En la novela, Carvahlo evoca una 
clase que recibió en 1956 de Santiago Carrillo, el alto cargo del Partido Comunista de 
España cuyo nombre aparece en la novela como Fernando Garrido: 
  
–Si la burguesía española no está dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliación 
nacional no vacilaremos en volver a coger el fusil y marchar hacia las montañas. 
–¿Hacia qué montañas? 
Garrido lo miró con la sonrisa en los labios pero con una fría dureza en los ojos acristalados. 
–¿Qué estudias tú? ¿Aún no te has enterado de que España es uno de los países más 
montañosos de Europa? (19) 
 
El joven Carvalho que se permitió una “pequeña ironía” para desdramatizar “algo tan 
dramático como el ser o no ser de la revolución española”, es reñido por un compañero 
más maduro durante el descanso de la clase: “A ti te parece raro que Garrido proponga 
lo de las montañas, pero piensa que hace sólo siete u ocho años aún estábamos por los 
montes acosados como alimañas y que un comunista en España es salvajemente 
torturado y condenado a cientos de años de cárcel” (19).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 En una novela posterior del ciclo Carvalho, El Balneario (1986), aparece un coronel llamado 
Ernesto Villavicencio, que perteneció a otro bando en la Guerra Civil española pero sin embargo se 
parece al coronel Parra por su adherencia tenaz a una retórica y espíritu bélicos. Villavicencio cree 
tener el derecho exclusivo de “fusilar” a gente, opinión tratada con ironía en una escena en la que 
distintos pacientes del balneario ven la televisión y gritan que fusilarían a determinados políticos (38). 
Y más tarde en la novela, Villavicencio se ofrece como líder de la así llamada “Operación 
Hipercalórica”, un plan de rebeldía de los pacientes contra la rígida disciplina dietaria a la que están 
sometidos (56). Para un análisis de otros aspectos satíricos de El Balneario, véase el apartado 2.3.3 en 
el presente capítulo. 
Capítulo 2 
82 
Cabría preguntar si la representación burlesca de la nostalgia de las montañas de 
un banquero como Parra, más que indagar en la memoria abierta de la guerrilla 
antifranquista, directamente la desatiende. Ciertamente, cuando Carvalho asistió a la 
clase de Carrillo en 1956 aún tuvo mucha actualidad la militancia antifranquista desde 
las montañas. Sin embargo, en la actualidad de la mayoría de las novelas de la serie 
Carvalho, la montaña remite al campo de batalla de una lucha que fue perdida hace 
tiempo. Y Parra, si bien está obsesionado con la atmósfera de las montañas así como 
con la resistencia en otros sentidos de la expresión, sin embargo no llega a articular su 
memoria de la guerrilla. Es decir, aunque Parra le proponga a Carvalho emprender un 
paseo por la “montaña” para recordar el pasado, su recuerdo del pasado en sí no 
aparece. 
 Germán Labrador y Maria Agustina Monasterio se detienen en esta cuestión en 
su artículo “The Magic Mountains: Narratives of Historical Memory, Folk Literature 
and Communities of Memory in the Popular Imagination of the Maquis” (2012). Para 
ellos, el imaginario contemporáneo en torno a la guerrilla antifranquista tiene un 
carácter eminentemente urbano, al proyectar sobre el locus rural una matriz de magia y 
folklore sin muchas veces tener en cuenta los testimonios de las comunidades rurales 
que “convivieron” con los guerrilleros durante el franquismo: “The warfare itself 
having ceased, the mountains are transformed into a silent screen where a complete 
guerrilla mythology is projected, at first with negative connotations, but later with 
positive ones. It is in this way that they have been transformed into magic mountains” 
(198).  
 Las alusiones a las montañas en el ciclo Carvalho guardan ciertos parecidos con 
esta reflexión de Labrador y Monasterio. Por ejemplo, la voz narrativa de Sabotaje 
olímpico se detiene en cierto momento en los “[g]rupos de guerrilleros” que “se 
repartieron las montañas mágicas de Cataluña” (121), en alusión a una serie de 
protestas contra los Juegos Olímpicos surgidas en los años noventa. La cita reproduce 
el término de las montañas mágicas de Labrador y Monasterio. Dicho término 
contribuye, en este caso concreto, a la creación de una imagen burlesca del 
indepentismo en Cataluña, tierra donde, según la voz narrativa, reina un espíritu 
militante “desde tiempos prerreligiosos, mágicos, pasando luego por toda clase de 
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religiones homologadas, incluidos los ritos especiales como los de los templarios y 
finalmente los del nacionalismo moderado de Jordi Pujol” (121). La mistificación de la 
lucha como un hilo conductor de la historia catalana, continúa en la novela El hombre 
de mi vida (2000), donde un militante independentista llamado Malenic alaba la 
existencia de cuevas y arroyos secretos en la naturaleza de Cataluña (252). Volviendo 
sobre la postulación de Labrador y Monasterio, estas unificaciones del pasado y 
presente, donde naturaleza y seres humanos se complementan para mantener vivo un 
espíritu militante, no son indagaciones concretas en las voces de aquellos que lucharon 
realmente en distintas fases de la historia de España. 
El comportamiento de Pedro Parra, igualmente, revela poco sobre la militancia 
en las montañas. Resultaría más adecuado interpretar a este personaje en la línea de la 
definición que Alenka Zupançiç ofrece de los caracteres cómicos. Estos son personajes 
que a lo largo de una obra persiguen un solo deseo o solo consiguen expresarse 
mediante un lenguaje que está atado a una de sus pasiones en particular. Un ejemplo es 
el personaje mezquino que aparece en una comedia de Molière y cuya pasión por el 
dinero lo esclaviza (68). Zupançiç, apoyándose en un estudio de Walter Benjamin, 
define dicha obsesiva relación de un personaje con un solo objeto como el rasgo 
singular (“unary trait”, einziger Zug) del carácter cómico. Benjamin, en su ensayo 
“Schicksal und Charakter” (1919), advierte asimismo que los caracteres del género 
cómico suelen carecer de una psicología propia y claramente definida. Un personaje 
cómico bien puede ser tacaño, o hipocondríaco, pero estas manifestaciones de su 
carácter no revelarían nada acerca del trasfondo psicológico del personaje: “Über 
Hypochondrie und Geiz lehren diese Dramen nichts”; “weit entfernt sie verständlich 
zu machen”, tales obras representan a los personajes “mit steigender Krassheit” (177-
178). Lo que interesa en el género cómico, concluye Benjamin, es hipostasiar un solo 
rasgo de comportamiento de cada personaje, de forma que el personaje mismo pueda 
mantenerse en el anonimato. En otros términos, su rasgo de comportamiento cobra una 
visibilidad privilegiada, sustituyendo en cierta manera al personaje como tal y 
ocultando su carácter en vez de iluminarlo (177-178). 
Zupançiç, en esta línea, observa que el rasgo singular de un personaje puede 
mantener cierta independencia con respecto al personaje en su totalidad. Es decir, el 
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personaje no solo piensa y actúa en función de su pasión; al contrario, la pasión o el 
deseo del personaje puede hablar o actuar como si fuera por cuenta propia, tomando 
las riendas de la acción y llevando al personaje adonde quiera (67). La filósofa 
esquematiza esta diferencia en términos freudianos: el Es (ello) opera con cierta 
independencia del Ich (Yo). La comicidad emanaría de esta misma independencia que 
el rasgo singular es capaz de cobrar con respecto al personaje en su totalidad.55 
En La soledad del mánager, las referencias a la resistencia desde las montañas 
recuerdan al carácter cómico tal y como lo describen Benjamin y Zupançiç. El coronel 
Parra no tanto dirime una lucha con pasiones internas, sino que actúa en función del 
deseo por un objeto o una actividad que es exterior a él: “we are dealing not so much 
with the protagonist’s ‘inner struggle’ as with the fact that the Id—incarnated in an 
external object or ritual—literally swings the character around, as if they were tied 
together by an invisible elastic band” (Zupançiç 67). Son las ataduras a la revolución 
las que controlan al coronel; no al revés. En esta misma línea, en Sabotaje olímpico 
asevera el narrador que Parra se adelantó en el pasado a la tortura a la que le iban a 
someter los policías, quitándoles así “el trabajo”: 
 
Así cuando los policías iban a aplicarle cigarrillos encendidos en el tórax, el coronel les 
quitaba los cigarrillos, aspiraba una bocanada de humo y a continuación se quemaba a sí 
mismo. Cuando le obligaban a ponerse en cuclillas una hora, el coronel Parra permanecía dos 
y a veces tenían que devolverle a la verticalidad a patadas, porque el coronel ofendía el sentido 
de la iniciativa torturadora de los sicarios del franquismo (70-71). 
 
De acuerdo con su obstinada relación con las montañas, Parra perseveró tanto en su 
postura antifranquista que cumplió con la tortura más de lo que le fue exigido. El 
sufrimiento de alguna manera parece haberse desconectado de su cuerpo para 
convertirse en un rasgo singular, un comportamiento considerado por Parra como una 
obligación que corresponde con su papel de militante antifranquista.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Esta teoría del rasgo singular recuerda el concepto de la caricatura, usado generalmente para un 
retrato distorsionado de una persona en que se intensifican uno, o unos pocos, de sus rasgos físicos o 
de comportamiento. Lo que la teoría del rasgo singular añade al término corriente de la caricatura, es 
la idea de la semi-autonomía que cobran los elementos caricaturescos de un personaje con respecto a 
su esencia o psicología. 
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 En una escena más tardía de la misma novela sucede algo parecido. Carvalho 
descubre en Sabotaje olímpico que los Juegos Olímpicos en Barcelona no han tenido 
lugar en la realidad: aunque eran reales el escenario físico, el público y los atletas 
españoles, el resto de los participantes en el espectáculo han sido diseñados por un 
grupo de empresas (141). También el temido sabotaje de los Juegos por parte de una 
conspiración revolucionaria, con sede en los estados bálticos, resulta ser un 
espectáculo que había sido diseñado previamente.56 El coronel Parra, sin embargo, se 
obstina en llevar dicho sabotaje adelante y empieza a nadar por el Mediterráneo “para 
tomar contacto con los restos de la marina marxista-leninista, ignorante de que es un 
diseño de Mariscal” (142). Carvalho, junto con su filósofo de cabecera Xavier Rupert 
Dos Ventos (versión ficcionalizada del filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós) y 
con el propio Mariscal, se monta en un submarino imaginario diseñado por el último. 
Los tres se encuentran con Parra justo después de dar la vuelta a la punta de la 
península italiana. Carvalho trata de convencerle a Parra de que suspenda su búsqueda 
de la marina revolucionaria, pero el coronel les contesta desde el mar sin ninguna señal 
de cansancio: “¡Daré mi vida si es necesario para la caída del capitalismo! ¡El 
olimpiónico muere pero no se rinde!” (145).  
La travesía del Mediterráneo a nado aparentemente no ha engendrado ningún 
efecto corpóreo en Parra y parece ser más bien una acción dirigida y llevada a cabo por 
cuenta propia por su “rasgo singular”, o sea, por su incansable compromiso con la 
revolución. La tenacidad de Parra, que en Sabotaje olímpico se manifiesta no solo 
como una tenacidad de espíritu sino además como una inagotable forma física, puede 
conectarse aptamente con una observación de Zupançiç sobre la “indestructibilidad” 
de los caracteres cómicos:  
 
The comic universe is, as a rule, the universe of the indestructible (this feature is brought to its 
climax in cartoons, but is also present, in a more subtle way, in most comedies). Regardless of 
all accidents and catastrophes (physical as well as psychic or emotional) that befall comic 
characters, they always rise from the chaos perfectly intact, and relentlessly go on pursuing 
their goals, chasing their dreams, or simply being themselves (28-29). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 En el apartado 2.4.3 analizaremos más en detalle este aspecto de la novela. 
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 En Sabotaje olímpico, tras muchos forcejeos la tripulación consigue convencer 
a Parra de que se suba al submarino. Dentro del vehículo, el coronel aún opone “cierta 
resistencia dialéctica”, prosiguiendo su reflexión anterior sobre las injusticias del 
capitalismo y la medida en que éstas se ponen de relieve a través de los Juegos (145-
146). Nuevamente, su compromiso indestructible con la revolución cobra tal grado de 
visibilidad que casi nos olvidamos de otros aspectos de la identidad de Parra. De este 
modo, la forma en que Parra luchó en el pasado contra la dictadura o se desempeña en 
el presente como banquero, no llega a ser un verdadero objeto de investigación en 
estas novelas. 
 
2.2.3 La antigua izquierda en La soledad del mánager 
La soledad del mánager (1977) es la primera novela del ciclo Carvalho en que la 
acción está plenamente situada en España.57 La investigación de esta entrega se dirige 
a una serie de caracteres que están todos afiliados a Antonio Jaumà, la víctima de un 
asesinato. Jaumà fue mánager de la empresa multinacional Petnay, que produce y 
vende una vertiginosa diversidad de productos y servicios, desde perfumes de lujo 
hasta pescados congelados y aviones de caza (24-25). Habida cuenta de la amplitud de 
su catálogo, la Petnay puede ser considerada como un exponente estrambótico del 
orden neoliberal en el que las conglomeraciones empresariales controlan numerosos 
ámbitos de la sociedad.58  
Los miembros del grupo de amigos de Jaumà, cuyas entrevistas con Carvalho 
ocupan buena parte de la novela, pertenecen todos al ala izquierda del espectro político 
pero han desarrollado trayectorias profesionales e ideológicas muy distintas. Vale 
decir que cada uno de ellos representa un rostro distinto del mismo bando político, 
ilustrando no solo las divisiones internas existentes en la izquierda, sino también los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 El primer volumen, Tatuaje, se desarrolla en buena parte en Ámsterdam, mientras que la novela Yo 
maté a Kennedy, en la que Carvalho hizo su primera aparición, gira en torno al asesinato del 
presidente John F. Kennedy en Estados Unidos. 
58 El coronel Parra le explica a Carvalho que, para entender qué es la Petnay, debería leer un libro 
sobre la caída del presidente chileno Salvador Allende (37). Durante la dictadura del general Augusto 
Pinochet, que derrocó a Allende, el economista neoliberal Milton Friedman de la Universidad de 
Chicago operó como el principal consejero sobre la implementación de reformas económicas en Chile. 
Desde este trasfondo, no es casual que en La soledad del mánager se establezca un nexo entre una 
empresa multinacional y la caída de Allende: ambas tienen que ver con la violenta imposición de 
reformas neoliberales. 
La sociedad como espectáculo 
87 
motivos personales que a algunos miembros de dicho bando les llevaron a dejar atrás 
la retórica revisionista de la lucha contra el franquismo (Balibrea, En la tierra 61-62).  
 El primero de los amigos de Jaumà con quien se encuentra Carvalho es Marcos 
Núñez, un carismático líder socialista que acumuló fama como pionero de la 
resistencia estudiantil al franquismo. Cuando Carvalho pisa por primera vez el bar 
barcelonés que Núñez suele visitar por las noches, El Sot, la voz narrativa describe a 
varios de los clientes:  
 
Un poeta ex presidiario que busca en el Sot la doble vida que le devuelva parte de sus 
veinticinco años de cárcel, un jovencísimo dirigente de Comisiones Obreras con los ojos 
grises, damas organizativas o petitorias de la izquierda local, profesionales noctámbulos desde 
hace más de treinta años a la espera de una noche donde todo sea posible […] (57) 
 
Todos los personajes en este fragmento, extraído de una enumeración mucho más 
larga, son retratados con un “bosquejo rápido” (Balibrea, En la tierra 107) que alude 
alternativamente a su inclinación política o a cierto aspecto de su apariencia física. 
Donald McNeill califica esta descripción del público de El Sot como un “bestiario” 
(39) de la izquierda asentada. El término usado por McNeill remitía en la literatura 
medieval a una descripción de “animales reales o fantásticos” (DRAE). La expresión 
indica por ello muy aptamente que esta escena de La soledad del mánager busca 
captar las curiosas conductas de distintos miembros de la izquierda. 
Aun así, esta descripción remite todavía a un telón de fondo59 anónimo, en el 
que Carvalho no va a profundizar dado que principalmente le interesa conocer a 
Marcos Núñez. Sí es relevante observar que las descripciones más tardías de Núñez y 
otros miembros de su grupo de amigos se siguen basando en este mismo esquema. El 
conjunto de los retratos de los personajes a los que Carvalho interroga en la novela, 
puede leerse por tanto como una suerte de bestiario cómico de la izquierda 
barcelonesa.  
Así por ejemplo, para resaltar satíricamente la fidelidad de Núñez a la lucha 
política de izquierdas, en una escena tardía de la novela se retrata al personaje como un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 El narrador se refiere a la clientela de El Sot como el “espectáculo” y al entorno como el “centro de 
la comedia” (57). 
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militante exageradamente disciplinado. Este político le explica a Carvalho que tuvo 
una vida sexual sumamente exitosa durante su exilio en Alemania. Pero gracias a su 
disciplina, decidió no guardar el pelo del sexo que le regaló una muchacha comunista: 
“Imagínese que me lo encuentran en el registro de la frontera” (221). Carvalho, que a 
lo largo de toda la novela no puede esconder su admiración por Núñez, se asombra sin 
embargo ante su puritanismo. Núñez le contesta: “Algún día se nos hará justicia” 
(222).  
Esta frase representa un tópico de la retórica mesiánica frecuentemente asociada 
con el socialismo, recordando la conocida frase que Fidel Castro pronunció durante su 
juicio por el asalto a dos cuarteles militares en Cuba: “la historia me absolverá”. De 
hecho, en otra novela de la serie Carvalho, El laberinto griego, un melancólico 
diputado socialista con quien se encuentra el detective en un bar de las Ramblas, echa 
mano de la misma frase de Castro: “Los comunistas son unos traidores. Ya no quieren 
hacer la revolución. Todos quieren ser socialistas y nosotros no tenemos más remedio 
que hacernos liberales. La historia nos absolverá” (64). Estos ejemplos ilustran que los 
personajes con los que Carvalho se va encontrando están fuertemente codificados, de 
acuerdo con los tópicos ya predisponibles en un imaginario internacional en torno a la 
izquierda revolucionaria. 
 Otro personaje notable de La soledad del mánager es el sucesor de Jaumà en la 
Petnay, llamado Martín Gausachs. El detective se burla para sus adentros del acento de 
Gausachs, que arrastra la lengua al hablar, supuestamente por ser catalán, hecho que le 
imposibilita estar lingüísticamente a la altura del agudo acento de los empresarios 
madrileños. Además, Gausachs se expresa mediante el típico lenguaje de un vendedor 
de inmobiliaria cuando le enseña su domicilio a Carvalho: “¿No conoce usted nuestras 
instalaciones? ¿No se ha dado usted una vuelta por nuestro bosque privado? ¿Quiere 
usted hacer un recorrido para familiarizarse con la mansión?” (98). Gausachs aparece 
como un cautivo de sus ambiciones profesionales, ya que solo consigue expresarse 
usando la terminología de su profesión.  
 Aunque Gausachs no forma parte del grupo de amigos del antiguo mánager de 
la Petnay, su retrato se parece al de dos miembros del grupo de amigos de Jaumà cuyo 
lenguaje está igualmente atado a sus respectivos empleos. El primero de ellos, Jacinto 
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Vilaseca, es un fracasado director de cine que aún guarda la esperanza de llevar a cabo 
ciertas innovaciones en el arte cinematográfico de su tiempo. Vilaseca queda sometido 
a burla por el hecho de que se proponga innovar el cine filmando a su novia, cuyos 
dones artísticos parecen ser más bien escasos, ya que mantiene un papel pasivo y 
desinteresado durante la escena y continuamente distrae a Vilaseca de la conversación 
con Carvalho (117-118). Por lo general, el lenguaje cinematográfico salpica la escena 
como si el director no tuviera capacidades para comunicarse más allá del lenguaje que 
es propio a su profesión. Por ejemplo, cuando Vilaseca se despide de Carvalho, le 
saluda con “el gesto de comandante USA despidiendo al comando suicida” (120). 
En la misma línea, el novelista Juan Dorronsoro se expresa en términos 
literarios sobre lo sucedido con Jaumà, comparando los distintos factores que pudieron 
haber causado el asesinato del último con escenas y personajes famosos procedentes 
de la literatura (130-131).60 Su tendencia a contemplar la realidad como una gran 
puesta en escena queda subrayada de diferentes maneras. En su tiempo libre caza 
animales, ya que esta actividad le permite “contemplar la agresividad ajena como un 
espectáculo y describirla” (132). Asimismo, su trasfondo literario le inscita a comparar 
la realidad continuamente con escenas conocidas de la literatura mundial. Como puede 
desprenderse del siguiente fragmento, su contemplación de la realidad como un 
espectáculo ficticio queda satisfecha plenamente cuando le interroga a Carvalho sobre 
su pasado: 
 
–¿Ha formado usted parte de algún piquete de fusilamiento? ¿Ha sido usted verdugo? Porque 
no tiene edad para haber hecho la guerra. 
–He sido agente secreto de la CÍA. 
–Esto se anima. ¿Agente doble? 
–Triple. 
–Son los mejores. ¿Ha matado usted a mano o a máquina? 
 –Sé matar a mano. En el cuerpo humano hay veinticinco puntos mortales al alcance de una 
 mano enemiga. Pero preferentemente he matado a máquina. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 En este sentido, Dorronsoro recuerda a los lletraferits, “personas obsesionadas por la literatura hasta 
el punto de sufrirla morbosamente como una herida de la que no desean sanar” (7). Este término 
aparece en la novela El premio (1996), volumen del ciclo Carvalho que gira en torno al asesinato de 
un escritor en un hotel donde se celebra la entrega de un premio literario. El principio de esta novela 
contiene una extensa descripción de los tics de los integrantes de este mundo profesional. 
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 –¿A chinos? ¿A soviéticos? ¿A coreanos? ¿A vietnamitas?  
 –De todo un poco. 
 –¿Con esas manos? 
 Carvalho se las acerca y el escritor las contempla con un pánico que quiere ser cómico. 
 –No me parecen nada del otro mundo. 
 –Últimamente no mato. 
 –Si no practica va a perder facultades. (133) 
 
Si las preguntas de Dorronsoro de por sí buscan potenciar el lado teatral de la 
antigua profesión de Carvalho, este último propicia aún más la espectacularidad de su 
trabajo. Por ejemplo, Carvalho observa hiperbólicamente que fue un “agente triple” y 
reduce las víctimas de sus matanzas a un revuelto anónimo de defensores del 
comunismo (“De todo un poco”). Al esquivar los gentilicios específicos que le había 
planteado anteriormente Dorronsoro, el detective se acalla también la información que 
permitiría ubicar sus operaciones en algún país concreto. No es gratuita la falta de 
concreción de la última respuesta de Carvalho, dado que así la prehistoria del 
personaje se convierte en un adorno espectacular, en vez de operar como un trasfondo 
biográfico claramente perfilado. 	  
 El más importante de los amigos del difunto Antonio Jaumà es Raúl Argemí, 
que igualmente persigue cierta vocación artística pero que, a diferencia de Vilaseca o 
Dorronsoro, ha sabido adaptar su amor por el arte a la lógica del mercado. Argemí es 
también el que más se ha distanciado del “ala izquierda” de las amistades de Jaumà 
para poder convertirse en el pudiente propietario de una fábrica de yogures (124). 
Clave en el retrato de Argemí, ofrecido a partir de su conversación con Carvalho, es el 
consumismo decadente que conduce todas sus acciones (Balibrea, En la tierra 92). 
Algunas de las costumbres decadentes de Argemí son los viajes que emprende al hotel 
más lujoso del mundo cuando le sobrecoge demasiado el trabajo, o el hecho de que 
cada mañana desayune “tres suficientes canapés de caviar iraní y una copa de champán 
francés con zumo de naranja” (124).  
La sumisión de todos los aspectos de la biografía de Argemí a las leyes del 
consumo, prosigue de su estimación del valor monetario de su vida afectiva (“podría 
asegurarla en la Lloyds por diez mil millones de dólares”) (126) y del hecho de que 
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haya retratado su vida empresarial en una serie de obras de poesía. Una nota biográfica 
sumamente soberbia que Argemí ha preparado para una antología de poetas 
catalanes—a la cual, según su propia estimación, su obra va a ser incorporado después 
de su muerte—, anuncia el título de su futura obra máxima: “Yogur”. Según una 
apreciación del crítico Pedro Gimferrer, inventada por el mismo Argemí, “Yogur” es 
  
[…] un intento de aprehensión poética de la esencialidad de un país, Catalunya, en el 
momento histórico en que se frustra por cuarta vez su voluntad de constituirse en Estado 
independiente. En este sentido, Yogur forma parte del gran tríptico de poesía esencial nacional 
de Catalunya con L’Atlàntida de Verda-guer y Nabi de Josep Carner (128). 
 
La palabra “yogur” fusiona la vocación artística de Argemí con otra vocación 
independentista o nacionalista. Conviene explorar brevemente los distintos aspectos 
simbólicos de este producto para poder elucidar las ironías subyacentes a su uso al 
frente del proyecto poético de Argemí.   
 En primer lugar, es relevante que la empresa de Argemí exporte el yogur al 
extranjero; pues si el yogur no se consume en Cataluña, o España, parece curioso que 
Argemí encabece su proyecto poético sobre la esencia de Cataluña con esta palabra. El 
yogur solo parece representativo de dicho “país” en la medida en que refleja un 
aspecto del empresariado catalán: su habilidad para la creación de industria y negocios 
dirigidos hacia afuera. Este vínculo entre Cataluña y la exportación no es gratuito, 
pues como ha señalado Joan Ramon Resina, en varias novelas de la serie Carvalho se 
retrata despectivamente a los empresarios catalanes, usándoselos como una suerte de 
dei ex maquina si la trama precisa de algún personaje vil o culpable (El cadáver 93-97; 
Martín-Cabrera, El no-lugar 146 y ss.). Teniendo esto en cuenta, parece que el retrato 
de Argemí corresponde con un estereotipo del empresariado catalán que determina 
varias novelas de la serie. En todo caso, Argemí tal vez sea el primer personaje al que 
podamos identificar con dicho estereotipo. Su proyecto poético está dirigido al 
ensalzamiento de un producto que él mismo vende, como si se tratara de una perspicaz 
estrategia de promoción. 
Carvalho aduce otro sentido simbólico del yogur: desde su perspectiva, este 
producto igualmente evoca “ideas de pureza e inocencia sólo aplicables a las carnes de 
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los niños que aún no han hecho la primera comunión” (120). Por lo tanto, es irónico 
que Argemí, un poeta devenido empresario decadente, se dedique profesional y 
artísticamente a un producto cuya blancura apunta a lo puro e inmaculado. Pero, si el 
yogur blanco por un lado connota la pureza, se lo puede considerar también como un 
producto cuyo significado está aún por descubrir o conquistarse. Esto sucede, 
precisamente, cuando el yogur se convierte en un bien para el consumo. Así, desde 
otra perspectiva, el yogur apunta al valor de cambio que cobra un producto cuando 
empieza a circular en el mercado, ganando connotaciones y valores que se deben al 
hecho de la circulación y no tanto a su valor de uso. En cierto modo, Argemí es el 
conquistador del espacio en blanco representado por el yogur: el empresario no solo 
negocia con este producto, sino además lo imbuye con significados poéticos. Al 
escribir poemas sobre un producto del que él es al mismo tiempo vendedor, Argemí no 
hace sino aumentar el valor simbólico de dicho producto y contribuir a su exitosa 
circulación en el mercado. 
 Es sumamente significativo que Argemí cree un vínculo entre la poesía y los 
negocios. Pues de esta manera, se desempeña como un defensor de una ideología que 
sostiene que la producción de bienes es el único motor para la estabilidad de un país. Y 
la resolución del asesinato de Antonio Jaumà está relacionada, precisamente, con esta 
misma ideología. Como puede leerse en la última parte de La soledad del mánager, 
Argemí estuvo implicado en un desvío de fondos en la Petnay, dirigido hacia la 
financiación de grupos violentos de extrema derecha. Desde la óptica de Argemí, era 
esencial desestabilizar la nueva España democrática mediante la violencia de estos 
grupos, para que el país siguiera produciendo:  
 
La Petnay apuesta por una solución democrática pero financia la violencia ultra para que el 
miedo guarde la viña. Seamos sinceros, Carvalho. Franco nos enseñó una profunda lección. A 
 base de hostia limpia un país produce. La democracia no puede prosperar a base de hostia 
limpia, pero necesita un cierto terror paralelo, sucio, que arroje a la gente en brazos de las 
fuerzas equilibradoras limpias. (251) 
 
De acuerdo a esta argumentación, Argemí representa la herencia de la dictadura 
franquista que sostenía la estabilidad del país en métodos violentos de represión. Y 
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aquí se perfila igualmente la discrepancia entre Argemí y su superior en la Petnay. 
Jaumà se incomodó al darse cuenta del desvío de fondos en su empresa, acordándose 
además de sus simpatías pasadas con la lucha de izquierdas. Su soledad, aludida en el 
título de la novela, estriba en ello precisamente: Jaumà se vio rodeado por personas 
que deseaban empujar las influencias de la multinacional aún más allá de la situación 
actual. No obstante, Jaumà se acordó demasiado tarde de su compromiso izquierdista; 
Argemí encargó el asesinato del mánager para poder llevar adelante su propio—y 
violento—proyecto.  
 Tanto el éxito como la impunidad de su implicación en el asesinato de Jaumà 
quedan confirmados al final de la investigación. Argemí no espera hasta que Carvalho 
descubra su relación con el crimen, sino que decide invitar al detective a su casa para 
ofrecerle su explicación sobre los sucesos. Y después de elucidar el misterio, Argemí 
le ofrece incluso un vino muy especial a Carvalho, como si fuera para brindar por la 
confesión. Si bien Carvalho rechaza el vino, la escena no deja de ilustrar que Argemí 
ha conseguido poner fuera de juego al detective, adelantándose a la resolución del caso 
y ostentando de tal manera su poder en el nuevo orden económico y político. En el 
cierre de la novela, Carvalho se acuerda una última vez de la expresión “La soledad 
del manager” que le fue comunicada por Jaumà años atrás, cuando los dos personajes 
se conocieron en un viaje a Estados Unidos: “Tenía toda la geografía de su cerebro 
ocupada por la expresión la soledad del manager, y minutos después conducía de 
regreso a casa mientras canturreaba esas cuatro palabras con el suporte de una música 
que nunca había oído antes, que nunca nadie oirá jamás” (255).  
No queda claro si este ambiguo final anuncia la muerte inminente de Carvalho, 
como propone Balibrea (En la tierra, 94). En cualquier caso, quisiéramos plantear una 
lectura del final en relación con la melancolía. Parece que la música canturreada por 
Carvalho apunta a un momento efímero de entendimiento común entre Carvalho y 
Jaumà. Ambos personajes, debido a su fijación tenaz en una pérdida—un compromiso 
revolucionario poseído en el pasado, en el caso de Jaumà; el testimonio perdido de 
Jaumà, en el caso de Carvalho—conseguirían hallar en esas cuatro palabras (La 
soledad del mánager) una explicación lúcida sobre el presente de su sociedad. Pues lo 
que estas palabras revelarían es que “el conocimiento aísla” (Balibrea, En la tierra 94), 
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tanto en el caso de empresario asesinado como en el caso de Carvalho, que todavía 
sigue vivo.  
Por ello, a la vez de aportar un retrato cómico del bestiario de la izquierda 
barcelonesa, La soledad del mánager destila también una conclusión melancólica 
sobre el orden político y económico en la España de 1977. En este orden, 
aparentemente, solo pueden reinar personas como Argemí, que ha dejado atrás su 
vocación revolucionaria para entregarse a la violenta acumulación capitalista en el 
presente, proyecto que además apoya mediante un soberbio proyecto poético. 
 
2.2.4 La élite (post)franquista en Los mares del Sur 
Los mares del Sur (1979) tiene una estructura sumamente parecida a la novela que la 
precede en la serie Carvalho. En esta tercera novela del ciclo, Carvalho interroga a 
distintos personajes afiliados al rico empresario Carlos Stuart Pedrell, cuyo cadáver ha 
aparecido en un solar de San Magín, una zona pobre en las afueras de Barcelona. La 
viuda de Stuart Pedrell, que le encarga la investigación a Carvalho, no está interesada 
en los pormenores ni en los posibles culpables del asesinato de su marido. Ante todo, 
lo que ella desea averiguar es cómo y dónde su esposo pasó el último año de su vida.  
La viuda sospecha que Stuart Pedrell, que desapareció un año antes de su 
muerte, tuvo el deseo obsesivo de viajar a los mares del Sur. Este lugar, a primera 
vista, carece de una clara ubicación geográfica, por lo que la averiguación de su 
ubicación en el mapa se convierte en uno de los retos principales para Carvalho. 
También contribuye al misterio una nota que fue dejada sobre el cadáver de Stuart 
Pedrell con el siguiente verso del poeta Salvatore Quasimodo: “più nessuno mi porterà 
nel sud” (“Ya nadie me llevará al sur”) (31). Como señala Luis Martín-Cabrera, 
Carvalho acaba descifrando que el Sur era para Stuart Pedrell un lugar utópico donde 
se desdibujaban las contradicciones de su vida cotidiana, esto es, por una parte, sus 
intereses económicos, y por otra, sus inquietudes intelectuales e ideológicas (El no-
lugar 155).61 Martín-Cabrera descubre en esta atracción de Stuart Pedrell por el Sur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Igual que Antonio Jaumà en La soledad del mánager, Carlos Stuart Pedrell busca realizar un retorno 
a sus simpatías por la revolución y la política de izquierdas. Concretamente, durante el último año de 
su vida se establece clandestinamente en el barrio marginal que él mismo construyó, enamorándose de 
una joven militante comunista a la cual a la postre deja embarazada. En este contexto, resulta 
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una seña de melancolía, sobre todo porque se trata del anhelo imposible de rehuir la 
vida y la historia (156).  
Cabe indagar un poco más en la historia de Stuart Pedrell antes de pasar a 
analizar el retrato cómico que se ofrece de varios personajes que estuvieron afiliados a 
él. Martín-Cabrera observa que Los mares del Sur “puede ser leída como una parodia 
de las especulaciones financieras de la pequeña burguesía catalana, pero bajo la ironía 
subyacen varios de los elementos esenciales para comprender la formación de la élite 
financiera del franquismo, así como los orígenes de su enriquecimiento” (El no-lugar 
150). En efecto, los mares del Sur que dan título a este volumen no apuntan sin más a 
un sueño utópico que haya quedado sin realizarse en la vida de Stuart Pedrell, dando 
lugar a un proceso prolongado de duelo por su parte. A lo largo de la pesquisa, los 
mares del Sur se van perfilando más bien como un lugar imbuido de muchísima 
historia (156 y ss.): o sea, como un sueño cuya realización es dependiente de la 
presencia de capital en el Norte.62 Carvalho empieza a sospechar en cierto momento 
que el Sur, o los mares del Sur, encuentran una realización material en el barrio de las 
afueras de Barcelona que Stuart Pedrell ayudó a construir en la primera mitad de los 
años sesenta (Los mares 106-107). En estos años del Plan de Estabilización y 
Liberalización de la economía española, iniciado en 1959, la élite barcelonesa empezó 
a especular sobre ciertos terrenos que todavía no habían sido urbanizados, llevándose 
un alto margen de beneficio con la construcción de viviendas para una población 
inmigrante y pobre.63 Según la terminología usada en la novela, la barriada de San 
Magín fue erigida por Stuart Pedrell y otros empresarios sobre un terreno que era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
interesante un comentario del mayordomo que todavía se encarga de mantener el orden en el domicilio 
de Stuart Pedrell después de su muerte: según el mayordomo, Stuart Pedrell votó por un partido 
radical de izquierdas en las primeras elecciones nacionales de 1977 (44). 
62 Con la palabra “Norte” nos referimos al grupo de países que suelen considerarse como hegemónicos 
económica y políticamente, en contraposición a los países del así llamado hemisferio Sur. En ese 
sentido, tanto el Norte como el Sur pueden considerarse como proyecciones de ideas sobre la 
distribución del poder económico y político a lo largo y ancho del mapa del mundo. Manuel Vázquez 
Montalbán, en un artículo titulado “Ni el Norte, ni el Sur, sino todo lo contrario”, discute la ambigua 
posición que en su óptica desempeña la España de la transición a la luz de este panorama.  
63 Concretamente, Las mares del Sur remite al boom de construcción conocido como la época del 
Porciolismo, tras el nombre del alcalde barcelonés Josep Maria Porcioles, que ocupó dicho cargo de 
1957 a 1973. Como explica Donald McNeill, durante el Porciolismo “the city’s elites would be 
swollen by an array of property developers, all becoming rich through a simple formula of land 
purchase and high-density building. This was licensed by a city council completely removed from any 
democratic supervision, the rotting underbelly of Franco’s morality crusade” (115).  
Capítulo 2 
96 
anteriormente “tierra de nadie” (107). La última expresión claramente recuerda la 
“tierra baldía” que da título a un famoso poema de T.S. Eliot, del cual proviene otro 
verso que, según descubre Carvalho, fue bien conocido por Stuart Pedrell: “I read, 
much of the night, and go south in the winter” (31). En la novela de Vázquez 
Montalbán, la “tierra de nadie” o “tierra baldía” cobra sentido como el terreno donde 
pudo materializar el sueño con la riqueza de la élite barcelonesa y, en concreto, de 
Carlos Stuart Pedrell.64 
 Es este el trasfondo desde el cual debemos considerar el retrato cómico de los 
dos afiliados de Stuart Pedrell. Según Luis Martín-Cabrera, la diferencia principal 
entre Carlos Stuart Pedrell y sus dos afiliados profesionales estriba en la relación que 
cada uno de ellos mantiene con el capital. Stuart Pedrell, ya antes de meterse en la 
construcción de San Magín, pudo enriquecerse con la importación desde Argentina y 
Uruguay de caseína, producto para la fabricación de queso que en aquel momento no 
estaba aún presente en España. O sea, Stuart Pedrell pudo implicarse en la 
construcción de San Magín desde una ya muy cómoda posición económica; por tanto, 
el conocimiento y la experiencia son sus aportaciones principales al proyecto (Martín-
Cabrera, El no-lugar 151).  
A esto se contrapone, por otro lado, la contribución de Isidro Planas, que en la 
actualidad de la narración está a punto de ser elegido como el nuevo vicepresidente de 
la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), la cual luchó 
fuertemente para bloquear algunos aspectos de los Pactos de la Moncloa (Martín-
Cabrera, El no-lugar 161).65 Dada su afiliación institucional, Planas representa la 
implicación de la clase empresarial en la lucha política durante los primeros años de la 
transición, complementando la “perspectiva” de Stuart Pedrell con el trabajo duro 
(161). 
 Alfredo Munt, también llamado el marqués de Munt por su ascendencia noble, 
es el personaje más excéntrico de los tres. Este último afiliado al grupo de Stuart 
Pedrell se implicó en el proyecto ofreciendo una suerte de “fortuna intemporal” (151) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Menciones del famoso poema de Eliot aparecen en toda la obra de Vázquez Montalbán. En la 
misma línea, Mari Paz Balibrea ha titulado su estudio sobre el autor En la tierra baldía.  
65 Los Pactos de la Moncloa son el resultado de las negociaciones que un grupo limitado de políticos 
llevó a cabo en octubre de 1977 sobre las reformas políticas y económicas de la nueva España 
democrática. 
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para el respaldo económico de la construcción de San Magín. O sea, a diferencia de 
Stuart Pedrell y de Planas, el marqués de Munt se apoya en un capital poseído desde 
siempre y a causa de su ascendencia. Además, su trayectoria biográfica no parece estar 
marcada por los mismos desafíos que la de Stuart Pedrell—que entra en conflicto con 
su identidad empresarial y se enamora en San Magín de una joven militante (Los 
mares 118)—o Isidro Planas—que lucha incesantemente para poder estar a la altura de 
una identidad empresarial que no le pertenece desde sus orígenes—. 
De acuerdo con su distancia de los demás personajes, el marqués de Munt 
habita una mansión en una urbanización de élite llamada Sarrià Sant Gervasi. Su 
domicilio tiene un claro aspecto teatral: “Un hall de proporciones aptas para el Hotel 
Plaza de Nueva York se convertía en el inmenso escenario para las evoluciones de un 
portero de comedia musical” (Los mares 61-62). En la misma línea, a la hija de Carlos 
Stuart Pedrell le parece que el marqués “ha salido de una ópera” (152). El 
excentrisimo de Munt le llevó a contratar a un criado jamaicano, pues según el 
aristócrata “[l]os ricos han de demostrar que lo son” (64). Otro ejemplo de su 
excentrismo es su temor por la inminencia de una revolución, que presuntamente 
acabará con su fortuna y su cómodo estilo de vida. La revolución ha sido augurada por 
el criado del aristócrata, aunque el marqués afirma que él también puede apoyar sus 
sospechas en una larga dedicación a las ciencias políticas. Sin embargo, en su 
respuesta a una pregunta planteada por Carvalho, el marqués llama la atención sobre la 
desintegración de la izquierda, sugiriendo de tal modo que, bien mirado, ya no hay 
bando político disponible para llevar dicha revolución a cabo: “–Su pesimismo nace 
del temor de que las fuerzas del mal, los comunistas, por ejemplo, se hagan dueños de 
lo que usted ama o posee. –No sólo los comunistas. La horda marxista se ha 
complicado. Hay en ella hasta obispos y bailarines de flamenco” (68). La 
desintegración de la izquierda es percibida por Munt como un espectáculo poco 
creíble. Él sugiere que el bando político ha perdido hasta tal punto su fuerza ideológica 
que las diferencias entre los comunistas, los obispos y los bailarines de flamenco se ha 
vuelto imperceptible. Si esta impresión es cierta, entonces parece que el marqués no 
tendría nada que temer y que su opinión corresponde con una postura teatral, carente 
por lo demás de fundamento. 
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Hay otro dato que ilustra que el temor de Munt tiene poca correspondencia con 
el momento histórico narrado en Los mares del Sur. Pues la novela se desarrolla en el 
año posterior a los Pactos de la Moncloa, sellados el 25 de octubre de 1977. Como 
explica Mari Paz Balibrea, en dicho año se desintegró definitivamente el fervor 
revolucionario de la antigua lucha antifranquista, que desde entonces optaría por la vía 
de la mediación y el consenso (En la tierra 63). Por otro lado, el ámbito de la sociedad 
española que sí consiguió organizarse para participar con fuerza en los debates sobre 
las reformas políticas y económicas del país, era la clase empresarial, liderada en aquel 
momento por Carlos Ferrer Salat. Este empresario fundó la Confederación Española de 
Organizaciones Empresariales (CEOE) ya mencionada líneas arriba. Luis Martín-
Cabrera señala lo siguiente sobre la creación de la CEOE: “Mientras toda la resistencia 
franquista se desmovilizaba, bajo pretexto de evitar otra contienda bélica, el poder 
financiero se organizaba de manera más efectiva que nunca” (El no-lugar 161). 
Teniendo esto en cuenta, resulta poco probable que en 1978 la revolución socialista, 
tan temida por el marqués de Munt, vaya a realizarse, pues justamente la clase del 
empresariado acaba de ostentar su fuerza inigualable con su oposición a los Pactos de 
la Moncloa. 
Luego es significativo un comentario de Munt sobre el hecho de que seguir 
acumulando riqueza es su “obligación” (68). Esta legitimación de su relación con el 
dinero—al que aparentemente no aspira por el valor instrumental que tiene, sino 
porque corresponde con su papel—sugiere que sus vínculos con el capital no son tanto 
un aspecto de su psicología, sino más bien un factor externo a él. La riqueza no es para 
él una lucha interna que pueda plantearle desafíos o remordimientos; simplemente, es 
un deseo frente al cual no hay alternativas. Naturalmente cabe leer en clave irónica la 
obligación de enriquecimiento del marqués de Munt. Pues en el fondo, su parecer 
etéreo no deja de remitir satíricamente a uno de los crímenes que la novela trata de 
sacar a luz: las injusticias sociales que quedaron en buena parte invisibles pero que 
estuvieron claramente presentes en el proceso de acumulación de capital por parte de 
la élite franquista. 
En un fragmento más tardío de Los mares del Sur, Carvalho y el marqués de 
Munt asisten al discurso pronunciado por Isidro Planas, el tercer afiliado del grupo, al 
La sociedad como espectáculo 
99 
asumir su nuevo cargo como vicepresidente de la CEOE. Según Martín-Cabrera (El 
no-lugar 161), cabe leer en clave paródica este discurso de Planas, cuyas palabras 
ostentarían los “tintes demagógicos” de la clase empresarial que defiende la economía 
de mercado como la “ley” que ha de mandar en una sociedad “libre” como la española. 
Aunque Martín-Cabrera ofrece una lectura del discurso en general, vale la pena añadir 
un análisis más pormenorizado del final del discurso de Planas y la reacción del 
marqués de Munt que este provoca. En las últimas frases de su charla, Planas se dirige 
con una exclamación al presidente de CEOE, Carlos Ferrer Salat, para que este no 
afloje la línea de lucha empresarial iniciada con su oposición a los Pactos de la 
Moncloa: “Carles, si tu no afluixes, nosaltres no afluixarem, jo no afluixaré!” (147). 
Durante el aplauso, el marqués de Munt grita “contenidamente” y con “sorna”: “No 
afluixis, Carles!” (148).  
Aparentemente, el marqués de Munt trasmite sus voces de aliento sin perder un 
profundo menosprecio por el presidente de la confederación. La expresión de Munt 
contiene cierta ironía sobre la lucha mundana que están llevando a cabo los líderes de 
la CEOE. Sin embargo, la novela ofrece también una mirada irónica sobre él. Pues los 
únicos personajes que realmente mantienen una distancia estable con respecto a la 
escena protagonizada por Planas, los socios del CEOE y el marqués de Munt, son 
Carvalho y la viuda de Carlos Stuart Pedrell, como procede de su aparte después del 
discurso de Planas: “–¿Siempre están así? –¿Cómo están? –Fingiendo. –Allá cada cual 
con su comedia. Quisiera que usted se aplicara con sus cinco sentidos en lo que le 
concierne. Quiero conclusiones cuanto antes. Que nada ni nadie le distraiga” (148).
 La asistencia de Munt al discurso de Ferrar Salat deja entrever que el primero, a 
pesar de no estar afiliado a la CEOE, podría estar más necesitado de los logros de esta 
institución de lo que él tal vez quisiera admitir. Su incómoda distancia con respecto a 
la lucha de Ferrer Salat, Planas, y la CEOE en general, se tematiza con claridad 
durante una comida posterior con Carvalho y Planas. En esta reunión, los socios del 
difunto Stuart Pedrell tratan de convencerle al detective de abandonar la investigación, 
para que no se haga pública la historia de su especulación con el suelo en San Magín. 
En este fragmento, la tipicidad de los personajes se vuelve a poner claramente de 
relieve. Ahora, emana un sentido cómico de la algo sádica confirmación de la distancia 
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que separa a Planas—vuelto rico a base del trabajo—de la superioridad de Munt—un 
rico de nacimiento—. El marqués se asombra, por ejemplo, ante la capacidad de 
trabajo duro de su compañero: “Isidro es así. Un día, a las nueve de la mañana, 
quedamos en vernos a la hora de comer. Nos encontramos y me enteré que mientras 
tanto había hecho el viaje de ida y vuelta a Londres” (Los mares 185). Podría decirse 
que Munt ofrece con este comentario una perspectiva irónica sobre la transición en 
general, ya que uno de los objetivos principales en este periodo fue la afiliación de 
España al capital internacional para conseguir a la postre que el país se insertara en la 
Comunidad Económica Europea (ahora Unión Europea) (Balibrea, En la tierra 61-62). 
Isidro Planas operaría en parte como una encarnación cómica de dicho objetivo de la 
transición, al emprender un viaje de Barcelona a Londres en un lapso temporal tan 
restringido que parece poco probable que el viaje se haya realizado. 
Más adelante en la reunión, Munt se ve obligado a frenar a Planas quien, por 
tener ambos pies en la tierra, quiere hacerle una propuesta a Carvalho sin perder el 
tiempo con rodeos. Munt se distancia de la forma tan directa en la que Planas procede: 
“Isidro, Isidro. Las cosas se plantean en el segundo plato” (185). A Planas le acaba 
molestando la actitud despreciativa del marqués y se levanta enfadado: “¡Gracias a mí 
os habéis enriquecido! ¡Gracias a mí! ¡Y ahora estoy en condiciones de enviaros a la 
mierda! ¡No os necesito para nada!” (188). El auge cómico del fragmento se encuentra 
sin embargo en el momento en que Planas vuelve cabizbajo para disculparse ante su 
socio. Munt remata la escena con un gesto que ilustra otra vez más su menosprecio 
hacia Planas y hacia las personas en general que precisan de dinero para poder comer 
en un restaurante: “Vuelves en el momento oportuno, como siempre, Isidro. No llevo 
dinero encima. Has de pagar, o cárgalo en tu cuenta” (189). 
Ahora bien, a pesar de expresarse con su acostumbrada ironía, el marqués de 
Munt no deja de suscribir “[e]n el fondo” (189) los planteamientos de su socio. El 
aristócrata confiesa ante Carvalho que no se avergüenza del hecho de haberse 
implicado en la construcción de San Magín, moviendo influencias para conseguir 
permisos de construcción “casi imposibles” (186). Esta confesión desenmascara su 
lejanía respecto de los conflictos que atormentan a sus socios. Su riqueza solo pudo 
crecer a partir de su complicidad con personas como Planas. Bien mirado, entonces, la 
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fortuna del marqués no es plenamente “intemporal” (Martín-Cabrera, El no-lugar 
151). 
El final de Los mares del Sur da otra vuelta de tuerca a la declaración inicial de 
Munt sobre su obligación a enriquecerse. Cuando Carvalho descubre que Stuart 
Pedrell vivió su último año en San Magín y que fue asesinado por el hermano de Ana 
Briongos—la joven comunista a que el empresario había dejado embarazada—la viuda 
de Stuart Pedrell decide dejar reposar el caso para no generar un escándalo en torno a 
su fortuna familiar. En este sentido, no parece exagerado percibir un paralelismo entre 
el marqués de Munt, que persigue ante todo su obligación por acumular capital, y la 
viuda de Stuart Pedrell, que da prioridad a su vez a la fortuna familiar en vez de aspirar 
al restablecimiento del honor de su marido.  
Así, al final de Los mares del Sur se acaba creando una mayor similitud entre 
Munt y sus asociados de la que parecía existir en un comienzo. El estilo de vida de 
Munt, aparentemente alejado de todos y de todo, cobra significado como una 
referencia satírica a su operación al margen de la ley durante el boom de construcción 
de los años sesenta. Él reproduce todos los tics que corresponden con la vida noble, 
expresándose con una ironía condescendiente sobre lo mundano y ostentando 
abiertamente su noble decadencia. Pero al mismo tiempo, se vuelve un objeto de ironía 
por el hecho de ser un aristócrata incómodo: lo único de lo que no pudo mantenerse 
alejado, fue de la especulación financiera durante el franquismo, o en sus propias 
palabras, del gran “bluff” que supuso el Proceso de Estabilización y Liberalización 
Económica (186). En suma, el marqués de Munt es una recreación cómica de la 
aristocracia, representando al mismo tiempo los violentos métodos de enriquecimiento 
de la burguesía durante el franquismo. 
Frente a un personaje como Munt, que cumple cómicamente su papel, hay otro 
grupo de personajes mucho más melancólicos, tanto en Los mares del Sur como en La 
soledad del mánager. Los primeros sufridores de melancolía son los personajes que, a 
diferencia de los cómicos, sí llegaron a dudar sobre su comportamiento—Antonio 
Jaumà, el mánager de la Petnay, o Carlos Stuart Pedrell, empresario y constructor de 
San Magín—. Curiosamente, ellos no llegan a triunfar en la ficción y son eliminados 
de sus respectivas novelas a través del asesinato. Esto sugiere que su melancolía no es 
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considerada como una condición productiva o especialmente lúcida: Jaumà o Stuart 
Pedrell no representan ninguna esperanza de cambio, ya que, según Balibrea (102-
105), no son capaces de concebir vías alternativas más allá del beneficio propio; de ahí 
su soledad, de ahí su melancolía. La muerte de Stuart Pedrell parecería simbolizar 
incluso una suerte de castigo por esta limitación: el hermano de Briongos, la militante 
que lleva en su barriga un hijo de Stuart Pedrell, mata a este último por haber 
maculado el honor de la familia (103). De tal manera, la identificación del empresario 
con un pensamiento de izquierdas y con las clases bajas quedaría desenmascarada 
como una farsa, como una ingenuidad que no deja de ser patiarcal en el fondo (104).  
Podría señalarse entonces una diferencia entre distintos tipos de melancólicos—
algo ya sugerido por Martín-Cabrera (El no-lugar 162)—. De un lado se encuentran 
los personajes que deben ser castigados, porque su soledad emerge como una 
incapacidad de ver alternativas. Por otro lado, estarían Ana Briongos o Carvalho, que 
se mantienen aislados del resto del mundo pero al menos consiguen destapar el polvo 
que se esconde debajo de la alfombra. Para Balibrea, la joven militante Ana Briongos 
es, “por su militancia y conciencia de clase, […] el personaje con más capacidad para 
encarnar la esperanza de un futuro distinto” (En la tierra 104). Y según Martín-
Cabrera, la melancolía de Carvalho también contiene cierta fuerza ética: el personaje 
consigue identificarse con Ana Briongos (Radical 113-114) y no desvía la mirada ni 
deja de investigar, a pesar de que Planas y Munt le ofrezcan una retribución si deja de 
hacerlo (El no-lugar 159).  
Para terminar este apartado, conviene señalar una diferencia fundamental entre 
las ataduras a un ideal o comportamiento que la comicidad y la melancolía, cada una a 
su manera, representan. La melancolía, de acuerdo con la acepción psicoanalítica 
seguida por Martín-Cabrera y otros, es una prolongada relación de duelo entre un Ego 
y cierto objeto o ideal. Esta definición parte entonces de la premisa de que un 
personaje posee un Ego propio desde donde tiende el hilo que lo ata a un objeto 
perdido. Pero este foco conceptual de la melancolía, una vez aplicado a un personaje 
literario, ¿no nos obliga a unificar el Ego de ese personaje, a rehumanizarlo como un 
personaje que posee una psicología propia mientras que Vázquez Montalbán se había 
esforzado, precisamente, por destacar el carácter prefabricado de sus personajes y, de 
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esta manera, deshumanizarlos (Colmeiro, Crónica 181; Vázquez Montalbán, “La 
deshumanización”)? En el contexto de esta pregunta son relevantes las observaciones 
de Benjamin y Zupançiç sobre el personaje cómico, que en cierta manera quedaría 
exonerado de un Ego centralizado, así como de una responsabilidad y control plenos 
sobre el conjunto de sus acciones. La comicidad indica una escisión entre Ego y ello 
(Zupançiç), o bien la hipóstasis (Benjamin) de un rasgo singular que oculta la 
psicología del personaje en vez de ponerla de manifiesto. 
Así, los focos conceptuales de la melancolía y la comicidad nos llevan a 
percibir distintos tipos de escisiones y, por lo tanto, distintos tipos de responsabilidad 
de un carácter con respecto a sus acciones. El deseo del coronel Parra de volver a las 
montañas, por ejemplo, oculta en cierta medida la compleja coexistencia de pasiones 
contradictorias en este carácter, es decir, su innegable compromiso revolucionario que 
choca, por otro lado, con su implicación en el mundo banquero. Pero como sus 
acciones parecen poseer cierta autonomía con respecto al personaje mismo, resultaría 
difícil acusarle de una falta de control o responsabilidad. El papel de los personajes 
cómicos en Los mares del Sur es muy distinto, sin embargo. Esta novela señala una 
inclinación natural al enriquecimiento del marqués de Munt, pero ello precisamente 
para articular una crítica sobre la élite económica del franquismo y postfranquismo. Lo 
que la novela sugiere es que no habría que caer en la trampa en la que cayó la hija de 
Carlos Stuart Pedrell a la hora de interpretar al marqués como un personaje salido de 
una ópera; pues detrás del parecer etéreo y teatral de Munt, de su incambiable 
“obligación” por seguir aumentando su fortuna, se oculta el crimen de la especulación 
con el terreno de San Magín.66 De tal manera, Los mares del Sur puede ser leído como 
una investigación sobre la historicidad oculta de lo que hemos llamado con Benjamin 
y Zupançiç el rasgo singular del personaje cómico. Este rasgo de comportamiento no 
puede ser solamente un papel que el personaje está obligado a perpetuar, sino que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Años más tarde, en la novela El hombre de mi vida (2000), Carvalho se encuentra de nuevo con la 
hija de Carlos Stuart-Pedrell, observando para sus adentros que este último en la actualidad 
pertenecería sin duda a alguna ONG, y en concreto, a “Empresarios sin Fronteras, pensó Carvalho, 
pero se arrepintió de su sarcasmo, porque Stuart-Pedrell había pertenecido a la única y última 
promoción de empresarios con complejo de culpa” (168). En retrospectiva, entonces, se da cierto 
crédito al fallecido empresario, recordándoselo tal vez incluso con cierta melancolía por el hecho de 
que, en el paisaje dejado atrás por este, no quede ya empresario que practique su profesión con 
conciencia moral alguna. 
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siempre tiene un anclaje en el contexto histórico en el que el personaje decidió 
adoptarlo; esta parece ser la reflexión que la novela de Vázquez Montalbán extrae del 
crimen de la construcción de un Sur repleto de historia. 
 
2.3 Sátiras a cuarto cerrado 
2.3.1 La matriz policiaca como lupa satírica 
Las novelas de la serie Carvalho enfocan la transición española desde miradas 
diferentes. Las sucesivas entregas bien se enfocan en un aspecto particular de la 
sociedad para extrapolarlo al momento histórico en general, o bien crean coincidencias 
entre la sociedad española y la situación contemporánea de otros países. Como vimos 
anteriormente, la empresa multinacional que está en el centro de la trama de La 
soledad del mánager apunta alegóricamente al momento de la violenta imposición del 
neoliberalismo en distintas partes del mundo, mientras que los personajes clave de Los 
mares del Sur encarnan diferentes aspectos del enriquecimiento de la élite franquista a 
base a la especulación con el terreno. Ejemplos parecidos de esta mirada alegórica se 
encuentran en Los pájaros de Bangkok (1983), donde Carvalho viaja a Tailandia y 
descubre cierta similitud entre la lucha de la guerrilla en Asia y la derrota de la 
izquierda revolucionaria en España (Los pájaros 285-286), y los volúmenes 
publicados entre 1988 y 1993 que alegorizan distintos aspectos de un evento que ha 
tenido gran impacto en la obra de Vázquez Montalbán: la celebración de los Juegos 
Olímpicos en Barcelona en 1992. Así, la especulación con el terreno en la zona donde 
habría de construirse la Villa Olímpica se tematiza en El delantero centro fue 
asesinado al atardecer (1988) y El laberinto griego (1991), mientras que la irrealidad 
del espectáculo deportivo en sí es una preocupación clave en Sabotaje olímpico 
(1993).  
 La mayoría de estos relatos, al concentrarse un aspecto particular de la sociedad 
española, efectúan una mirada satírica sobre la realidad. Muchas novelas de la serie 
recuerdan los espejos cóncavos que se han relacionado frecuentemente con el estilo 
esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán: la forma cóncava del espejo contribuye a la 
creación de una imagen distorsionada en la que unos elementos de la realidad se 
hiperbolizan mientras que otros se reducen a detalles casi invisibles. En el ciclo 
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Carvalho, la matriz narrativa del género policiaco es un recurso clave a este propósito. 
Al abordar la realidad mediante una rígida fórmula narrativa, Vázquez Montalbán crea 
una mirada decididamente satírica sobre los personajes, que se ven de repente 
enfrentados con una situación inesperada, más cercana al ámbito de la ficción 
policiaca, como ellos mismos a ratos recuerdan, que a su propia realidad. En este 
sentido, no es suficiente interpretar tales usos de la fórmula policiaca como parodias 
del género, que usan y abusan de las convenciones narrativas de un tipo de literatura 
considerado como caduco (Colmeiro, Crónica 178). Vázquez Montalbán emplea las 
convenciones narrativas del género policiaco en un sentido que va más allá de la 
parodia y que le permite contar un relato satírico sobre determinado aspecto de la 
España de la transición. 
 Para ilustrar estas afirmaciones, a continuación examinaremos la presencia de la 
fórmula del así llamado misterio del cuarto cerrado en las novelas Asesinato en el 
Comité Central (1981) y El Balneario (1986).67 El misterio del cuarto cerrado es 
considerado generalmente como la primera modalidad del género policiaco en la 
historia. Esta matriz narrativa hizo su aparición en el conocido cuento “The Murders in 
the Rue Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe. En dicho texto, un narrador anónimo se 
encuentra en París con un personaje perspicaz, llamado Auguste Dupin, que resuelve 
una serie de asesinatos crueles que han sucedido en un apartamento parisino. No han 
quedado testigos ni señales de que algún delincuente irrumpiera desde fuera en el 
apartamento para asesinar a las personas allí presentes. Ricardo Piglia, en un texto 
teórico sobre el género policiaco titulado “La ficción paranoica”, considera el misterio 
del cuarto cerrado de Poe como un reflejo de la condición básica del género, ya que, en 
su óptica, este gira en torno a la amenaza del sujeto por un factor extraño, por un Otro. 
En términos de Piglia, el misterio del cuarto cerrado suscita preguntas sobre cómo se 
protege la seguridad privada y quién está encargado de llevar a cabo esa tarea (4). 
Estas preguntas, prosigue el escritor argentino, atraviesan todas las variantes del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 La misma fórmula aparece en el volumen posterior El premio (1996) que tematiza el asesinato en un 
hotel durante la entrega de un premio literario. En una de las últimas novelas de la saga, El hombre de 
mi vida, Carvalho recibe la carta de una antigua amante que remite al lugar del crimen de El premio 
como “ese hotel convertido en el misterio de la habitación cerrada” (42). 
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género, incluso cuando se tematiza un crimen que no ha sucedido al interior de un 
espacio privado o cerrado.  
 Si el cuarto cerrado simboliza para Piglia la seguridad privada, el crimen 
representa una violenta y amenazadora ruptura de dicha seguridad. Vázquez 
Montalbán igualmente usa el espacio cerrado para representar una frontera entre un 
mundo interior y otro exterior. Sin embargo, sus novelas Asesinato en el Comité 
Central y El Balneario no buscan reestablecer la tranquilidad que reinaba en dicho 
mundo interior antes de que fuera estorbado por un crimen. En cambio, lo que parecen 
denunciar las novelas del autor barcelonés es el hecho de que existan cuartos cerrados 
y que las personas que habitan estos espacios no consigan deshacer su diferencia con 
respecto al mundo exterior. De tal manera, el cuarto cerrado deja de ser metáfora de 
una seguridad deseable, para convertirse en señal de una separación indeseable. En 
esta línea, en Asesinato en el Comité Central se critica a la cúpula del Partido 
Comunista de España por no querer o no saber romper con sus tradiciones anticuadas. 
Y en El Balneario, Vázquez Montalbán emplea el espacio cerrado para caricaturizar la 
sociedad española y sus diferencias con respecto al resto de Europa. 
 
2.3.2 Primer cuarto cerrado: Asesinato en el Comité Central 
Asesinato en el Comité Central (1981) echa mano de la estructura del misterio del 
cuarto cerrado para escenificar el asesinato ficticio de Santiago Carrillo, que durante 
décadas fue el secretario general del Partido Comunista de España (PCE). En 1981, el 
momento histórico en el que sucede este asesinato ficcional, Carrillo llevaba años 
recibiendo duras críticas por parte de diferentes miembros de su partido y otros 
representantes de la izquierda en España—entre otros, el propio Manuel Vázquez 
Montalbán (Balibrea, En la tierra 68)—. Como explica el historiador Paul Preston en 
su reciente biografía de Carrillo, había varios motivos para este descontento 
generalizado. Según algunos miembros del partido, Carrillo había estado demasiado 
dispuesto a sacrificar partes clave del programa de su propio partido, en pos del 
establecimiento de acuerdos con otras formaciones políticas. Carrillo fue acusado de 
empujar su partido a un “desarme ideológico” (284). Un segundo elemento de crítica 
fue el hecho de que Carrillo llevara dicho desarme ideológico a cabo de manera 
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autocrática. Carrillo no consultó a otros miembros de la cúpula del PCE sobre, por 
ejemplo, la aniquilación del leninismo del programa ideológico oficial del partido 
(316). Por estos distintos motivos, entre 1977 y 1982 el PCE fue perdiendo gran parte 
del apoyo por parte de sus afiliados y votantes. 
En este contexto, es significativo que la novela de Vázquez Montalbán 
reproduzca la estructura del cuarto cerrado. La novela representa el Comité Central del 
PCE como un espacio desconectado del mundo cotidiano, en el que reina la voz de una 
sola persona: el secretario general. Al tratarse de un espacio desconectado del resto de 
la sociedad, el cuarto cerrado opera como una representación satírica de los fracasos de 
Carrillo y su partido durante las negociaciones sobre la democracia. Al mismo tiempo, 
esta sátira a cuarto cerrado destila un profundo desencanto con respecto a los logros de 
los políticos comunistas en los años de la transición. 
Asesinato en el Comité Central se abre con una reunión del Partido Comunista 
de España en un local alquilado en un hotel. Dos políticos del partido, el líder del 
Movimiento Obrero José Santos Pacheco y el responsable del servicio de orden 
llamado Julián Mir, expresan su descontento sobre varios contratiempos que se han 
presentado incluso antes del comienzo de la asamblea. El primer problema se relaciona 
con la deteriorada disciplina de los miembros del partido: muchos llegan tarde a la 
reunión y parecen, por lo tanto, haber perdido su plena dedicación a la causa 
comunista. Dice Mir: “[e]n mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité 
Central y hoy se regatean fines de semana” (9). Más adelante observa un compañero 
que la puntualidad es lo primero que se pierde en la legalidad (13). Este comentario 
remite a la reciente legalización del Partido Comunista en 1977, un suceso para el cual 
Carrillo tuvo que negociar duramente con el presidente de gobierno Adolfo Suárez y 
realizar algunos aspectos del desarme ideológico mencionado más arriba. El 
comentario de Mir se puede leer entonces como un apunte nostálgico sobre la línea 
dura de militancia que los comunistas practicaban durante el tardofranquismo, cuando 
todavía no se le había ocurrido a nadie negociar con otros políticos sobre puntos clave 
de su programa.  
Pero esta nostalgia de Mir puede leerse a su vez en clave irónica, debido a su 
parecido con una frase acuñada por Vázquez Montalbán en un artículo de prensa de 
Capítulo 2 
108 
1978: “¿Contra Franco estábamos mejor?” (1978). En el título de su artículo, el 
escritor barcelonés puso dicha frase entre signos de interrogación para refutarla 
después en el cuerpo del texto. En su óptica, el decepcionante resultado que tuvo la 
transición para gran parte de la izquierda no debería llevar a la conclusión de que se 
estuviera mejor durante la lucha antifranquista. En cambio, el reto para la izquierda 
consistía para él en no dejarse llevar por la nostalgia y seguir luchando por un 
resultado mejor en la actualidad, puesto que “sería avestrucismo políticamente 
culpable el empeñarnos en creer que se ha hecho y se está haciendo lo posible” (192). 
Sin embargo, la frase de Vázquez Montalbán fue adoptada acríticamente por muchos 
miembros de la izquierda como un lema nostálgico, sin que se reparara en lo que el 
escritor barcelonés quiso decir con ella originalmente (Vilarós 65-67).68 Julián Mir 
parece representar esta nostalgia, que no consigue erigirse como una postura 
autocrítica sobre el presente. El problema, desde la óptica de Vázquez Montalbán, no 
es tanto que el comunismo español antes fuera mejor que ahora, sino más bien que en 
la actualidad no haya sabido enfrentarse adecuadamente a las negociaciones sobre el 
nuevo pacto democrático. 
La segunda queja de Santos Pacheco y Mir se relaciona con las malas 
condiciones en que se encuentra la sala de reuniones del hotel. A Mir de por sí le 
parece degradante que el Partido Comunista tenga que desplazarse a un hotel para 
reunirse, “como si fuéramos turistas o vendedores de ropa interior” (11). Además, en 
una de las paredes de la sala hay un cartel que anuncia el cursillo de misticismo 
oriental que fue celebrado el día anterior en la misma sala. Dice Mir sobre el cartel que 
“[y]o ya no sé si esto es una reunión del Comité Central o una concentración de 
faquires” (4). Las condiciones poco profesionales en las que los comunistas deben 
reunirse apuntan otra vez más a la mirada irónica que acompaña la representación de la 
asamblea para restarle seriedad y credibilidad al partido. 
 Cuando van llegando los demás miembros del Comité, Santos abandona el 
diálogo con Mir para recibir un “frenético abrazo” (11) de otra persona. Como apunta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 En otra escena de Asesinato en el Comité Central, un miembro del Partido Comunista procedente de 
la ETA militar enuncia la misma frase (229). Véase también El premio, donde la enuncia la crítica de 
la literatura Alma Pondal, lamentándose por la falta de compromiso crítico en la literatura española del 
momento (329-330). 
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el narrador, los brazos de Santos “seguían respondiendo con desesperado herculismo a 
los abrazos soviéticos con que los camaradas más distantes se empeñaban en 
comprobar la resistencia de su ya viejo esqueleto” (11). El narrador menciona también 
una conversación pasada sobre los abrazos soviéticos entre Santos y Fernando Garrido 
(personificación este último de Santiago Carrillo). Según Garrido, estos abrazos 
probablemente remontan a la Guerra Civil, en la que “[c]ualquier despedida o 
cualquier encuentro tenían mucha trascendencia” (11). Santos cree sin embargo que se 
trata más bien de una “influencia soviética. Los soviéticos siempre saludan así. Y 
menos mal que no nos ha dado por besarnos como a ellos” (12). Garrido recuerda 
igualmente con asco los besos que en algunas ocasiones ha tenido que recibir de sus 
camaradas soviéticos: “Que cada vez que me daban un beso en la boca no sabía qué 
hacer, si darles una patada en los huevos o dejarme querer” (12).  
 La duda de Garrido con respecto al significado de los códigos de amistad 
soviéticos, puede leerse como una referencia sumamente irónica a su fidelidad 
infranqueable a la línea del comunismo perseguida por Stalin. Históricamente, esta 
línea de comunismo es notoria por su carácter extremadamente jerárquico y por dudar 
continuamente de la franqueza ideológica de los miembros de la cúpula del partido. El 
aparato estalinista practicaba frecuentes purgas internas si sospechaba de la fidelidad 
de algún miembro (Lewin 98-105). Santiago Carrillo, en las dos décadas en las que 
estuvo al frente del PCE, igualmente realizó varias purgas internas contra miembros 
del partido que lo criticaban en demasía.69 En este sentido, la duda de Garrido sobre el 
significado de los besos soviéticos contrasta irónicamente con sus conocimiento y 
seguimiento incondicional de la política estalinista. 
Cuando Garrido por fin hace su entrada en la sala—él sí puede permitirse llegar 
tarde, dada su importancia—el narrador adopta un tono sumamente teatral:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Un caso famoso es el del escritor y guionista Jorge Semprún, que fue expulsado del partido en 1964. 
En 1977, Semprún publicó una novela sobre sus años en el partido (Autobiografía de Federico 
Sánchez) en la que, como explica Paul Preston, desenmascaró la presunta apertura de Carrillo a un 
comunismo menos autocrático: “[...] el libro de Semprún aducía que la adopción del ‘eurocomunismo’ 
por parte del PCE era meramente táctica y que carecía de valor alguno debido a los métodos 
estalinistas con los que Carrillo seguía dirigiendo el partido” (310). 
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Y como si todo estuviera calculado por un cronómetro omnipotente, Julián dejó la puerta libre 
y Santos llegó a ella justo en el momento en que enmarcó a Fernando Garrido. Sonreía y 
avanzaba. Avanzaba y saludaba. Saludaba con las manos y hablaba a unos después de otros 
como si recitara un discurso perfectamente calculado para la duración del trayecto entre la 
puerta de la antesala y la del salón de convención. […] (13-14) 
 
 El narrador prosigue describiendo esmeradamente los movimientos y palabras 
de Garrido. Cuando Santos le informa a Garrido de que no se puede fumar en la sala, 
el secretario protesta contra la rigidez de la normativa del hotel: “Y luego dirán que 
soy un dictador” (16). Esta expresión evoca no solo el conocido hábito de fumar del 
secretario, sino también su notoria mano de hierro. Garrido, en la novela, se queja 
sobre la rígida política antitabaco del hotel y se defiende de tal manera de las 
acusaciones sobre la dureza de su liderazgo. Así, la novela se hace eco del hecho de 
que Carrillo siempre negó las críticas sobre su carácter autoritario y sobre la existencia 
de un culto “carrillista” en el partido. Al teatralizarse la entrada del secretario general 
en la obra de Vázquez Montalbán, claramente se subraya la existencia de ese culto.  
 Todos los miembros de la reunión se ríen cuando Garrido empieza con una 
broma que aparenta ser un gesto de confianza, pero que ilustra al mismo tiempo que la 
duración de la asamblea se reduce enteramente a su voluntad personal: “[a]cabaremos 
pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar” (17). Pero, después de la 
broma de Garrido, de pronto se apagan las luces y al último le entra un dolor súbito 
que “le traspasó el chaleco de lana inglesa y le vació la vida sin poder hacer nada para 
aguantársela con las manos” (18). Cuando vuelve la luz segundos después, los 
miembros de la reunión contemplan estupefactos el cadáver de su secretario general. 
  Así, el asesinato se produce al interior de un espacio que presenta múltiples 
señales de deterioro. Más adelante en la novela, se ve más claramente que dicho 
deterioro apunta expresamente a la inadecuación del Partido Comunista con respecto 
al mundo que se encuentra fuera de la sala de reuniones. En el marco de su 
investigación sobre el misterioso asesinato de Garrido, Carvalho asiste a una segunda 
reunión del Partido. En esta escena aflora de nuevo un tono satírico:  
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La base [del partido] a la izquierda, cincuenta o sesenta personas con una media de cincuenta 
años impuesta por un correcto equilibrio entre sesentones y cuarentones […] esposas 
fascinadas por el ritual y al mismo tiempo en trance de emancipación gracias a preguntas 
hechas no siempre desde la condición femenina: ¿Tú crees, camarada, que hay derecho? 
¿Hasta cuándo seremos los trabajadores quienes pagaremos la crisis económica? (206). 
 
El narrador plantea una burla misógina sobre la “condición femenina” que les 
empuja (aunque “no siempre”) a algunas comunistas a seguir planteando preguntas 
anticuadas. La voz narrativa, de forma parecida, usa la palabra “liturgia” (206) con 
respecto a la retórica y los rituales desgastados que se siguen utilizando en la asamblea 
del Comité Central. Al detective le parece que el partido comunista no ha conseguido 
actualizarse: la reunión de la cual acaba de salir, se iguala para él a las reuniones a las 
que había asistido durante su juventud: “Por un momento he pensado que no habían 
pasado veinticuatro años de mi vida y que la reunión de hoy se producía al día 
siguiente del día en que dejé el partido” (208).  
En una conversación posterior con una joven militante del Partido Comunista, 
el detective explica cuál es en su óptica el núcleo del problema. Carvalho teme que el 
partido no vaya a aprovechar la muerte de Garrido para poner a su frente a un 
secretario general que, a diferencia del secretario anterior, sí esté hecho “a la medida 
del mercado” (214). Según Carvalho, el Partido Comunista es demasiado dependiente 
de su propia “cultura”. Esta le impide poner al frente a un secretario general que no sea 
una suerte de figura mesiánica, envuelta por un culto personal, o bien que no sea un 
“hijo del aparato” (214), es decir, un miembro demasiado impregnado por las 
tradiciones del partido como para poder encabezar un cambio de rumbo significativo. 
En este sentido, el verdadero desafío para el partido ni siquiera se plantea en el 
presente histórico de la novela (1981), sino solo dentro de una o dos décadas, “cuando 
ya no queden héroes de la lucha contra el franquismo” y cuando las bases del partido 
“se hayan vuelto definitivamente antilitúrgicas” (214). En tal futuro, los comunistas en 
toda Europa habrán de demostrar que pueden plantear un proyecto político sólido, sin 
poder refugiarse en hazañas pasadas de la militancia antifranquista o en el culto en 
torno a una persona como Carrillo. 
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Por supuesto, no resulta difícil apreciar que Asesinato en el Comité Central 
augura dicho futuro de un modo decididamente escéptico. La novela sugiere que los 
comunistas están destinados a reproducir la misma cultura jerárquica que en años 
anteriores les había impedido participar fructíferamente en las negociaciones sobre la 
democracia. Esta opinión la comparte José Santos Pacheco, líder del Movimiento 
Obrero, que al final de la novela le manda una carta a Carvalho para confesar su 
implicación en el asesinato de Garrido, llevado a cabo por su ahijado. Llamativamente, 
Santos Pacheco se responsabiliza plenamente de los errores de su partido, diciendo que 
los comunistas han caído “en una alienación militante que puede atrofiar el 
sentimiento de la realidad” (266). Incluso las palabras que ha escogido para formular 
su propia confesión le resultan demasiado empapadas por el lenguaje burocrático del 
Partido Comunista como para poder dar cuenta adecuadamente de los sucesos. Santos 
desearía poder salir de “un lenguaje ‘interno’, no sé si me explico y cuánto desearía en 
cambio explicarme” (266). Con esta reflexión, el conspirador contra Carrillo evoca 
con claridad la simbólica frontera entre un espacio interno y otro externo que hemos 
visto que está a la base de la trama desarrollada en Asesinato en el Comité Central; una 
separación espacial que apunta satíricamente a la incapacidad del Partido Comunista 
de reinventarse en el presente y con vistas al futuro. 
 
2.3.3 Segundo cuarto cerrado: El Balneario 
En El Balneario (1986) también se tematiza la inadecuación del lugar en donde sucede 
el crimen con respecto al mundo que se halla afuera. En este caso, el lugar del crimen 
es una institución sanatoria situada en la localidad ficticia del río Sangre. Carvalho se 
ha brindado con unas vacaciones en el balneario para probar una de las últimas modas 
que ha llegado a España. Sin embargo, el detective no tarda en darse cuenta de que le 
resultan insoportables la rígida dieta y el exhaustivo programa de ejercicio físico al 
que lo someten.  
 Durante su breve estancia en el balneario, aparecen de repente dos cadáveres. El 
primero es el de Mistress Simpson, una de las principales encargadas del lugar, 
mientras que la segunda víctima es el profesor de tenis de la institución, llamado Von 
Trotta. Carvalho es contratado para investigar las dos muertes. Sin embargo, cuando 
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aparece también el cadáver de la segunda encargada, Madame Fedorovna, la policía se 
implica en la investigación y desde fuera sella herméticamente el lugar, “como si todos 
los clientes fueran sospechosos de un posible crimen” (80). A partir de este momento, 
la novela se convierte en una nueva variación sobre la matriz del misterio a cuarto 
cerrado.  
Conviene atender a algunos de los sentidos alegóricos que el espacio del 
balneario posee desde el comienzo de la novela. En tanto que institución recreativa o 
turística, apunta en primer lugar a la última moda de ajustar el cuerpo a las normas de 
estética occidentales. Y por situarse en España, el balneario puede ser considerado 
iguamente como una metáfora de la modernización de dicho país, ansioso por 
comunicar una imagen de salud y progreso al mundo exterior. No casualmente, el 
epígrafe de la novela es “Europa es como un balneario” (7), apuntando al espejismo de 
modernidad que, visto desde España, parece hallarse más allá de los Pirineos. 
Importa recordar también que en el año de la publicación de la novela (1986) 
hubo un referéndum sobre la permanencia de España en la Organización del Tradado 
del Atlántico Norte (OTAN), a la que pertenecía desde 1982. El gobierno de Felipe 
González se posicionó a favor de la continuada participación de su país en esta 
estructura militar interatlántica. Aunque González se vio respaldado por una estrecha 
mayoría en el referéndum de 1986, la relación entre España y la OTAN no dejó de ser 
controvertida. Esto se debe por un lado a que el partido de González estaba 
anteriormente en contra de la incorporación de su país a esta estructura militar, 
mientras que empezó a defender su permanencia en la OTAN una vez que ascendió al 
gobierno. Asimismo, varias de las promesas hechas por González y su gobierno acerca 
de la disminución de la influencia militar estadounidense en suelo español, no fueron 
cumplidas en los años posteriores al referéndum. Desde este trasfondo, el balneario de 
la novela de Vázquez Montalbán parece remitir a la incorporación de numerosas 
construcciones foráneas, relativas por un lado a las modas de recreo y por otro lado a 
la política militar de Estados Unidos, al suelo español.70  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Otra referencia irónica a la OTAN es personificada por uno de los clientes del balneario, el general 
belga Delvaux. Los otros clientes le solicitan al general que interfiera en las discusiones sobre los 
asesinatos, pero él prefiere no comprometerse a sí mismo ni a la OTAN (105). Más tarde, cuando los 
clientes deciden levantar un movimiento de protesta, el general mantiene una distancia prudente, a la 
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La situación del balneario en la localidad del río Sangre recuerda igualmente los 
crímenes del pasado franquista que no fueron llevados a la justicia pero sobre los 
cuales inevitablemente se ha erigido la imagen democrática de España. En este 
contexto no es gratuito que el balneario sea resultado de la restauración de una antigua 
instalación de baños árabes. Don Ricado Fresnedo Masjuán, uno de los inspectores que 
acude al lugar después de los primeros asesinatos, contempla la arquitectura árabe y 
observa lo siguiente: “Tradición y revolución, he ahí la clave de toda modernidad. Ésa 
y no otra es la filosofía del Gobierno socialista. Modernizar España, pero sin cortarle 
las raíces” (165). El comentario deviene irónico en relación con el pasado reciente de 
España, que constituye una de las múltiples “raíces” del país que los sucesivos 
gobiernos democráticos sí han desatendido en el proceso de construcción de una 
imagen moderna y europea del país.  
 Así pues, El Balneario lleva a cabo una sátira del deseo del gobierno español de 
superar las antiguas fronteras que separaban al país del resto de Europa. A partir de la 
aparición de los cadáveres, el balneario es cerrado herméticamente y todos los ojos 
empiezan a fijarse en el lugar, como si fuera para enfrentar a España con su situación 
postergada con respecto al resto de Europa. El balneario se convierte en un espectáculo 
mediático cuando aparecen numerosos periodistas para contemplar y fotografiar a los 
bañistas encerrados. Los clientes del balneario, una vez puestos en cuarentena, 
empiezan a acudir a la oficina del policía Serrano, que está al frente de las 
investigaciones, y le solicitan el permiso para salir. En este contexto, es especialmente 
irónico el discurso de Klaus Shimmel, un empresario alemán, que trata de convencer a 
Serrano de la importancia de que España importe un producto por él fabricado para 
poder incorporarse a “la vanguardia del mundo” (137). El empresario trata de 
conseguirse un permiso para salir del balneario, apelando con evidente ironía al deseo 
de modernización del gobierno español.  
Los periodistas y fotógrafos, por otro lado, no dudan en montar una fiesta en el 
exterior del balneario. Ya que la radio de frecuencia modulada “sólo daba música”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vez de disfrutar el levantamiento de los rebeldes: “C’est extraordinaire!” (132). Parece que Delvaux, 
que no quiere comprometer a su institución compartiendo sus opiniones personales con los clientes 
españoles, rehúye con diplomacia cualquier comentario comprometedor sobre la polémica relación 
que la OTAN mantiene con España. 
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ellos empiezan a bailar, destapan botellas de whiskey y “un comando partió a 
Bolinches con el encargo de comprar un jamón, pan y queso” (155-156). Los bañistas, 
sin embargo, se incomodan al verse convertidos en presos encerrados, sin acceso a la 
fiesta celebrada en el espacio exterior. Algunos de ellos incluso golpean brutalmente a 
un periodista que se ha acercado demasiado a la valla del recinto. Este suceso da otra 
vuelta de tuerca irónica a la frontera que separa España del resto de Europa. El doctor 
Gastein, uno de los médicos del lugar, explica lo siguiente sobre sus clientes ante el 
periodista que se llevó la paliza: 
 
[s]on personas cultas y curtidas que no se dejan conmover por primeras impresiones. Meditan 
las cosas. Las metabolizan. Eso es algo que debemos aprender todavía los españoles; somos 
aún demasiado primarios. Diga usted a sus lectores que en El Balneario ni los desgraciados 
accidentes perturban esa paz que viene a buscar la élite de Europa y de España. (157) 
 
La novela en general arremete fuertemente contra los españoles, atándolos a un 
estereotipo de violencia, irracionalidad, y fatalismo, como queda también patente en la 
descripción siguiente de la actitud de los distintos clientes encerrados: 
 
[…] cada comunidad nacional tenía sus peculiares capacidades de asimilación o rechazo, y 
mientras los belgas cruzaban apuestas sobre el cómputo final de cadáveres y los alemanes 
negociaban con Molinas la cobertura de un seguro de vida que fuera más allá del de obligado 
cumplimiento por fallos en la asistencia sanitaria, los españoles habían descompuesto sus 
fuerzas y se habían entregado al soliloquio fatalista, como si fueran carne de verdugo a la que 
no le queda otra opción que levantar el manto, cubrirse la cara para no ver el brillo del puñal 
que les va a abatir. (158) 
 
Mediante una serie de estereotipos nacionales, el fragmento satiriza a la cultura 
española y sugiere que esta todavía se halla alejada de la comunidad europea de la cual 
pretende formar parte. Con todo, la representación de esta comunidad internacional 
tampoco está exenta de burla, ya que los belgas y alemanas reaccionan de acuerdo con 
el tópico del pragmatismo de las culturas nórdicas, tratando de sacar algún beneficio 
económico de la situación y de poner negro sobre blanco la cobertura de su seguro 
médico. 
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 En las últimas páginas de El Balneario, Carvalho descubre que la cadena de 
crímenes sucedidos en el balneario tienen un complejo trasfondo histórico, 
remontando a la época del nazismo (212-225). El doctor Gastein explica que en los 
años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se afilió a Hans Faber, hijo de un 
ilustre médico alemán. Junto con Faber, Gastein decidió montar una multinacional de 
salud naturista, basada en los conocimientos del padre de su socio. Para financiar el 
proyecto, los dos jóvenes deciden asociarse con las hermanas Tatiana y Catalani 
Ostrovsky, dos ex espías nazis que estuvieron instaladas en Bielorrusia y que deseaban 
blanquear el dinero que ganaron en el pasado con la expropiación de bienes de 
diferentes víctimas del nazismo. Entre los cuatro, y al amparo de un alto cargo de la 
administración franquista, fundan el balneario español como tapadera de la red de las 
ex espías nazis. Sin embargo, la situación empieza a deteriorarse cuando surge un 
conflicto entre las hermanas Ostrovsky. La primera, que entretanto se ha mudado a los 
Estados Unidos, se ve sujeta a una investigación del gobierno de dicho país y quiere 
entregar el archivo de documentos bielorrusos para no perder la nacionalidad 
estadounidense. Catalina, a cargo de la vigilancia del archivo, no está dispuesta a 
entregarlo (221). Ella contrata a Karl Frisch para vigilar a Tatiana y hacerle un aviso si 
esta se vuelve demasiado molesta. Pero Frisch desarrolla cierta manía con Tatiana y 
decide asesinarla por cuenta propia. 
 Como se ve, la ambiciosa trama de la novela culpabiliza tanto al nazismo 
alemán como al franquismo en España con respecto a la financiación de la institución 
sanitaria. El balneario está dirigido oficialmente a la promoción del bienestar y la 
salud, pero en el fondo no deja de ser una tapadera para los crímenes cometidos 
durante la Shoah. A pesar de todo ello, la novela acaba destinando esta historia de 
crímenes a la papelera. Gastein se detiene en la mitad de su relato sobre la causa de los 
asesinatos, pues se cansa de contarlo tantas veces: “Es como si representara dos veces 
la misma comedia en un solo día” (219). La referencia al género cómico ilustra la 
dimensión espectacular de la historia narrada por Gastein y de los sucesos que han 
ocurrido recientemente en el balneario. Si bien la trama de El Balneario contiene una 
ambiciosa indagación en varios crímenes ocurridos en la historia europea reciente, por 
otro lado dicha historia solo se nos hace accesible desde la perspectiva distanciada de 
La sociedad como espectáculo 
117 
Gastein, que la recuenta con aburrimiento, como quien ha participado demasiadas 
veces en la misma actuación. 
 Otro factor que le distrae a Gastein de su relato, es el ruido que llega de la fiesta 
que está teniendo lugar en una sala contigua del balneario. Dicha fiesta es a su vez 
significativa, al dar cuenta de la decisión de los bañistas de olvidarse de los asesinatos. 
Gastein comenta lo siguiente al respecto: 
 
Aquí se acaba una historia. ¿Oye, oye la música y las risas? Nuestros residentes son felices. 
Piensan lo mismo que Serrano. Todo lo que ha pasado son historias viejas que ya no tienen 
ningún sentido. No viven en el mejor de los mundos, pero lo prefieren a cualquier otro que 
hayan vivido en el pasado y, sobre todo, a cualquier otro posible en el futuro. (224) 
 
 Los bañistas prefieren dejar atrás la memoria de los asesinatos y disfrutar la 
fiesta. De tal modo, ellos parecen hacerse eco del pacto de olvido que, menos de una 
década antes de que se publicara esta novela, se estableció en España con respecto a 
los crímenes del franquismo. La euforia de la transición—la “fiesta transicional” (3) 
según la expresión de Teresa Vilarós—está íntimamente relacionada con el olvido de 
crímenes pasados. El Balneario claramente hace alusión a ello: la fiesta continúa, pero 
los crímenes históricos quedan en la impunidad. 
 
2.4 Teorías de la conspiración, sátiras sin referente 
2.4.1 Género policiaco y teorías de la conspiración 
En el apartado anterior nos hemos referido a una teoría del género policiaco de 
Ricardo Piglia. Para el escritor argentino, la amenaza de la seguridad personal o 
privada es una temática clave desde los inicios del género policiaco. En la presente y 
última sección de este capítulo, repararemos en un fenómeno íntimamente relacionado 
con la amenaza, que es el de la conspiración. Piglia ha dedicado a las teorías de la 
conspiración un texto más extenso (Piglia, “Teoría”), pero es en su ya citado ensayo 
“La ficción paranoica” donde más claramente apunta a la relación que el género 
policiaco mantiene con esta temática. Desde los relatos de Edgar Allan Poe, prosigue 
Piglia, la narrativa policiaca procura leer el mundo como un conjunto de mensajes 
cifrados que hay que interpretar adecuadamente para sacar la verdad a la luz. Auguste 
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Dupin, la mente brillante de “The Murders in the Rue Morgue” que resuelve el 
misterio echando mano únicamente del raciocinio, es un claro exponente de dicho 
acercamiento a la realidad. Por ello, asevera Piglia que en el género policiaco el 
mundo en su totalidad se vuelve una suerte de conspiración: no parece haber nada 
azaroso y todo lo que sucede parece estar pensado de antemano (“La ficción” 4).  
 En lo que sigue habrá ocasión para desarrollar estas “hipótesis” (4) de Piglia. 
De momento, conviene mencionar que las conspiraciones igualmente recorren la serie 
Carvalho desde una fase temprana. El detective se topa en varias de sus 
investigaciones con movimientos clandestinos que desean derrocar al orden 
establecido. De hecho, el mismo Pepe Carvalho es introducido en Yo maté a Kennedy 
(1972) como el protagonista de un complot tramado contra el presidente 
norteamericano John F. Kennedy.71 En otros episodios de su obra, el escritor 
barcelonés ha tematizado una de las conspiraciones más notorias de la transición 
española: el fallido golpe de estado que tuvo lugar en la noche del 23 de febrero de 
1981 y que fue liderado por el teniente coronel Antonio Tejero. A continuación, en el 
apartado 2.4.2, examinaremos detenidamente un relato del ciclo Carvalho que 
reescribe este suceso en clave cómica. 
Pero aparte de tematizar las operaciones de movimientos clandestinos en 
diferentes momentos de la historia reciente, la obra de Vázquez Montalbán tiene una 
relación adicional con las teorías de la conspiración. Como vimos en la introducción 
de este capítulo, Vázquez Montalbán estuvo preocupado en sus primeros escritos 
subnormales por la interferencia de un “Supersistema” en la vida de todos los 
ciudadanos. Estos, por influencia de dicha omnipoderosa institución, quedarían 
despojados de cualquier posibilidad para comunicarse libremente. También 
mencionamos que esta noción de Supersistema representa una suerte de alianza entre 
el Estado, las multinacionales y los medios de comunicación pero carece sin embargo 
de una identidad u origen claros. En otras palabras, el Supersistema interfiere 
supuestamente en todos los ámbitos de la vida, aunque al mismo tiempo resulta 
sumamente difícil ubicar su presencia en alguno de esos ámbitos en particular. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Donald McNeill, en esta línea, califica la novela como una “satire on the Kennedy conspiracy” (26). 
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La aclaración de este mismo misterio es una temática clave en varias novelas de 
la serie Carvalho. Sobre todos novelas tardías como Sabotaje olímpico (1993), Roldán, 
ni vivo ni muerto (1994) y El hombre de mi vida (2000), que según varios críticos son 
sumamente afines a la escritura subnormal, descubren una oscura alianza entre las 
fuerzas del poder y los medios de comunicación que están interfiriendo continuamente 
en la realidad. En otras palabras, la conspiración es el modo en que se cifra en estas 
novelas la influencia que los políticos, las grandes corporaciones y los medios ejercen 
en todos los ámbitos de la sociedad española, convirtiéndola en una sociedad del 
espectáculo. Al mismo tiempo, estas novelas se enfrentan al problema de cómo darle 
un rostro a las instituciones y redes de comunicación que dominan el mundo pero cuya 
envergadura real parece imposible de captar. Así, cabe adelantar una diferencia clave 
entre las novelas que trataremos este apartado y las obras examinadas en el apartado 
anterior: si el misterio del cuarto cerrado era un armazón sumamente útil para estudiar, 
criticar y satirizar el comportamiento de determinadas personas, las tramas 
conspirativas de Vázquez Montalbán tematizan en cambio los límites de la sátira. 
 
2.4.2 23-F y el origen oculto de la democracia  
Antes de pasar a la lectura de algunas de las novelas tardías que acabamos de 
mencionar, repararemos en un relato del ciclo Carvalho que reescribe en clave satírica 
el evento comunmente conocido como el 23-F. Hay referencias literales a este suceso 
en la novela Los pájaros de Bangkok (1981) y el relato “Aquel 23 de febrero” 
(Historias de política ficción, 1987). También al principio de la novela La Rosa de 
Alejandría (1984) aparece una alusión cómica al 23-F. Al principio de la novela, 
Carvalho recibe la llamada de un tal Federico III de Castilla-León, que dice ser el rey 
legítimo de Castilla y León y se cree víctima de una conspiración ultraderechista. 
Federico III teme que vaya a ser secuestrado por los conspiradores en su intento de 
destronar a Juan Carlos y ponerle a Federico en lugar del rey actual (17). Estas 
sospechas no reciben más atención en La Rosa de Alejandría, pero Federico sí se 
convierte en el protagonista de uno de los relatos recogidos en Historias de política 
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ficción (1987).72 Al principio de la historia, Carvalho se encuentra con Federico III en 
un restaurante de cocina trendy. El viejo rey hace su entrada al restaurante y exclama 
esta vez que es víctima de una “conjura marxista y masónica” (13). Después de que los 
camareros hayan conseguido empujar a Federico hacia la salida, Carvalho les felicita, 
pensando que se trataba de un espectáculo organizado especialmente para la clientela 
(13). Esta observación, hecha “inocentemente” por Carvalho, alude de nuevo a la tesis 
principal del presente capítulo: el paisaje humano de la serie Carvalho consiste en 
buena parte en actores como Federico, destinados a jugar un papel cómico y a 
convertirse en objetos de burla. 
Sin embargo, un par de días después resulta que Federico efectivamente ha sido 
secuestrado. El personaje que le encarga a Carvalho con la investigación del secuestro 
es Bromuro, el ex falangista y limpiabotas que sirve ocasionalmente como fuente de 
información para el detective. Federico es un viejo compañero de Bromuro y le ha 
prometido incluso un alto cargo—Jefe de la Casa Militar—una vez llegado él mismo 
al trono (16). Este dato nos permite interpretar a Federico III como una figura 
quijotesca que se mueve por la España de la transición creyéndose rey. Bromuro, a su 
vez, no está demasiado alejado del comportamiento de Sancho Panza, el escudero de 
Don Quijote. Tanto Bromuro como Sancho Panza reconocen bien las brechas en la 
imaginación de sus respectivos hidalgos, pero no por ello dejan de desear el cargo que 
les ha sido prometido. Carvalho le sigue el cuento a Bromuro y confirma el intertexto 
cervantino cuando informa si para él también habrá un puesto en alguna isla lejana. 
Esta pregunta recuerda la isla de Barataria, sobre la que Sancho Panza consigue reinar 
diez días en la famosa obra de Cervantes (Quijote II, cap. 45):  
 
–¿Tú me has visto marcar el paso a mí? ¿Tú sabes lo que era desfilar con el saco terrero allí en 
la Legión? ¿Por qué no puedo ser yo jefe de la Casa Militar?  
–Que sí, Bromuro. Biscuter no quería ofenderte. ¿Y si le ayudo qué cargo me dará? 
–El que tú quieras, Pepe, que don Federico III tiene las manos agujereadas. ¿Qué te gustaría 
ser?  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 José Colmeiro explica lo siguiente sobre el término de la “política ficción”: “un tipo de novela 
donde se fabula sobre acontecimientos políticos en un marco estrictamente hipotético. Este género 
esencialmente híbrido, iconoclastra [sic] de convenciones, de contenido irreverente y en ocasiones 
disparatado, exige la complicidad del lector en el juego paródico de la realidad política” (Crónica 44). 
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–Embajador en las islas Seychelles. Para robustecer los tradicionales lazos de amistad que 
siempre han unido a nuestros dos pueblos.  
–¿A qué pueblos? 
–Al español y al de las islas.  
–Pues no tenía ni idea (Vázquez Montalbán, Historias de política 16). 
 
Carvalho se expresa con mucha ironía en la escena, inventándose una historia sobre la 
hermandad cultural entre los españoles y los habitantes de las islas Seychelles. De tal 
manera, Carvalho se apropia libremente del delirio sufrido por Federico III y Bromuro 
y lo lleva incluso un paso más allá. 
 Más tarde en esta novela breve podemos atestiguar las burlas sufridas por el 
propio Federico. Por ser víctima de su propio delirio, el personaje se convierte en una 
presa fácil para un grupo de conspiradores militares que quieren usarlo para derrocar al 
rey Juan Carlos. Para asegurarse de la confianza ciega de Federico, los militares solo 
necesitan confirmarle continuamente que está en lo cierto. Por ejemplo, para poder 
secuestrar a Federico y desplazarlo a una casa desconocida, los militares le dicen que 
lo están llevando a la “mansión” donde él podrá establecer la sede de su gobierno. Le 
tratan con un respeto hiperbólico que Federico antes jamás había experimentado: 
“Palabras como rey, reina, regio, mayestático, aparecían en los labios o en cualquier 
otra comunicación que le llegara” (28). Hasta los menús que le preparan parecen estar 
ajustados a su realeza: “especialmente el flan Royal, combinado con toda clase de 
adiciones para componer el centro de una espléndida corona cotidiana” (28). Es muy 
irónico el uso de la marca Royal para las cenas de Federico. El rey piensa que el 
nombre de esta marca homenajea su propia realeza, mientras que, en realidad, se trata 
de un método popular para preparar postres especiales en base a polvos instantáneos. 
Por este y otros motivos, los personajes que se mueven alrededor de Federico se ríen 
de él continuamente: “Era tanto el embelesamiento con que vivía aquellos momentos 
Federico III que no captaba las miradas irónicas que intercambiaban los jóvenes a su 
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servicio, miradas irónicas que a veces se trocaban en carcajadas cuando Federico III 
hacía uso y abuso de su cargo” (29).73  
Hay que añadir que esta novela breve no únicamente ironiza la ingenuidad de 
Federico III de Castilla-León. Las escenas que se enfocan en él y en los miembros de 
su corte, se contraponen continuamente con otras escenas protagonizadas por el 
gobernador civil de España, distintos coroneles del ejército, un inspector de la policía 
y otros profesionales encargados de velar por la seguridad del país. Algunos de estos 
militares asisten tanto a las reuniones que tienen como objetivo evitar que el rey Juan 
Carlos se vuelva víctima de un atentado, como a las reuniones del brazo fascista del 
ejército que quiere llevar ese mismo atentado a cabo. La descripción de todas esas 
reuniones sucede en clave irónica. Pues así como delante Federico III se usan 
numerosos términos ligados a la realeza, el gobernador civil de Barcelona, encargado 
de la seguridad del rey Juan Carlos, pronuncia doscientas catorce veces el enunciado 
“Comisión Especial de Seguridad 303” para dirigirse al comité de máxima seguridad 
(17). El inspector de policía Contreras, un hombre con ambos pies en la tierra, 
compara la pomposidad del discurso de los gobernadores con el habla de la corte 
francesa: “Esto parece Versalles” (19).  
También se caricaturiza la visión fuertemente jerárquica de los militares, que no 
quieren mezclarse de ningún modo con los “peones” del atentado, puesto que la suya 
es una causa que concierne solo a “las élites” (32). Considerándose como una parte 
privilegiada de la sociedad, los militares culpan también al rey Juan Carlos por haberse 
echado atrás “cuando la historia le reclamó” (32). Esta es una alusión clara a la actitud 
del rey Juan Carlos frente al golpe de estado de Tejero. El rey no apoyó dicha acción y 
pronunció un discurso televisivo para condenarla públicamente. Esta actitud es 
conocida generalmente como el momento en que Juan Carlos—siendo anteriormente 
uno de los protegidos de Franco—se ganó la confianza del pueblo español en tanto que 
rey democrático (Vilarós 2).  
Entonces, en esta novela breve de Vázquez Montalbán se representa con ironía 
a varios grupos en la sociedad que cuestionan la legitimidad del rey. No solo los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Aquí aflora nuevamente el intertexto cervantino, esta vez en relación con los distintos capítulos del 
Quijote en que el protagonista es tratado con un respeto fingido por parte de los miembros de varias 
cortes. 
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monárquicos clandestinos liderados por Federico III Castilla-León creen que ellos son 
los verdaderos herederos del trono, sino también los militares piensan que la 
providencia reclama una interferencia militar en la monarquía. En la novela, la 
conspiración de los militares fascistas, igual que el complot tramado por Antonio 
Tejero en la realidad histórica, atenta sin éxito contra la monarquía. Las fuerzas de 
seguridad consiguen interferir a tiempo en el acto protagonizado por el rey Juan Carlos 
durante el cual el golpe de estado tendría que haberse realizado. Acto seguido, los 
conspiradores huyen y asesinan a Federico, dejando su cadáver en medio de una 
carretera. De tal modo, este rey quijotesco se convierte en la única víctima real de la 
conspiración. 
Este relato de Vázquez Montalbán ha encontrado recientemente un eco en la 
emisión televisiva “Operación Palace”, parte de la serie Salvados de la cadena 
española Antena 3. Este programa igualmente imagina el fallido golpe de Estado del 
23-F a través de una teoría de conspiración cómica y sorprendente. “Operación 
Palace” conjetura que el fallido golpe fue una gran puesta en escena, tramada por parte 
de los principales actores políticos del momento en un lujoso hotel madrileño, en aras 
de afirmar al rey Juan Carlos en su papel de defensor de la democracia. Este relato 
hipotético no está exento de momentos cómicos, dado que para legitimarlo, los 
distintos actores que colaboran en el programa construyen una compleja y sumisa 
argumentación que en ocasiones linda con la absurdez. 
En este sentido, tanto la novela breve de Vázquez Montalbán como el programa 
televisivo emitido recientemente pueden parecer exagerados y absurdos si se los 
compara con la versión oficial de los hechos. La conspiración cómica, desde esta 
perspectiva, operaría meramente al margen de la historiografía oficial, siendo un 
contrapunto absurdo de esta. Por otro lado, ambas ficciones no dejan de interferir en el 
horizonte de posibilidades que hasta sus respectivos momentos históricos estaban 
públicamente disponibles para imaginar los hechos.74 Desde esta óptica, la plusvalía 
cómica de una novela como la de Vázquez Montalbán estriba en el hecho de que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Aquí nos hacemos eco del reciente estudio de H. Rosi Song sobre el volumen Historias de política-
ficción, donde afirma que las tres novelas breves recogidas en este volumen “funcionan como 
contrapunto a la narrativa triunfal en torno a la resolución del intento de golpe, la cual se ha utilizado 
como prueba concluyente de la superación del pasado” (“Historias” 620). 
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tergiversa los hechos conocidos para remover cierto consenso historiográfico sobre los 
sucesos del 23-F. En todo caso, y tal y como lo demuestra el empleo del término de 
“historia de política-ficción”, la interferencia de Vázquez Montalbán en la 
historiografía se sustenta en el reconocimiento de su propio carácter ficticio e 
hipotético. Algo parecido sucede en “Operación Palace”, cuyo presentador declara al 
final del programa que con este ha deseado tematizar el hecho de que muchos detalles 
relevantes queden acallados en la versión oficial de los hechos, sin que esto se 
reconozca como tal. Lo que ambas obras de ficción ponen de relieve, así pues, es que 
el consenso democrático se sustenta en relatos parciales que encubren los hechos no en 
menor medida de lo que lo hacen los escritores que los exageran de forma 
deliberada.75 
 
2.4.3 Sabotaje olímpico: el espectáculo absorbe la sátira 
 
	  Uno que, lentamente, ha ido aprendiendo a comprender que está el 
Estado todo dentro de las cuatro paredes de su cuarto, de su lugar de 
vida y muerte, uno empieza, poco a poco, a preguntarse qué cosa, a fin 
de cuentas, sea el Estado mismo, sino la hipostásis sustantivada de las 
ochocientas mil derrotas irremediables de cada día, el teatro vacío en 
que representar esa penosa espiral de la simulación, a cuya caída 
inacabable uno se ha ido habituando llamar vida. 
Gabriel Albiac, Todos los héroes han muerto. 
 
El cuento “Federico III de Castilla-León” tematiza un atentado pensado por parte de 
un grupo limitado. Es decir, la conspiración contra el rey Juan Carlos es tramada por 
un grupo de personas cuyos motivos e identidad se conocen. En novelas más tardías 
del ciclo Carvalho, con una cercanía más evidente a la escritura subnormal de Vázquez 
Montalbán, la conspiración alcanza un mayor grado de complejidad. Pues aunque estas 
novelas siguen dándoles un rostro cómico a los conspiradores, ya no siempre resulta 
tan claro quiénes ellos son exactamente. En este contexto, la lógica de la conspiración 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Los sucesos en la noche del 23-F—y particularmente la demora del rey en pronunciar su discurso de 
denuncia—aún están envueltos por numerosas interrogantes. En la actualidad sigue habiendo 
documentos clasificados, cuyo contenido no se conoce públicamente, sobre los sucesos. 
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tal y como la entiende Ricardo Piglia en su teoría del género policiaco se hace 
relevante de nuevo: el complot origina un “delirio interpretativo” en aquellos que 
tratan de interpretarlo (“La ficción” 4). Según Piglia, el narrador y el detective 
comparten frecuentemente la sospecha de que la realidad cotidiana en su totalidad sea 
el resultado de un gran complot. La realidad se les aparece a ambos como un mensaje 
que deben interpretar a fondo y que “[les] está dirigido” (5).  
 Ahora bien, el detective que protagoniza la obra de Vázquez Montalbán 
igualmente aspira al descubrimiento de las fuerzas ocultas que son operativas en la 
sociedad española. Vale decir, por tanto, que estas novelas siguen tratando de ofrecer 
una mirada profundizada sobre el funcionamiento de la sociedad, en la línea de lo que 
apunta Fredric Jameson sobre el género del thriller en su ensayo “Totality as 
Conspiracy”: “This promise of a deeper inside view is the hermeneutic content of the 
conspiracy thriller in general […]” (15). Al mismo tiempo, cabe reconocer que 
Carvalho ha sido despojado en buena parte de su capacidad para interpretar 
racionalmente la realidad y desentrañar de tal manera sus aspectos ocultos. De este 
modo, las últimas novelas del ciclo Carvalho plantean preguntas interesantes sobre la 
medida en que la ficción policiaca puede, en efecto, ofrecer una disquisición crítica 
sobre una compleja realidad social. 
Sabotaje olímpico (1993) crea una trama vertiginosa en torno a una 
conspiración internacional que desea sabotear los Juegos Olímpicos celebrados en 
Barcelona en 1992. Este evento ha ocupado un lugar central en la obra de Vázquez 
Montalbán desde una novela como El delantero centro fue asesinado al atardecer 
(1988), que testimonia cómo los preparativos para el torneo hacia finales de los años 
ochenta influyeron decisivamente en el paisaje urbano de Barcelona, dando lugar 
especulaciones con el terreno donde habría de construirse la Villa Olímpica. Sabotaje 
olímpico, publicada un año después de los Juegos, despliega una posición igual de 
crítica con respecto al evento. En la novela, Carvalho se encierra en su domicilio 
durante la primera etapa de las festividades olímpicas, para dedicarse en solitario a 
algunos de sus pasatiempos más conocidos: la gastronomía y la quema ritual de los 
libros de su biblioteca (16). Carvalho explica lo siguiente sobre el sentido de dichos 
rituales bajo el trasfondo específico de los Juegos: “Sus dos vicios principales, cocinar 
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y quemar libros, le proporcionarían contacto con la materialidad, le ayudarían a 
transformar el mundo y en diecisiete días de encierro podía permitirse el placer de 
quemar libros sustanciales; para empezar el volumen de Que sais-je? sobre el 
olimpismo” (16).  
Cabe examinar esta cita a la luz de una teoría de Joan Ramon Resina sobre los 
tics de Carvalho. Según Resina, el detective ha perdido la fe en la racionalidad 
empírica y por tanto le opone a esta última la alternativa de los sentidos corporales: 
“Sexo y gastronomía, ‘las cosas más serias que hay’, sustituyen al cogito en la tarea de 
fundamentar al sujeto epistemológico arrasado por el escepticismo” (118). El detective 
creería poder conectar, mediante el cuerpo, con una fase previa de la historia en la que 
una tradición como la gastronomía aún no fue devaluada a partir del lenguaje del poder 
o por su incorporación a un estilo de vida eminentemente burgués (120). 
Parafraseando a Resina, podría decirse que Carvalho va en busca de estímulos 
materiales para resistir el culto existente en torno a los Juegos Olímpicos, siendo este 
último un signo eminente de la pérdida de contacto con la materia, el cuerpo y la 
“autenticidad” (120) en la sociedad contemporánea.  
Al lado del disfrute de la comida o del gusto con que Carvalho sacrifica lecturas 
pasadas, aparece una tercera fuente de placer: el narcicismo. “¿Qué mayor placer que 
ser el único gozador de su negación de los Juegos Olímpicos de Barcelona?” se 
pregunta Carvalho, alegrándose por el hecho de que, aparte de un conjunto escaso de 
“familia y allegados”, nadie tome parte en su acto de resistencia (16). Su narcicismo es 
una respuesta ante el exhibicionismo generalizado que él observa en su entorno. Pues 
aunque al detective se le ocurren argumentos para estar en contra de los Juegos y en 
contra de la creencia de que un espectáculo como este pueda suspender las fronteras 
sociales, políticas y nacionales (16-17), prefiere no compartir sus razones con otros. 
De esta manera, espera no recaer en el mismo exhibicionismo del que padece el resto 
del país: “Si bien a nadie metían en un frenopático por estar contra los Juegos 
Olímpicos no era por tolerancia, sino por exhibición de la tolerancia. Estaba rodeado 
de exhibicionistas” (17).  
Ahora bien, si desde una fase temprana de Sabotaje olímpico Carvalho dirige 
numerosas críticas al olimpismo, su narcicismo se va a convertir rápidamente en un 
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objeto de ironía. Una primera señal de ironía es que Carvalho se imagina, con decidida 
satisfacción, cuál será el efecto de su ausencia durante la inauguración de las 
festividades olímpicas. Esto indica inmediatamente que en el fondo, la falta de interés 
de Carvalho por el mundo exterior no es tal. Por ejemplo, el detective presupone que 
los reyes de España van a quedarse perplejos cuando no lo ven en la ceremonia. En la 
misma línea, Carvalho se imagina el desconcierto de George Bush: “¿El asesino de 
Kennedy reside en España y no va a los Juegos Olímpicos?” (18). Y Juan Antonio 
Samaranch, el presidente del Comité Olímpico Internacional, afirmará según el 
detective que ya temía “un acto de desprecio carvalhiano, una prueba de la infinita 
soberbia de los intelectuales a la que siempre se refería el Excelentísimo Generalísimo 
Franco!” (18-19). Samaranch convierte el apellido del detective en adjetivo para 
ilustrar que el “desprecio” del último forma parte de un espectro de actitudes ya 
plenamente consagradas en novelas anteriores de la serie de Vázquez Montalbán. Por 
otro lado, el presidente adscribe el comportamiento del detective a “la infinita soberbia 
de los intelectuales”, sugiriendo que la acción de Carvalho pertenece a una tendencia 
rebelde iniciada ya por los intelectuales antifranquistas. Ambos fragmentos ponen 
claramente de relieve que Carvalho depende para su acto de rebeldía de una serie de 
códigos de comportamiento bien conocidos en el ámbito público. En este sentido, sus 
gestos de rebeldía carecen completamente de eficacia como modos de resistir el 
exhibicionismo o la exposición pública. 
Para colmo, tras un breve periodo de reclusión en su domicilio Carvalho es 
detenido por un equipo exorbitante de militares, paracaidistas, policías, bomberos, 
“boy scouts” y otros numerosos “cuerpos” que le aplican la Ley Corcuera (21-22). 
Esta ley de seguridad—conocida generalmente como la “Ley de la patada en la 
puerta”—les permitía a las fuerzas de poder irrumpir en el domicilio de personas 
sospechadas de amenazar la seguridad de la nación. La detención de Carvalho 
demuestra en retrospectiva que su encierro nunca fue un secreto ni un acto de rebeldía 
relevante, dado que desde el principio había sido interceptado por el estado. Lo que la 
escena indica, por tanto, es que Carvalho, sin quererlo o ser consciente de ello, forma 
parte del espectáculo que él había tratado de denunciar y resistir. Este temprano 
colapso de las esferas privada y pública anticipa la conclusión a la que la novela dirige, 
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sobre la omnipresencia de espectáculos y simulacros en la España olímpica y post-
olímpica. 
La detención de Carvalho ha sido encargada por el Comité Olímpico 
Internacional, que precisa de los servicios del detective para investigar la posibilidad 
del sabotaje de los Juegos. Las fuerzas de seguridad le llevan a Carvalho a un búnker 
secreto donde el Comité está discutiendo algunas preocupantes señales que parecen 
apuntar en dirección de una conspiración anti-olímpica. A partir de este momento, 
Carvalho se introduce en el mundo de los altos cargos del comité olímpico y la política 
española, quienes son retratados de forma sumamente satírica. Por ejemplo, el ministro 
de Interior José Luis Corcuera, encargado de la seguridad nacional, se deja convencer 
por el filósofo Julián Marías del valor de la obra de Ortega y Gasset y empieza a 
reproducir versiones distorsionadas de su filosofía (58). Luego, el comité sospecha que 
Giulo Andreotti, un influyente político italiano, está detrás de la conspiración por estar 
indignado con el Comité Olímpico Internacional, “la única sociedad internacional, 
pública o secreta que jamás le ha ofrecido la presidencia” (63). Otro personaje 
destacable es el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, retratado a partir de un anhelo 
obsesivo por que los Juegos no se acaben nunca. En la ceremonia de clausura, él se 
sube a la torre de Collserola y grita desde la altura que esa construcción es más alta 
que cualquier torre madrileña. Esta escena evoca la competitividad entre Barcelona, 
ciudad catalana y olímpica, y Madrid, ciudad castellana que en el año de los Juegos 
fue Capital Europea de la Cultura. Al final de la novela, las autoridades bajan por la 
fuerza al alcalde y le encierran en un manicomio, donde debe pasar sus días y noches 
“poniendo medallas olímpicas y cantando romanzas de soprano […]” (149).  
Hay una crítica común detrás del retrato del alcalde y otros personajes: el 
frenético deseo de gran parte de la política española de concebir los Juegos Olímpicos 
como la introducción definitiva de España en la modernidad (McNeill 1999: 44).76 El 
miedo que algunos de ellos desarrollan en torno a la posibilidad del sabotaje, apunta en 
un sentido más amplio al miedo de que la marcha hacia la modernidad de España se 
estanque o, incluso, no se realice. El ministro José Luis Corcuera, por ejemplo, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Como explica Donald McNeill, la modernización de España en torno a 1992 consistía en varios 
procesos: atraer inversiones de capital desde el extranjero, participar activamente en la comunidad 
internacional, y modernizar la infraestructura y la tecnología (74). 
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impacienta ante las múltiples y contradictorias teorías de la conspiración que 
desarrollan sus colegas: “De esta manera, con tanto circunloquio, nunca entraremos en 
la modernidad” (58).  
Frente a esta primera dimensión satírica de Sabotaje olímpico, conviene atender 
a la representación de la conspiración misma. Carvalho conoce en cierto momento a 
una atleta serbia, que dice estar al frente de una agrupación clandestina que opera 
desde los Balcanes. Ellos esperan desencadenar una interferencia de los Estados 
Unidos en los Juegos Olímpicos en Barcelona, para que que mundialmente se pierda 
de vista la revolución anti-capitalista que el mismo grupo está levantando 
simultáneamente en los Balcanes (77).  
Si bien esta interferencia de Estados Unidos en España se realiza, no sucede de 
la forma que había sido prevista por los miembros del complot. En una escena 
protagonizada por el presidente norteamericano George Bush y su vicepresidente Dan 
Quayle, surge un cómico malentendido sobre el país anfitrión de los Juegos Olímpicos. 
Bush confunde Barcelona con Bagdad, y Quayle confunde a su vez Cataluña con una 
república kurda.77 En consecuencia, el gobierno norteamericano cree que el país 
anfitrión de los Juegos está situado cerca de Siria y que Saddam Hussein es su 
gobernador. Por ello, deciden enviar a Barcelona a los cascos azules de la ONU bajo el 
lema de la operación Freedom for Catalonia. Y así, en un momento más tardío en que 
Carvalho se encuentra en la cama con la conspiradora serbia, de repente hacen su 
aparición los cascos azules para detener a ambos personajes.  
El nombre de esta operación norteamericana remite a una acción que Jordi 
Pujol, que en aquel momento era el presidente de la región autónoma de Cataluña, 
llevó a cabo en contra de los Juegos Olímpicos. Pujol encargó a varios grupos 
catalanistas a manifestarse durante los Juegos Olímpicos, llevando banderas en las que 
aparecía la frase Freedom for Catalonia (McNeill 77). El político esperaba que las 
cadenas de televisión internacionales captaran dichas imágenes, contribuyendo de esta 
forma a que se dañara la imagen de España como un país unido y un destino seguro 
para el capital proveniente del exterior. Una campaña similar, lanzada por Pujol en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 En esta confusión puede descubrirse un guiño irónico al hecho de que tanto los catalanes como los 
kurdos lleven décadas luchando por el reconcimiento de su autonomía. 
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vísperas de los Juegos, consistía en la publicación de un anuncio en los periódicos más 
importantes del mundo. La primera página del anuncio planteaba la pregunta “In 
which country would you place this point?”, remitiendo a un punto en el mapa que 
indicaba Barcelona. En la segunda página del anuncio aparecía la respuesta: “In 
Catalonia, of course” (77). 
Sabotaje olímpico alude con mucha ironía a estos sucesos. Como ya decíamos, 
el nombre de la operación militar de las Naciones Unidas llevada a cabo en la novela 
hace mención del eslogan diseñado por el presidente de la comunidad catalana. Luego, 
el hecho de que los informantes de George Bush no consigan ubicar Barcelona en el 
mapa es una referencia a la campaña publicitaria de Pujol. Sin embargo, la curiosa 
circunstancia así creada va más allá de la sátira puntual de ciertos personajes. No es 
que la novela satirice solo a Bush, o a Pujol. La obra más bien se aprovecha libremente 
de distintos elementos de una coyuntura histórica, buscando tensiones cómicas y 
sorprendentes entre todos ellos después de haberlos despojado de su marco referencial 
original.78 
Sin embargo, los numerosos giros cómicos y la vertiginosa complejidad de la 
trama quedan desenmascarados en la última parte de la novela. El filósofo oficial de 
los Juegos Olímpicos, llamado Xavier Rupert Dos Ventos, le explica a Carvalho que el 
sabotaje de los Juegos tramado desde Serbia ha sido parte a su vez de una conspiración 
de mayor alcance. Como explica Dos Ventos, cuando las autoridades descubrieron la 
inminencia de un sabotaje de los Juegos, decidieron no “realizar” el espectáculo 
deportivo sino llevarlo a cabo en su versión mediática solamente. De tal manera, 
esperaban proteger los Juegos del “penúltimo intento de este milenio de desestabilizar 
lo poco, lo muy poco que hay estabilizado” (141). Incluso las amenazas 
revolucionarias recibidas desde Serbia formaban parte del espectáculo: estas fueron 
creadas por Mariscal, una empresa catalana de diseño gráfico (142).  
Así, Dos Ventós desvela una alianza secreta entre el estado español y ciertas 
empresas de diseño gráfico que han unido sus fuerzas para mantener en pie una serie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 La novela El hombre de mi vida sí se dirige con un tono satírico más sostenido al nacionalismo 
catalán, representando una conspiración internacional llamada “Región Plus”, en la que colaboran 
nacionalistas españoles y sectores del mundo financiero, creando una red de colaboración económica a 
nivel internacional con el fin de desestabilizar el independentismo en Cataluña. Véase también el 
estudio de Christian Lagarde. 
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de apariencias falsas: la realización de los Juegos Olímpicos por un lado, y la imagen 
próspera y estable de España por el otro. La dimensión crítica de esta conclusión se 
pone de relieve cuando Carvalho contrasta la imagen de prosperidad que circulaba en 
los días del espectáculo olímpico, con la crisis económica que estalló directamente 
después: “Biscuter, hasta octubre de 1992 esto era Manhattan… mejor dicho, una 
mezcla de Manhattan y Hollywood. Y de pronto fueron retirados los decorados y nos 
dijeron: Os habéis equivocado, estáis en Somalia” (166). 
Sabotaje olímpico acaba mostrando que la Barcelona olímpica es el resultado de 
un gran diseño en el que colaboran—o mejor dicho, conspiran—políticos, empresarios 
y diseñadores.79 La novela no crítica únicamente a los políticos—a los que Donald 
McNeill llama ilustrativamente “the designer socialists of postmodernity” (43)—
mediante una representación satírica de sus caracteres y deseos de modernización. 
Sabotaje olímpico igualmente tematiza el hecho de que la oscura alianza que es 
responsable de la escenificación de los Juegos carece de un rostro claramente 
identificable. En el curso de la investigación, Carvalho repara varias veces en la 
medida en que los sucesos podrían compararse con las acciones de caracteres malignos 
procedentes de otras ficciones, como Fu Manchú, el protagonista de un cómic del 
escritor Sax Rohmer que desea poseer control sobre el mundo entero; o Spectra, una 
sociedad secreta de las aventuras de James Bond. Carvalho concluye sin embargo que 
tales caracteres representan mera “prehistoria argumental” (100). En otra escena, 
considera la opción de dejar la investigación y rendirse, aunque no sabría frente a 
quién (124). Estos fragmentos ilustran la futilidad del deseo de señalar causas unívocas 
para el orden espectacular inaugurado por los Juegos. Otros personajes parecen 
compartir este sentimiento de futilidad con Carvalho. Por ejemplo, el secretario 
general de la ONU dice ser una “mera visualización del supuesto Orden Internacional” 
(115); una “inútil redundancia” que, igual que la ONU en su conjunto, representa un 
mero “simulacro” de un orden internacional invisible (119). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 En este sentido no es casual que sea Rupert Dos Ventos quien familiariza a Carvalho con el nuevo 
orden espectacular: como señala Eduardo Subirats, el filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós abogó 
en su ensayo De la modernidad por “la construcción fragmentaria de una realidad espectacular y un 
principio liberal de tolerancia frente a todas las cosas, siempre que traducidas a un principio 
sensualista” (Subirats, Intransiciones 77). 
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En este sentido, cabría leer Sabotaje olímpico como una sátira incómoda de la 
cultura olímpica. Como afirmábamos en la introducción de nuestro estudio, el término 
de la sátira remite tradicionalmente a la representación burlesca de un objeto desde una 
posición de superioridad moral. Dicho en breve, la sátira precisa de un blanco 
claramente identificable. Pero quizá tal blanco no esté tan fácilmente disponible en una 
sociedad regida por imágenes mediáticas y apariencias falsas. Ciertamente, Sabotaje 
olímpico recrea los rostros de determinados políticos y empresarios que podrían 
considerarse como responsables de la espectacularización de Barcelona; pero de tal 
manera, parece que la novela está acusando a personajes que, igual que el secretario de 
la ONU, no pueden sino operar como imágenes sustitutorias o simulacros para un 
orden que supera su limitada esfera de influencia. Entonces, y de acuerdo con las 
palabras de Gabriel Albiac que figuran como el epígrafe de este apartado, si bien 
Carvalho se da cuenta al principio de Sabotaje olímpico que el estado español está 
capacitado hasta para vigilarlo entre las cuatro paredes de su casa, al final de la novela 
no queda ya claro qué exactamente es el estado, y dónde se halla, cuando el mundo 
entero parece haberse convertido en un espectáculo mediático carente de referentes 
estables. 
 
2.4.4 Roldán ni vivo ni muerto: plusvalía cómica y lógica del simulacro 
Siguiendo el análisis de Sabotaje olímpico, terminaremos este capítulo con una lectura 
de Roldán, ni vivo ni muerto y la medida en que consigue emplear un lenguaje satírico 
para retratar el advenimiento de un orden espectacular. Esta obra fue publicada 
originalmente por entregas en El País en 1994 y investiga la desaparición de Luis 
Roldán, un político del PSOE que estuvo implicado en varios desvíos de fondos y en 
una guerra sucia contra ETA. Cuando se vio enfrentado con una investigación judicial, 
Roldán huyó al extranjero. Tras once meses de fuga por distintos países, retornó a 
España y fue llevado a juicio (Millás).  
La novela de Vázquez Montalbán transcurre en el periodo en el que Roldán 
todavía se halla en paradero desconocido. Resulta llamativo que Carvalho se tiene que 
mover continuamente por construcciones laberínticas y subterráneas, tales como las 
oficinas secretas y los pasillos clandestinos de los estudios de Televisión Española (54) 
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y el sistema de drenaje de la ciudad de Damasco (129). La ubicación espacial de la 
trama narrada en Roldán indica que el comportamiento de Roldán no es 
necesariamente aberrante con respecto a las acciones del gobierno español en su 
totalidad. Igual que Roldán, el gobierno parece estar perfectamente familiarizado con 
las operaciones clandestinas. En un fragmento de la novela, se sugiere asimismo que 
Roldán ha tenido la mala suerte de ser el chivo expiatorio de una “conjura” (54) que lo 
habría expulsado de sus rangos para mantenerse intacta a sí misma.  
A lo largo de su investigación sobre el político en fuga, Carvalho y su ayudante 
Biscuter se van topando con numerosas personas que todas dicen llamarse Luis 
Roldán. En vez de haber desaparecido, el político más bien parece haberse 
multiplicado, contando con ejemplares en Barcelona, Zaragoza, Beirut, Istanbul y 
muchos sitios más. Finalmente, el detective descubre que las multiplicaciones de 
Roldán han estado a cargo de un funcionario apodado El Gran Hermano, en expreso 
homenaje al líder omnisciente del estado distópico descrito por George Orwell en su 
novela 1984. El Gran Hermano trabaja actualmente para la Empresa, que opera 
literalmente desde las cloacas de la sociedad para controlar todo tipo de tramas y 
conspiraciones en el mundo real. Este submundo oculto de cloacas y alcantarillas 
interfiere veladamente en todos los ámbitos de la sociedad española.80  
Luis Roldán, por su parte, había acumulado demasiada información sobre las 
actividades clandestinas de la Empresa. Esta última reacciona ante esta amenaza en 
plena correspondencia con la lógica del simulacro. Es decir, El Gran Hermano recluta 
a numerosos dobles de Roldán por vía del periódico para deshacer la autoridad 
testimonial del verdadero Roldán. Mediante la multiplicación del punto de vista de 
Roldán, El Gran Hermano aspira a una neutralización de la información que este 
político posee, tratando de convertir sus testimonio y apariencia física en simulacros 
sin referentes reales.  
Al estilo del encuentro entre Carvalho y y Rupert Dos Ventós en Sabotaje 
olímpico, la conversación con El Gran Hermano en Roldán es un momento en que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Joan Ramon Resina también alude a ello en su análisis de la novela, observando que los únicos que 
pueden estar informados acerca del funcionamiento de la realidad son aquellos que “están en el secreto 
de la fantasmagoría” (El cadáver 297). Resina llama a El Gran Hermano “un “funcionario del orden 
espectacular” (297). 
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confirma una impresión que el detective ya tenía sobre el lugar que está destinado a 
ocupar dentro del orden conspirativo. En ambas novelas, hasta que no se levante uno 
de los conjuradores para aclarar el sentido último del enigma, Carvalho se ve incapaz 
de resolverlo. Antes del cierre de la novela, El Gran Hermano invita a Carvalho y 
Biscuter a ir a conocer al “Roldán verdadero. Ni vivo ni muerto” (170). Los 
investigadores acuden a un bar desolado que es dicho de ser frecuentado por los 
“perdedores” de la sociedad y donde supuestamente se encontraría el Roldán original. 
Este se mantiene inicialmente callado ante las preguntas que Carvalho y Biscuter le 
lanzan sobre su identidad. Al final, cuando Biscuter le pregunta por la hora, a Roldán 
se le escapa una exclamación: “Enfadado, Roldán le enseñó un reloj que no llevaba y 
gritó, iracundo: –¡Está usted retrasando la cadena de producción de mierda! ¡A este 
paso nunca vamos a llegar a la modernidad!” (172).  
La frase enunciada por Roldán resulta irónica porque remite claramente al 
escándalo público que existía en torno a su posesión de tres cuentas bancarias en 
Suiza, a través de las cuales compró tres relojes suizos sumamente costosos (Irujo). 
Pero es más importante señalar que las palabras de Roldán no ofrecen ninguna prueba 
sobre la identidad del personaje. Así, vemos que Roldán repite una frase sobre la 
marcha hacia la modernidad que José Luis Corcuera, su antecesor en el cargo de 
ministro del Interior, ya había expresado en Sabotaje olímpico. Ambos son satirizados 
a partir de su preocupación por que España corra a la par con el resto de Europa. Para 
los lectores asiduos de la serie, esta expresión empieza a condensar una representación 
caricaturesca de los políticos socialistas de la transición. El cierre de Roldán indica que 
Corcuera y Roldán obedecen mecánicamente al mismo mantra político, 
independientemente de sus rasgos de carácter personales. 
Las palabras finales de Roldán tienen mucha relevancia con respecto a la trama 
general de la novela. La exclamación de Roldán, al ser idéntica a la de otro político 
socialista, ofrece pocas claves que permitan verificar o falsificar la identidad de la 
persona que las pronuncia. Sin embargo, Carvalho y Biscuter han acudido al personaje 
precisamente para verificar si se trata del Roldán original. Aparentemente, el detective 
y su ayudante todavía no han llegado a asimilar del todo el orden espectacular de la 
sociedad, representado en esta novela como una coyuntura en la que las personas solo 
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cuentan con una existencia a través de múltiples imágenes o simulacros (Resina, El 
cadáver 295). La respuesta de Roldán pone de relieve la ironía de la situación: 
Carvalho y Biscuter han tratado de averiguar si todavía existe el Roldán original, pero 
se acaban topando con un personaje que no puede sino expresarse mecánicamente.  
Así, Roldán, ni vivo ni muerto imagina una sociedad del espectáculo que ha 
llegado a ser tal por las manipulaciones de una empresa oculta. En este orden de cosas, 
según sugiere la posdata de la novela, resulta imposible que el Roldán original perviva 
sin estar plenamente vivo ni muerto: “En un momento determinado puede aparecer, 
vivo o muerto, un Roldán que será considerado oficialmente el verdadero. No será 
cierto. Roldán permanece para siempre, ni vivo ni muerto” (173: énfasis en original). 
Esta posdata, igual que el título de la novela, contiene una variación sobre el título de 
una pieza de teatro de Miguel Mihura y Antonio Lara: “Ni pobre ni rico, sino todo lo 
contrario” (1939). En el ámbito francés, también existe una conocida variación sobre 
la expresión, acuñada por el humorista francés Michel Colucci, conocido como 
Coluche: je ne suis pour, ni contre, bien au contraire. Vázquez Montalbán ha utilizado 
esta frase en varias partes de su obra y también en un artículo periodístico sobre Luis 
Roldán.81 
En su versión más extensa, la frase corresponde con lo que hemos llamado en 
nuestra introducción una plusvalía cómica, término que remite a la creación de un 
significado nuevo a partir del juego ilógico con las palabras (Zupançiç 83). En la frase 
de Mihura y Lara, la ecuación entre dos términos opuestos que se establece en la 
primera parte de la frase (je ne suis pour, ni contre) todavía es lógica. Sin embargo, 
esta lógica se rompe en la segunda parte de la frase—bien au contraire—puesto que 
dos postulados independientes (“en pro” o “en contra”) no pueden tener un solo polo 
contrario. Aun así, y contrariamente al sello de lo “absurdo” frequentemente usado 
para el teatro de Mihura y Lara (Llera; London), el título de su pieza de 1939 tal vez 
sea illógico pero no absurdo del todo. Zupançiç recuerda que una expresión cómica no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Otros momentos en que Vázquez Montalbán usa la misma frase son Yo maté a Kennedy 78; Los 
pájaros 107; Sabotaje 113 y los artículos de prensa “Ni el Norte, ni el Sur, sino todo lo contrario” y 
“Roldán, ni vivo ni muerto”. El protagonista del ciclo Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II 
también utiliza la expresión con respecto al ambiguo resultado de una huelga del sindicato de 
trabajadores del metal al que pertenece su hermano: “En fin, no sé cómo explicarlo, ni victoria ni 
derrota…–dijo Carlos pasándole al detective una taza de café cargado y humeante. –Sino todo lo 
contrario…–dijo Héctor.” (Taibo II, No habrá 309). 
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tiene por qué desembocar en el sinsentido y puede poseer un significado al margen de 
las reglas de la lógica: “what is comical is not simply how words can move a very long 
way from sense-reality, how they can be completely detached from it, but, rather, the 
fact that, even in this detachment, they still function pretty well, and produce material 
effects of truth” (83).  
Desde esta óptica, la expresión de Mihura y Lara no plantea una alternativa real 
frente a ninguno de los dos polos (“vivo” o “muerto”) ni tampoco frente al 
antagonismo en su totalidad. Siguiendo el análisis de Zupançiç, el efecto cómico de la 
frase no puede reducirse a una corrección o crítica del antagonismo. En cambio, la 
frase produce un efecto adicional—una plusvalía—que no deja describirse en términos 
lógicos y que remite al hecho de que las palabras pueden tener sentido más allá de las 
leyes corrientes del lenguaje, según las cuales las partes de un enunciado deben 
proseguirse de un modo lógico y con sentido. 
La frase de Mihura y Lara migra por toda la obra de Vázquez Montalbán, 
ilustrando otra vez más que el escritor acude continuamente a códigos preexistentes de 
la cultura para construir nuevas ficciones (Colmeiro, Crónica 166-182). Pero, 
examinando el papel de la frase en Roldán, hemos de dar un paso más allá de ese 
reconocimiento general y llegar a una contextualización más precisa de la plusvalía 
cómica de la expresión. Roldán, ni vivo ni muerto se sirve de este enunciado cómico 
para aludir a una situación en la que la existencia de Luis Roldán ya no puede 
reducirse a un estar vivo o muerto. Sin embargo, el ingenio de la expresión pierde 
parte de su impacto si la interpretamos como una representación fiel de un nuevo 
orden social en el que ya no hay vivos ni muertos, sino solo simulacros. Vázquez 
Montalbán, en este sentido, reorienta la frase de Coluche y le introduce un importante 
sentido crítico. A primera vista, nos encontramos con una frase cómica que se escapa 
de la lógica. Pero una segunda mirada nos dirige al hecho de que el enunciado 
corresponde con una lógica nueva, la lógica del simulacro, avanzada por El Gran 
Hermano y su Empresa desde las cloacas de la sociedad española con el motivo de 
perpetuar casos de corrupción y otros numerosos crímenes.  
En este sentido, Roldán se aparta de la comicidad subnormal de algunas obras 
más tempranas de Vázquez Montalbán. Según la interpretación de Mari Paz Balibrea, 
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el lenguaje iconoclasta y absurdo de las obras subnormales reflejaría no solo 
escepticismo, sino también “un espacio positivo de enunciación” (54). Si bien 
Sabotaje olímpico y Roldán, ni vivo ni muerto realizan, igual que la escritura 
subnormal, un “paso imprescindible para poder acceder a una concepción diferente del 
mundo” (55), lo que consiguen poner de relieve es una nueva lógica espectacular, no 
considerada en esta serie de novelas como un resultado positivo para la sociedad 
española. Si bien la plusvalía cómica de estas novelas no puede ser reducida 
enteramente a la negatividad de la melancolía, tampoco resultaría atinado sugerir que 
en novelas tardías del ciclo Carvalho destilen confianza acerca de la “redención de la 
forma” (Balibrea, En la tierra 55), tal y como lo sugiere Balibrea en su lectura de la 
escritura subnormal. Al retratar cómicamente la sociedad del espectáculo, estas 
novelas producen “material effects of truth” (Zupançiç 83), aunque esta verdad no 
parezca ser la más deseable. 
 
2.5 Conclusiones 
Nuestra tesis en el presente capítulo ha sido que Manuel Vázquez Montalbán retrata la 
sociedad española de la transición como un espectáculo cómico. Las novelas de la 
serie se empeñan no solo en burlarse de la realidad político-social de España, sino 
también realizan una aguda reflexión sobre los moldes narrativos que están a su 
alcance para hacer un seguimiento de las décadas posteriores a la dictadura de Franco. 
Es por ello que hemos propuesto leer la comicidad a partir de un vaivén entre la 
realidad y la representación. La sátira, la caricatura y otros recursos cómicos no se 
mueven hacia el plano de lo absurdo y del sinsentido, apartándose radicalmente de la 
realidad; en cambio, buscan adentrarse en una realidad sospechosa, en una sociedad 
que es producto ella misma de distorsiones espectaculares y que esconde numerosos 
planos ocultos. 
A lo largo del presente capítulo hemos pasado revista a distintas imbricaciones 
entre la comicidad y la melancolía. En la introducción hemos esbozado una trayectoria 
para la subnormalidad en la producción literaria de Vázquez Montalbán, conjeturando 
que el escritor ha seguido echando mano en el ciclo Carvalho de ciertos recursos 
provenientes de su temprana época subnormal, tales como la representación 
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caricaturesca y el empleo de numerosas referencias “poético-semánticas” (Vázquez 
Montalbán, Escritos 15) provenientes de la literatura, el cine y otros medios. Como 
vimos en el primer apartado, varios de los caracteres con los que se encuentra Pepe 
Carvalho desde las novelas más tempranas de la saga son retratados como personajes 
cómicos, reconocibles a partir de un número limitado de rasgos de comportamiento 
que condensan los tics de distintas clases sociales y figuras políticas de la izquierda y 
derecha.  
Un caso claro a estos efectos es el coronel Parra, pieza emblemática dentro de la 
colección más amplia de arrepentidos de la lucha revolucionaria que desfila por las 
novelas de la serie Carvalho. En esta línea, La soledad del mánager se burla de varios 
arrepentidos revolucionarios y ofrece unos bosquejos rápidos (Balibrea, En la tierra 
107) de casi todos los amigos de Antonio Jaumà, la víctima del asesinato. Los mares 
del Sur, por otro lado, satiriza las aspiraciones al enriquecimiento de distintos 
personajes afiliados al empresario fallecido Carlos Stuart Pedrell. Estos personajes, 
sobre todo Marqués de Munt e Isidro Planas, no parecen preocuparse por la necesidad 
de desempeñar un papel caricaturesco, si ello les permite pertenecer a la élite 
económica del país.  
Después del apartado sobre la comicidad de diferentes caracteres, hemos 
atendido al uso satírico de la fórmula narrativa del misterio del cuarto cerrado que 
aparece, entre otras novelas, en Asesinato en el Comité Central y El Balneario. Este 
recurso narrativo provee las novelas con un foco particular para satirizar un espacio 
considerado como inferior dentro de una construcción más amplia. Asesinato en el 
Comité Central satiriza al Partido Comunista de España, llamando la atención sobre la 
incapacidad de estos militantes comunistas de adecuar su tradición política a las 
exigencias del presente. En la misma línea, hemos leído la novela El Balneario como 
una sátira de la cultura española de los años ochenta, ansiosa por incorporarse de 
forma definitiva a la modernidad europea. 
 Si la comicidad se manifestaba en los primeros dos apartados en su modalidad 
satírica, en el apartado sobre las teorías de la conspiración hemos tenido ocasión de 
problematizar una premisa básica de la sátira, que estriba en la posibilidad de 
identificar a un blanco para, en un segundo momento, poderle criticar burlescamente. 
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Como decíamos, la sátira deja de ser viable cuando ya no hay rostros y blancos a 
quienes se pueda criticar. Así, la problemática con la que se enfrenta Sabotaje 
olímpico, y también Roldán, ni vivo ni muerto, es cómo darle un rostro humano a las 
alianzas entre el poder, las empresas y los medios de comunicación que son 
responsables de esas transformaciones en la sociedad. Las novelas abordan esta 
problemática con ironía, tal y como lo muestran sus guiños irónicos a figuras malignas 
y sociedades secretas que aparecen en la literatura, el cine y los cómics para nombrar 
unas estructuras de poder más amplias y muchas veces ocultas.82  
 Teniendo esto en cuenta, hemos insistido en los límites que se imponen ante la 
plusvalía cómica en Roldán, ni vivo ni muerto. En el contexto de esta novela, el exceso 
ilógico y antimimético que a primera vista posee la expresión “ni vivo, ni muerto, sino 
todo lo contrario”, deviene sumamente representativo de un mundo regido por 
simulacros, donde la vida y la muerte parecen haber dejado de ser identificables como 
tales. Si en el primer capítulo teorizábamos la plusvalía como una ingeniosa alternativa 
frente al lenguaje corriente, el enunciado que da título y cierre a Roldán, ni vivo ni 
muerto es ante todo un calibraje de la manipulación de signos en la sociedad del 
espectáculo.  
Así pues, al representar la sociedad española como un espectáculo cómico, estas 
novelas imponen una serie de limitaciones y distorsiones al comportamiento de sus 
personajes con el fin de resaltar los cambios para mal que se han dado en la España de 
las décadas de los setenta, ochenta y noventa. En este sentido, su compromiso con la 
historicidad es constante. Varias novelas se esfuerzan por arrojar luz sobre las raíces 
históricas de espectáculos etéreos, por muy dificultosa que esta tarea pueda resultar. 
De este modo, las novelas del ciclo Carvalho no se resignan con el clima intelectual 
español tal y como lo describió Eduardo Subirats en 1993: “un paisaje con ruinas, un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Vázquez Montalbán no se ha limitado a su narrativa para tratar esta temática; estos desarrollos 
constituyen también una preocupación clave en ensayos como Las noticias y la información (1973) o 
La palabra libre en la ciudad libre (1979). Si con el análisis del ciclo Carvalho hemos podido apuntar 
al tratamiento satírico—pasado por una lógica conspirativa—de estos cambios en la sociedad 
española, valdría la pena preguntar cómo leer entonces esos ensayos, nada exentos de recursos 
satíricos por cierto, y su acercamiento aparentemente más teórico-metodológico al poder, los medios y 
el reparto de la información en la sociedad. Justin Crumbaugh rompe una lanza a favor de una lectura 
de la trayectoria intelectual de Vázquez Montalbán que mire más allá de las fronteras genéricas que 
tradicionalmente nos obligan a separar entre, por ejemplo, novelas policiacas y ensayos políticos (73-
74). 
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paisaje desolado, atravesado por las quimeras desmoronadas del 92, y la ausencia de 
un auténtico proyecto intelectual y social abierto al mañana” (Después 223). 
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Capítulo	  3	  
Trayectorias de la terquedad 
Comicidad y melancolía en la serie Héctor Belascoarán Shayne 
 
 
Estoy por tanto a favor de defender el mito fantasmal y 
antiautoritario del Movimiento y junto a él su terquedad en la 
defensa de las Libertades Democráticas. Estoy por repetir: 
aquello no ha terminado. La objetividad me importa un 
reverendo carajo.  
Básicamente porque es un mito que aún puede dar mucha lata. 
 
Paco Ignacio Taibo II, 68. 
 
–Pos, a mí me gustaría seguir viéndolo como héroe nacional. 
–¿Seguro que no prefieres a Santa Clos? 
 
Jis, en Luis González de Alba, Las mentiras de mis maestros. 
 
3.1 Introducción: Entre la mera y la maravillosa terquedad 
Paco Ignacio Taibo II (1949-) ha sido considerado como el más importante cultivador 
del género policiaco iberoamericano de las últimas décadas. Desde los años setenta, 
este escritor, historiador y activista político83, que nació en Gijón y se trasladó con sus 
padres a México durante la dictadura franquista, ha producido varias colecciones de 
novela policiaca. La más conocida y leída de ellas es sin duda la serie de nueve 
novelas escrita entre 1976 y 1993 sobre Héctor Belascoarán Shayne, un detective con 
raíces vascas e irlandesas.84 Siendo Taibo II uno de los autores que más ha frecuentado 
el género policiaco en lengua española, él sostiene, igual que muchos de sus críticos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 El autor ha estado políticamente afiliado al Partido de la Revolución Democrática (PRD) en México 
(Balibrea, “Paco Ignacio Taibo II” 51). También es uno de los fundadores de La Brigada para Leer en 
Libertad, una asociación de intelectuales que trabaja para la educación política en zonas pobres de la 
capital mexicana, dando conferencias, distribuyendo y editando libros de literatura, historia y filosofía 
política. 
84 A esta colección de nueve novelas sobre Belascoarán Shayne se sumó en 2004 la novela Muertos 
incómodos, escrita a cuatro manos con Subcomandante Marcos. 
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que su ciclo de novelas sobre Belascoarán Shayne configura una “nueva novela 
policiaca de habla española” (Taibo II, “La ‘otra’” 38), entretanto consagrada con el 
lema de la narrativa neopoliciaca. 
 Aunque los críticos de Taibo II se han mostrado proclives a la reproducción del 
término, circulan varias opiniones sobre los rasgos exactos de la narrativa 
neopoliciaca. Esas opiniones están basadas casi en su totalidad en las numerosas 
entrevistas que Taibo II ha mantenido a lo largo de los años sobre su trayectoria tanto 
literaria como intelectual y política. Frecuentemente, los críticos hallan con la 
definición más exacta del nuevo género en una entrevista con Juan Domingo 
Argüelles: “¿Cuáles son las características del nuevo policiaco mexicano? PIT II: La 
obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del 
Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política” (Balibrea, 
“Paco Ignacio Taibo II” 50; Close, “The Detective” 145; Fabio Sánchez 129). Las 
ideas aquí condensadas, sobre el protagonismo de la gran ciudad y la concepción de la 
policía y del estado como fuerzas generadoras de violencia, vuelven tanto en otras 
entrevistas como en estudios críticos sobre el autor (Blanco; Braham 66; Close, 
Contemporary 30-31, 185; Wyels).  
 A estos parámetros de definición se suele añadir que la visión que Taibo II 
ofrece de la violencia estatal corresponde con una política de izquierdas (Balibrea, 
“Paco Ignacio Taibo II” 39; Braham xv; Epple 61) que se inspira de diversas maneras 
en el movimiento estudiantil de 1968, en el que el escritor participó de forma activa.85 
Taibo II no solo ha poblado las novelas del ciclo Belascoarán Shayne con personajes 
que estuvieron implicados en las ocurrencias de 1968 (Nichols 119). Asimismo, ha 
resaltado en diversas ocasiones que su obra condensa un compromiso terco con el 
movimiento sesentayochentero y otras revoluciones de la historia mundial que en los 
años setenta, cuando el autor publicó las primeras novelas de la serie Belascoarán, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Este movimiento fue un conjunto heterogéneo de comités de lucha, asambleas y huelgas que en 
1968 generó distintos tipos de acción política en la capital mexicana, denunciando los excesos de 
violencia del estado, exigiendo la liberación de sindicalistas encarcelados y una democratización 
generalizada en el país (Williams 118-124). El día 2 de octubre de aquel año, las fuerzas del régimen 
de Gustavo Díaz Ordaz masacraron a centenares de estudiantes que participaban en una manifestación 
en la Plaza de Tlatelolco. Manteniéndose incialmente en pie, en diciembre del mismo año el 
movimiento se acabó disolviendo (124). 
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parecían pertenecer definitivamente al pasado. La entrevista entre Taibo II y Argüelles 
mencionada líneas arriba, fue publicada precisamente bajo el título de “El policiaco 
mexicano: un género hecho con un autor y terquedad”. Otra entrevista con Juan-Carlos 
Ramírez-Pimienta lleva un título parecido: “La lógica de la terquedad o la variante 
mexicana de una locura”. En ella, explica Taibo II que su detective es una suerte de 
“reencontrador de la verdad” en un país en que la verdad continuamente se oculta:  
 
 Belascoarán cree en la terquedad y en la tenacidad. Cree que no existe ciencia ninguna que 
 pueda aproximar a un mexicano a descubrir la verdad, porque la verdad, por naturaleza en 
 México, tiene una entropía hacia ocultarse, hay una entropía de la mentira en este país (43).  
 
En un volumen de memorias sobre el movimiento estudiantil, titulado 68 
(2008), aparecen otras referencias a la terquedad. Al principio del libro, el autor 
confiesa que en ocasiones le resulta dificultoso seguir creyendo en la fuerza terca que 
el movimiento sesentayochentero puede todavía sugerir en el presente:  
 
Me confieso amorosamente endeudado con aquellos cuatro meses de demencia del año 
mágico. Pero también confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va perdiendo 
corporeidad, perfil. Se va quedando en mito, en colección de terquedades. Algunos me he 
encontrado, que incluso dicen que todo aquello no existió (14).  
 
En una fase más tardía del volumen, el escritor tematiza la problemática y precipitada 
identificación del movimiento con su derrota: “El 68, por la magia negra del culto a la 
derrota y a los muertos, se vuelve Tlatelolco” (98). Esta tendencia ha sido denunciada 
por otros antiguos integrantes del movimiento, como Marcelino Perelló y Luis 
González de Alba, líderes del Concejo Nacional de Huelga (CNH). Según Gareth 
Williams, en esta conversión del movimiento sesentayochentero en “Tlatelolco”, o sea, 
en la anulación de “1968” como experiencia política (129) y en el recuerdo de más de 
tres meses de lucha solamente a partir de su violenta derrota en la Plaza de Tlatelolco, 
estriba el rasgo más significativo de la “trayectoria melancólica de 1968” (132). 
 Taibo II, por mucho que al principio de 68 se muestre inseguro sobre la medida 
en que lo perdido existió realmente (Bosteels, “Travesías” 734), sí se opone con rigor 
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a esta manifestación más negativa de la melancolía. Así, en el primer epílogo de 68 
escrito en 1993, el autor cuestiona la historiografía oficial en torno al movimiento 
estudiantil que empezó a aparecer en los medios de comunicación mexicanos, en el 
mismo momento en que los veteranos del movimiento decidieron instaurar comisiones 
de la verdad para sacar a la luz la violencia estatal que hasta el momento se había 
mantenido impune. Advierte Taibo II que en contra de la reducción del movimiento 
por parte de estos “objetivosos”, en contra de su conversión en “una versión digerible 
y por lo tanto negociable con el presente de los yuppies de Alí Babá y sus 40 ladrones 
priístas”, el movimiento derrotado debía ser recordado a partir de su adherencia tenaz 
a principios democráticos: 
 
 si algo hay que defender del 68 es su aureola mágica, creada con amor y persistencia, 
 aguantadora y longeva, en un país de transas y transados, en la terquedad de los principios, en 
 la tozudez de la democracia realmente practicada durante 123 […] días de ocupación de 
 universidades y asambleas en todos los niveles (68 119).  
 
En suma, en contra de la “desmitificación” del movimiento y Taibo II propone ahora 
la “remitificación” como opción alternativa, “[b]ásicamente porque es un mito que aún 
puede dar mucha lata” (118, 119). 
 Entre la “mera colección de terquedades” (Taibo II, 68 14) y la “maravillosa 
terquedad” (Taibo II, Arcángeles 18): esta parece ser la oscilación que se presenta en 
la escritura de Taibo II y, en particular, en sus recreaciones de distintos episodios de la 
historia revolucionaria del siglo XX. El presente capítulo partirá de este concepto de la 
terquedad para un análisis de su ciclo de novelas en torno al detective Belascoarán 
Shayne. Pues este concepto nos permitirá continuar con algunas reflexiones sobre la 
comicidad y la melancolía iniciadas en el capítulo anterior sobre Manuel Vázquez 
Montalbán, a la vez que explorar nuevos itinerarios argumentativos y anclar el enfoque 
conceptual de esta tesis en el contexto histórico en donde la obra de Taibo II se inserta 
y con el que se compromete.  
 Como vimos en el capítulo anterior, la serie Carvalho de Manuel Vázquez 
Montalbán satiriza a ciertos personajes que se mantienen fieles a un pasado militante, 
retratando esta fidelidad como una obsesión que en cierta manera cobraba vida propia 
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con respecto al personaje que era portador de ella. Las citas de volumen 68 con el que 
hemos abierto el presente capítulo, por el contrario, se mantienen lejos de la sátira e 
indican que este escritor aspira en su escritura a un compromiso terco con la izquierda 
revolucionaria después de 1968. El presente capítulo, por tanto, irá en busca de otros 
tipos de comicidad no relacionados solamente con la sátira, preguntando cómo la 
narrativa de Taibo II echa mano de recursos cómicos para retratar la herencia del 
movimiento estudiantil en el México de los años setenta y ochenta.  
 También cabe señalar que hay un vínculo entre la terquedad y la melancolía. En 
el ensayo 68, Taibo II opone la terquedad a la negatividad melancólica de otros 
miembros de la izquierda mexicana que no harían sino recordar la derrota del 
movimiento estudiantil. Pero la terquedad no deja de ser identificable con la 
melancolía desde otra óptica: se hace traducible igualmente como una suerte de anhelo 
melancólico por la “aureola mágica” (68 119) del movimiento sesentayochentero, 
como un anhelo que no puede o quiere disolverse.86 
 Para poder situarnos mejor a la luz de la problemática señalada—¿qué significa 
recordar, narrar, representar 1968 con terquedad?—resulta útil hacer un breve 
recorrido por dos estudios que el crítico Bruno Bosteels ha dedicado a la obra de Taibo 
II y en los cuales ensaya dos lecturas fuertemente contrastivas de la terquedad. El 
primero de estos artículos se publicó originalmente con el título de “Travesías del 
fantasma: pequeña metapolítica del 68 en México” (1998) y apareció más 
recientemente en una traducción al inglés ligeramente adaptada, con el título de “The 
Melancholy Left” (2012). Ambas versiones del trabajo giran en torno a la ambigüedad 
de la melancolía, término que en las décadas posteriores a la derrota del movimiento 
estudiantil llegó a apuntar no únicamente al duelo por la pérdida del movimiento sino 
también, como ya decíamos, a la “extraña sensación” de que aquello que se anhela 
tanto tal vez no haya existido nunca (Bosteels, “Travesías” 734). Desde esta segunda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Con estas observaciones nos hacemos eco de otros estudiosos que, desde diferentes perspectivas, 
han llamado la atención sobre la relación entre la tenacidad y la melancolía. Agamben caracteriza el 
temperamento saturnino como una “stubborn contemplative vocation” (Stanzas 14); Klibanski, 
Panofksy y Saxl (167), en un recorrido por los sentidos que históricamente se han otorgado a Saturno, 
mencionan una asociación de este planeta con el adjetvo tenax, “earthly heaviness, slowness and 
tenacity”, y H. Rosi Song (“En torno” 471) señala que la melancolía de los detectives de Vázquez 
Montalbán y Padura refleja una “perseverancia” e “insistencia” en el discernimiento de huellas 
olvidadas del pasado en el espacio urbano del presente. 
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perspectiva, el movimiento estudiantil fue interrumpido, destruido antes de tiempo, sin 
haber podido estallar con toda su fuerza. En este contexto, observa Bosteels que la 
melancolía no solo tiene una dimensión regresiva al lamentarse por una pérdida, 
puesto que también condensa la intuición de que aún queda del movimiento una suerte 
de promesa de emancipación y democratización que, si bien no pudo realizarse en 
1968, quizá todavía no haya sido agotada (734). 
 Es desde esta doble perspectiva que Bosteels emprende un recorrido por las 
diversas evocaciones de la palabra “fantasma” en las reflexiones sobre 1968 de 
algunos miembros eminentes de la izquierda mexicana (733-734). A grandes rasgos, 
Bosteels discierne dos trayectorias del fantasma en los ejemplos que analiza de la obra 
de Taibo II (el ya citado ensayo 68), José Revueltas (las colecciones ensayísticas 
México 68 y Dialéctica de la conciencia) y Octavio Paz (varios poemas sobre 
Tlatelolco y el “Posdata” añadido en 1969 a El laberinto de la soledad). En el caso de 
Taibo II y Revueltas, el crítico belga lee el fantasma como el vacío y al mismo tiempo 
como la promesa dejados abiertos por el movimiento estudiantil; o sea, el fantasma es 
“el punto de partida para una entrega total en busca de la igualdad de un nuevo sujeto 
político, como el ‘nosotros’ tan insistente en todos estos textos, por fin contado como 
uno: un sujeto escindido pero colectivo” (756). Pero en el caso de Paz, el fantasma 
representa no tanto un nuevo punto de partida, sino más bien un punto de llegada. Paz 
parte del final del movimiento, es decir, de la masacre en Tlatelolco, para aproximarse 
críticamente al movimiento en su conjunto. Entonces, el poeta escribe sobre los 
estudiantes con una melancolía negativa, identificando los errores o incluso la culpa de 
los estudiantes desde una suerte de conciencia elevada (752-754). La diferencia entre 
ambas trayectorias—la de Taibo II y Revueltas por un lado, y la de Paz por el otro—se 
resume de la siguiente manera: “Dar sangre y vida al fantasma de la justicia, o bien 
inhibir, incluso prohibir, que el espectro tome cuerpo, para dejar que el movimiento se 
quede en una mera colección de terquedades” (757). 
Si Taibo II forma parte de una “izquierda melancólica”, cabría especificar que 
él no deja de constituir para Bosteels uno de sus representantes más productivos. Para 
el crítico, resulta de especial relevancia la inclinación del escritor mexicano hacia lo 
“aventurero, infantil, fantasioso o meramente anecdótico” (749). Pues a partir de su 
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continua evocación de ciertas anécdotas y aventuras literarias relacionadas con el 
movimiento estudiantil, el autor haría crecer el proceso de la militancia a base de la 
cultura popular, y no “por encima de las cabezas de la gente” (749). Así, “[l]ejos de 
quedarse excluid[os] del noble ámbito de la política propiamente dicha” (747), estos 
elementos de cultura popular empezarían a cumplir en la obra de Taibo II la misma 
función que en los días del movimiento desempeñaban “los volantes, las pintas, las 
pegas o las mantas llevadas en pancarta” (747).87  
Muy distinta es la lectura que Bosteels ha avanzado de la serie Belascoarán en 
su reciente estudio “The Post-Leninist Detective”, que forma parte de la misma 
colección de ensayos en la que aparece el anteriormente citado “The Melancholy 
Left”. Bosteels propone leer esta saga de novelas policiacas como parte de una 
historiografía de la izquierda mexicana (27, 260), dado que los nueve volúmenes de la 
serie mitifican distintas ocurrencias políticas que han marcado la historia 
revolucionaria dentro y fuera del país. Curiosamente, la lectura planteada en este 
ensayo se enfoca sobre todo en las limitaciones que atormentan este tratamiento 
literario del movimiento estudiantil. Como ya lo indica el título de su estudio (“The 
Post-Leninist Detective”), Bosteels interpreta al detective de Taibo II como un 
“belated incarnation of the struggling militant” (267) que en la línea de Lenin, o más 
tarde de Che Guevara, defiende la idea de que la revolución debe ser liderada por un 
grupo selecto de individuos. Las cosas se complican, para Bosteels, puesto que, a pesar 
de su compromiso incansable con el movimiento estudiantil y otras revoluciones 
pasadas, el detective contempla las batallas políticas más reales y cotidianas (“actual 
political struggles”) con una mezcla de melancolía y desdén (270). Y esta melancolía, 
lejos de aportar una contemplación profundizada sobre la herencia de las revoluciones 
pasadas, en este caso desembocaría únicamente en la parálisis del detective (270).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Como ya señalábamos en la introducción general, el propio Taibo II ha sostenido que el 
compromiso con los movimientos estudiantiles trasciende en su obra en una escritura deliberadamente 
inclinada hacia la cultura popular. Taibo II no ha dejado de repetir la idea en otras ocasiones: la 
narrativa neopoliciaca, bajo su punto de vista, no solo ha surgido a base de la experiencia de 1968, 
sino también constituiría su continuación (Müller y Ruoff 32). Para Mari Paz Balibrea, sin embargo, 
es problemático que Taibo II construya su narrativa en oposición a la alta cultura, ya que de tal manera 
reafirmaría una frontera entre la cultura alta y baja en vez de criticar o subvertirla (“Paco Ignacio 
Taibo II” 47-48). Balibrea no explora esta observación a base de un análisis de la narrativa de Taibo 
II, centrándose en cambio en algunas entrevistas con el escritor. 
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¿Por qué el protagonista del ciclo Belascoarán no se lanza a la calle y se 
incorpora a las filas de la clase obrera, quedándose en casi todas las novelas de la serie 
a contemplar con distancia y dolor las pequeñas huelgas que se levantan en su 
entorno? Para Bosteels, Héctor Belascoarán Shayne no puede manifestarse sino como 
“a sheer phantasm or ghost of himself—a worthless piece of nothing at the service of a 
higher cause from which he is barred by definition” (267). Contrariamente además a la 
fuerza y resistencia del propio movimiento estudiantil, el detective representaría más 
bien un impasse, un caminante sin rumbo, “a parody of himself” (266), atormentado 
por el saber melancólico de que su defensa de la honestidad y su servidumbre con 
respecto al entramado social “can lead only to self-deception and disillusion in the face 
of inescapable hardships and losses” (271). Bosteels sugiere que, en última instancia, 
el resultado “inoportuno” del ciclo Belascoarán tal vez sea una mera colección de 
terquedades: “a spectacularization of the post-revolutionary period in Mexico in the 
name of a mythic-heroic Left in search of an alternative to the party form of political 
organization” (271).88 
 Ahora bien, lo que hemos tratado de poner de relieve en el recorrido de estos 
dos ensayos sobre la melancolía de la izquierda mexicana, es que en la crítica de 
Bosteels se reproduce el dilema entre la mera y la maravillosa terquedad con el que 
comenzamos este capítulo. El mismo crítico que en su lectura del ensayo 68 de Taibo 
II había discernido una fidelidad89 productiva al movimiento sesentayochentero, 
sugiere en su trabajo más tardío que la terquedad del protagonista del ciclo 
Belascoarán Shayne constituye una repetición “patética” de los “failures, defeats and 
heroic nostalgias of those years at the end of the 1960s and in the first half of the 
1970s” (272). Así pues, aunque la terquedad no sea representada desde un trasfondo 
satírico en la obra de Taibo II—como pasaba en el ciclo Carvalho de Vázquez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Estas palabras de Bosteels se asemejan a las que Ernest Mandel, en su teoría del género policiaco, 
ha expresado sobre la obra de Manuel Vázquez Montalbán: “In general all Montalban’s books are 
soaked in an atmosphere of spleen, scepticism and fin-de-siècle ennui, very significant as the 
background of a whole layer of intellectual Eurocommunists. It is a break with Stalinist dogmatism 
and hypocrisy, but hardly a step towards greater lucidity of what this society and this world are all 
about” (Mandel 127). Bosteels termina su ensayo sobre Taibo II con una serie de referencias a otro 
fragmento de Mandel sobre la narrativa policiaca surgida en Francia después de 1968. 
89 El uso de este término por parte de Bosteels remonta a la filosofía de Alain Badiou. 
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Montalbán—para Bosteels esta terquedad tampoco llega a ser eficaz en la obra 
narrativa del mexicano. 
 No deja de ser llamativo que el último trabajo de Bosteels se centre casi 
exclusivamente en la figura del detective, en su relación con el “vanguardismo 
revolucionario” de Lenin y Guevara y en sus intentos de introducir una semblanza 
(264) de justicia en una cultura endémica de violencia. Lo que el crítico parece pasar 
por alto es, precisamente, que el detective no opera de forma solitaria. Bien mirado, 
Héctor Belascoarán Shayne sale continuamente al encuentro de relaciones de 
solidaridad con otros derrotados del movimiento estudiantil, o bien con personajes que 
por distintos motivos se mueven por las esferas marginales de la sociedad mexicana. 
Este argumento ya ha sido avanzado por otros críticos de la obra de Taibo II: 
Persephone Braham afirma por ejemplo que las novelas sobre Belascoarán “assert a 
space of enunciation through the demarcation of an alternative, virtual patria where 
the poor, the hopeless, and the marginalized gather in mutual solidarity and solace” 
(81). Alberto Vital, por su parte, advierte que “uno de los tópicos estratégicos de la 
novela policiaca—la búsqueda y el logro de información—se consuma aquí gracias a 
la red, siempre informal, pero eficiente, que se traza entre el investigador policiaco y 
su comunidad […]” (142). Vital es, de hecho, el crítico que más importancia otorga a 
los intentos lanzados por los personajes de Taibo II de “desestructurar” cualquier 
relación jerárquica en su sociedad. Por ejemplo, este crítico percibe un nexo entre 
estos intentos de desestructuración de jerarquías, a un nivel personal y social, y la 
caótica organización narrativa de las novelas de Taibo II: 
  
 El estilo de muchos pasajes en la obra taibiana parte de la enumeración en ocasiones caótica y 
 extensa de objetos o actividades disímiles para transmitir en el plano de la expresión aquello 
 que también se dice en el del contenido; el hecho de que el anarquismo aparece como un 
 suceder sin sintaxis, sin sintagma fácilmente reconocible en una lucha que, de cualquier modo, 
 es constante y a la larga muy coherente y consecuente […] (137).90 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 William Nichols, en la misma línea, opina que el protagonista de Taibo II, “[b]y embracing 
Mexico’s pluralism […] offers a means of resistance to a totalizing, homogenizing neoliberal vision of 
modernity. Rather than advocate the illusion of uniformity, the detective celebrates the individual 
worlds that comprise Mexico” (109). 
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 Vital propone leer el caos y las disimilitudes que marcan la organización 
narrativa de las novelas de Taibo II en relación con la lucha política que estas obras 
tematizan. En este sentido, sus observaciones no resultan demasiado ajenas a lo que 
Bosteels llama el caos deliberado (Marx 262) del ciclo Belascoarán Shayne. Pero si 
bien Bosteels dice interesarse por este aspecto de la escritura de Taibo II, no lo 
desarrolla en su trabajo más reciente, ni lo conecta con sus observaciones anteriores 
sobre el papel de la cultura popular en la obra del escritor asturiano-mexicano. 
 Llegamos así al planteamiento central del presente capítulo. Pues un aspecto de 
la estética caótica y disímil de la narrativa de Taibo II que ni Vital ni otros críticos han 
explorado convincentemente, es su vertiente cómica. Yves Aguila, a quien ya hemos 
hecho referencia en nuestra introducción general, considera que Taibo II no convierte 
el humor en una perspectiva general de escritura (192). Asimismo, en la óptica de 
Aguila, el humor implica cierto distanciamiento que resulta difícil de armonizar con la 
rígida toma de posición que es necesaria para una postura militante. Esta contradicción 
no se resolvería en la obra de Taibo II, salvo tal vez “par intermittence et quasiment 
par accident, pourrait-on dire” (192). Ahora bien, en el presente capítulo pretendemos 
mostrar que el compromiso terco con el activismo político, del que Taibo II hace 
alarde en toda su obra, no puede entenderse con independencia de los ingredientes 
cómicos de su obra, como si de dos planos textuales separados se tratara. Nuestra tesis 
es que la comicidad ayuda a plasmar una compleja mirada sobre la izquierda 
revolucionaria en México; una mirada que puede resultar ambigua, pero también 
decididamente más productiva que la melancolía negativa que varios críticos han 
identificado como una tendencia generalizada entre gran parte de la izquierda 
mexicana.91 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 En este sentido, tampoco compartimos la observación de Sébastien Rutés, que observa que Taibo II 
convierte la sociedad mexicana “en un monde burlesque dont la description repose sur des recours 
comiques et carnavalesques appliqués à la description des évènements les plus sanglants et les plus 
tragiques du roman noir” (32). Desde nuestra óptica, en la mayoría de los casos son precisamente las 
ocurrencias cotidianas, y no los sucesos sangrientos, las que aportan una dimensión cómica a las 
novelas de Taibo II. 
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Partiendo entonces de estas afirmaciones, en el próximo apartado (4.2) 
empezaremos por examinar a la figura del detective y las dimensiones cómicas y 
melancólicas que confluyen en él. Abordaremos diferentes planos del comportamiento 
de Héctor Belascoarán Shayne para poder elucidar qué tipo de relaciones establece con 
su entorno y cómo tales lazos dan lugar a la comicidad y la melancolía. Después, el 
apartado 4.3 se centrará en tres novelas de la serie que giran en torno a una batalla 
comunitaria. En este apartado, preguntaremos cómo la comicidad y melancolía 
irrumpen en estas luchas colectivas. Finalmente, en el apartado 4.4 examinaremos las 
dimensiones cómicas del retrato de algunos de los miembros más importantes de la 
comunidad de activistas y derrotados a la que el detective pertenece. 
  
3.2 Comicidad, melancolía y labor detectivesca 
3.2.1 Sentidos de origen 
El objetivo del presente apartado es cartografiar los distintos orígenes de la profesión 
de Héctor Belascoarán Shayne, el detective más conocido de Paco Ignacio Taibo II, y 
elucidar su relación con la comicidad y la melancolía. Empezaremos con una lectura 
detenida de la primera novela del ciclo, Días de combate (1976), ya que es en este 
volumen donde se asientan algunas de las bases que van a determinar todas las 
andanzas posteriores del detective, esto es, sus caminatas por la capital mexicana y sus 
intentos de aportar algunas humildes investigaciones sobre una violencia devenida 
endémica. 
El apartado 3.2.3 versará específicamente sobre las dimensiones paródicas del 
personaje y, siguiendo a Giorgio Agamben, señalará un sentido productivo para la 
parodia, que trasciende la imagen de Belascoarán como una reproducción vacua e 
ineficaz de sus antecedentes en la profesión detectivesca (Bosteels, Marx 266). Este 
subapartado se centrará en las novelas No habrá final feliz (1983) y Amorosos 
fantasmas (1990), combinando el análisis de la parodia con una lectura de los 
elementos cómicos y melancólicos que confluyen en estas obras.  
Luego, en 3.2.4 teorizaremos la melancolía como un estímulo para la labor 
detectivesca que se refiere a la anticipación de una pérdida antes de que esta se haya 
dado. La pérdida remite, en este caso, al así llamado contacto con “la gente” (Taibo II, 
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No habrá 167) que el detective persigue en toda la serie, en pos de absolverse de una 
serie de deudas simbólicas que cree mantener con respecto a un ámbito social—el 
México marginal, opuesto a la burguesía—y una causa—la lucha realizada por él y sus 
“cuates” antes de que muchos de ellos, inclusive Belascoarán, se incorporaron a la 
burguesía—. Este análisis de la melancolía nos será de provecho para partes 
posteriores del capítulo, donde examinaremos a otros personajes marginales, quienes, 
lejos de constituir un mero telón de fondo para la trama principal, aportan ingredientes 
fundamentales al relato sobre el México de los años setenta y ochenta que en esta serie 
de novelas se pretende contar. 
 
3.2.2 Días de combate, extrañarse en el campo de batalla 
Según los críticos Luis Martín-Cabrera y H. Rosi Song que hemos citado en nuestra 
introducción general, la melancolía de los respectivos protagonistas de la narrativa de 
Vázquez Montalbán o Padura emana de su enfrentamiento con un ambiente hostil, 
violento y despojado de memoria. El detective es el único en su entorno que se 
preocupa por aportar pizcas de una memoria del pasado a partir de una lectura de las 
huellas del pasado que pueden todavía encontrarse en el espacio urbano en el presente. 
Aunque su melancolía lo aísla del resto de la sociedad, el detective al menos 
conseguiría hacer una lectura del espacio urbano. Desde esta perspectiva, pues, la 
melancolía es una perspectiva que, si bien no es practicada o compartida ampliamente, 
al menos es productiva.  
Esta perspectiva no puede homologarse sin más con el detective de Taibo II. La 
primera novela del ciclo Belascoarán, titulada Días de combate (1976), llama 
inmediatamente la atención sobre las dificultades que acompañan la actividad lectorial 
del detective en la gran urbe. Al principio de la obra, encontramos al detective inmerso 
en la lectura de numerosos recortes de periódico desplegados en el suelo de su 
despacho. El personaje emprende este trabajo en el marco de su investigación sobre un 
enemigo del que sabe que ha asesinado a varias muchachas inocentes, pero del que 
todavía no ha podido encontrar ningún vestigio específico. El trasfondo literario de 
este intento es relativamente obvio: Belascoarán, igual que un detective clásico como 
Sherlock Holmes, recurre al raciocinio para concretar, a base de una amalgama de 
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datos, “una imagen, una idea, una pista, una forma. Un enemigo tangible” (No habrá 
3).92 El intertexto holmesiano queda resaltado de otra manera, visto que un estimulo 
que le llevó a Belascoarán a adoptar la profesión detectivesca fue la película They 
Might Be Giants; una “quasi-detective comedy film” (Close, Contemporary 16) cuyo 
protagonista cree ser Sherlock Holmes mientras que su entorno no lo reconoce como 
tal.  
De forma semejante, Días de combate arroja dudas sobre la validez de los 
métodos holmesianos adoptados por el personaje principal. Al repasar noticias 
sociales, carteleras de cine y discursos políticos, Belascoarán solo consigue concluir 
que en México cualquier noticia acaba remitiendo al género de la nota roja:  
 
En un país donde la nota roja había trascendido de su lugar de origen a las páginas de sociales, 
se había escondido en la cartelera de los cines, en las páginas de deportes. En un país donde es 
nota roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases del secretario de Gobernación, 
nota roja la boda Lanzagorreta-Suárez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz 
Azul. Nota roja, incluso, los anuncios clasificados, pensó sonriendo. (4) 
 
El protagonista de Días de combate, al “p[ensar] sonriendo” que en México 
toda noticia es “al fin y al cabo pura nota roja” (4), pone de relieve no solo que en 
México el crimen es omnipresente, sino también que cualquier acto de violencia opera 
a su vez como un espectáculo a consumir despreocupadamente por los ciudadanos. En 
este orden de cosas, el detective bien puede tratar de separar entre distintos tipos de 
información y así hallar con claves para la iluminación de un delito, pero cada lectura 
le dirige inevitablemente a la misma conclusión sobre el carácter generalizado del 
crimen y su disfrute despreocupado por los lectores de la prensa.  
Belascoarán no se contenta sin embargo con señalar esta situación y sonreír 
agriamente ante ella. A pesar de todo lo anterior, él desea llevar a cabo una 
investigación y una cacería. Tal vez haya para ello un motivo histórico. Según 
Sébastien Rutés, en la obra de Taibo II existe un continuo importante entre el “crime 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 El detective también alude a la obra de Ernest Hemingway que le había enseñado que “la caza es el 
proceso en que la presa y el hombre se van identificando” (No habrá 3). Para un análisis de los 
diversos aspectos intertextuales de la novela, que apuntaría no solo a la obra de Arthur Conan Doyle 
sino también al mito de Jack el Destripador, véase Rutés 127-128. 
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originel de 1968” y la “violence institutionelle” en el presente de la acción (31). “Les 
gouvernements priistes succesifs, héritiers des violences du gouvernement de Díaz 
Ordaz”, escribe el crítico francés, “[…] apparaissent comme l’élément de corruption 
générateur de violence et de crimes qui assurent dans le présent la continuation du 
crime originel de 1968” (31). Si bien la pesquisa en Días de combate no contiene 
referencias explícitas a la masacre de Tlatelolco, las palabras de Rutés sí ayudan a 
entender por qué Belascoarán se anima a enfrentarse en esta novela con un “país” 
reinado por la nota roja.  
En una conversación más tardía con su hermano Carlos, el detective observa 
nuevamente que no sabe cómo concretar su papel de “cazador” del asesino de mujeres 
inocentes. Carlos es un activista político que siempre había supuesto que su 
hermano—que trabajaba anteriormente de ingeniero—se fuera a convertir en otro 
representante más del establishment. Por ello, le agradece profundamente que haya 
optado por cambiar este esquema e implicarse en una lucha contra el crimen (25). Por 
otro lado, Carlos no deja de mostrarse escéptico ante la persecución que su hermano 
pretende llevar a cabo: “Cuídate del comandante de la Judicial, que en sus horas libres, 
las horas que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a 
estrangular mujeres” (26). Carlos supone que la policía se dedica hasta en su tiempo 
libre a la tortura y el asesinato, extendiendo la notoria violencia policial al ámbito de 
los pasatiempos. Y si la violencia se ha insertado hasta en el tiempo libre de los 
miembros del aparato judicial en México, el detective se equivoca según su hermano 
al enfocar su “cacería” en un “asesino idealizado” (26). Por otro lado, Carlos no deja 
de recomendarle a su hermano que asesine al estrangulador cuando lo encuentre: “[…] 
si lo encuentras, y si él está loco y mata por necesidades más allá de ti, de mí, de 
nosotros, mátalo. No lo entregues a la policía, que ellos están en otro juego. Es lo 
único que se me ocurre. Y cuando esto acabe, hablamos otra vez” (26-27).  
El propio asesino va a contribuir a esta reflexión general sobre la complicidad 
del orden judicial con la violencia en México. En una fase más tardía de la novela, el 
asesino, que opera bajo el apodo de El Cerevro, le envía a Belascoarán su diario, un 
conjunto de reflexiones sobre el sentido de sus delitos. Así por ejemplo, leemos en 
alusión a las notas que El Cerevro suele dejar sobre los cuerpos de sus víctimas que 
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estos delitos, lejos de ser una excepción, corresponden para él con la esencia barbárica 
de la identidad mexicana: 
 
‘No tengo las manos sucias de sangre. El cerevro’ …Sin duda un toque de humor, una nota de 
exotismo. En este país de elemental barbarie, aporto sin duda una barbarie refinada, culta. 
Supongo que los soldados de Napoleón violaban campesinas egipcias. Como todos los 
soldados del mundo. Lo cual no les quita que lo hayan hecho con indudable refinamiento. 
(101) 
 
Dado el carácter barbárico de la cultura mexicana, quizá sea incluso la responsabilidad 
del estrangulador nutrir a los ciudadanos con excesos de violencia y relatos de nota 
roja: “¿Es mi misión ofrecer carne a los perros?” (101). Además, el asesino sospecha 
que su nombre profesional pronto será aprovechado para una marca de galletas (111). 
El estrangulador se muestra bien consciente de que sus acciones son la materia prima 
para el disfrute de los ciudadanos y que en este sentido satisfacen una amplia 
demanda. De este modo, los crímenes del estrangulador, lejos de ser aberrantes, 
parecen confirmar una o incluso varias normas: la ley de la oferta y demanda, la 
perpetuación de la violencia contra los campesinos por parte del estado (105), el 
consumo despreocupado de actos de violencia por parte de los ciudadanos, y en 
definitiva, la completa inexistencia de una “moral social” en el país (111).93  
En las últimas páginas de Días de combate, El Cerevro es desenmascarado por 
el detective como un hombre llamado Márquez Thiess. Este explica, en la línea de lo 
que ya había aseverado en su diario, que ha querido dar a entender que sus crímenes 
no tienen apenas importancia en comparación con los delitos perpetuados por el 
estado:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 En esta línea, Carlos Monsiváis señala en su crónica “‘Red News’: the Crime Pages in Mexico” que 
la nota roja tradicionalmente ha sido asignada la función de “transform tragedy into spectacle, 
spectacle into moralistic warning, warning into fun (‘relajo’), and fun into the stories of a collectivity” 
(Mexican 148). Para Monsiváis, la nota roja pone en marcha una serie de transformaciones en la cual 
un suceso violento queda despojado paulatinamente de su cargo trágico inicial. En concreto, este 
género de noticias convertiría el crimen en relajo, noción que es definida por el filósofo mexicano 
Jorge Portilla como una postura profundamente nihilista e irresponsable, que “promueve el desorden 
para no tener que hacer nada en una acción prolongada y con sentido” (Fenomenología 84). 
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Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese mismo intervalo de 
tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos, han muerto en accidentes decenas de 
mexicanos, han muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frío decenas más, 
de enfermedades curables otros centenares, incluso se han suicidado algunas docenas… 
¿Dónde está el estrangulador? (149) 
 
A base de esta explicación, el detective formula una conclusión que es aplaudida por 
Márquez Thiess y que podría valer incluso como un lema (Nichols 101) para toda la 
serie: “El Gran Estrangulador es el sistema” (Taibo II, No habrá 149). 
Llamativamente, es el detective el que hace la observación, completando la reflexión 
de Márquez Thiess y demostrando, de tal manera, que el razonamiento a primera vista 
aberrante del asesino consigue transmutarse en una conciencia común acerca de la 
base fundamentalmente criminal del sistema. La frase es prueba del importante 
encuentro que, a pesar de todo, se produce entre el detective y el estrangulador. 
 De hecho, Márques Thiess y Belascoarán tienen otro punto de vista en común. 
El primero cree pertinente perpetrar una serie de asesinatos para exponer la impunidad 
del estado. Belascoarán, por su parte, también decide tomar en sus manos las riendas 
de la justicia y apuntar con un revólver al estrangulador. A pesar de que Márques 
Thiess observe una y otra vez que tal ajuste de cuentas sería un engaño (“usted y yo 
somos lo mismo”; “No romperá conmigo disparando. No podrá evitar que yo sea el 
espejo tan ansiado”), Belascoarán asevera que “[n]o le deb[e] explicaciones a nadie. 
Le debo la venganza a doce muchachas muertas por un juego de salón en manos de un 
monstruo” (150-151). Belascoarán es bien consciente de que el Gran Estrangulador no 
está a su alcance, pero esto no le impide situarse en la “trinchera” opuesta a la de 
Márquez Thiess, a querer vengar a las víctimas y exclamar “Por la vida” antes de 
disparar al asesino (150, 151). El acto de venganza lo realiza, asimismo, con la pistola 
de su padre, un sindicalista asturiano que murió en la resistencia contra Franco. Este 
detalle de la acción refleja que el brazo de Héctor Belascoarán Shayne es armado en 
parte por un imaginario histórico en torno a la militancia política.  
 Sin embargo, el ajuste de cuentas no llega a consumarse: en el momento en que 
el detective apunta a Márquez Thiess con el revólver, este último desaparece 
milagrosamente detrás de una “puerta oculta” en la pared (151). Tratando de evitar la 
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escapada, Belascoarán sale de la habitación y se encuentra con el cadáver de su 
opositor, así como con su enigmática novia Irene, generalmente apodada “la muchacha 
de la cola de caballo”. Irene le hizo una zancadilla a Márques Thiess cuando lo vio 
salir de la casa, causando de esta manera la caída del asesino sobre una reja del jardín. 
De la frase que cierra la novela puede deducirse que el detective asume el inesperado 
desenlace como una derrota personal: “Cuánta soledad, carajo” (152).  
Días de combate termina así apuntando a la soledad del detective, que padece la 
imposibilidad de llevar a cabo un acto de venganza. Pero no por ello, hay que leer la 
novela solamente como un relato melancólico sobre la derrota de Belascoarán Shayne. 
Discrepamos, en este sentido, con la lectura de Bruno Bosteels, que considera el final 
de Días de combate como representativo del retrato nostálgico y patético de los 
fracasos de la lucha revolucionaria en el ciclo Belascoarán (Marx 272). No nos parece 
del todo adecuado leer el final de Días de combate como una patética repetición del 
fracaso de la lucha revolucionaria, si por lo patético entendemos “padecimiento moral, 
angustia, pasión o un sentimiento muy intenso” (María Moliner). A nuestro parecer, la 
novela resalta de numerosas maneras que las andanzas del detective, sus intentos de 
descubrir huellas del asesino para poder enfrentarse con él, tienen un alcance 
sumamente limitado (Nichols 55).  
Ya hemos señalado algunos ingredientes de la acción de Días de combate que 
vierten dudas sobre la adoptada profesión de Belascoarán—su inspiración en la 
comedia They Might Be Giants, la imposibilididad de llevar a cabo una lectura 
fructífera de la prensa, el escepticismo de su hermano Carlos o las reflexiones del 
propio asesino—. Un último elemento que cabe considerar en este contexto es el 
primer epígrafe de la novela, que fue tomado de una obra de León Trotski: “Sintiendo 
que el campo de batalla le pertenece, empezó a obrar por sus propios medios” (2). 
Taibo II, en el prólogo de su novela Sintiendo que el campo de batalla (1997), explica 
que “pescó al vuelo” esta frase de Trotski porque le permitía “poner en el papel la 
sensación que tenía en aquellos años de que la ciudad que alguna vez había sido 
nuestra, se nos escapaba de las manos, y que la posesión del campo de batalla era tan 
sólo una ilusión” (9). El autor añade que incluso hubiera querido usar la misma frase 
como título para Días de combate (9). Aunque Taibo II no especifica en este prólogo 
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cuál es exactamente el “campo de batalla” que ha sido perdido, no resultaría 
desatinado vincularlo con el desenlace de Días de combate.94 La frase de Trotski daría 
cuenta del hecho de que el crimen en México no puede ser combatido por Belascoarán, 
puesto que el verdadero enemigo—el “Gran Estrangulador” o “el Sistema”—está fuera 
de su alcance.95 
En este contexto, no es gratuito que la frase de Trotski, tal y como Taibo II la 
reproduce, carezca de un sujeto gramatical. Recordemos que en el ensayo La cultura 
del viejo mundo (1909) de Trotski, del que el epígrafe de Taibo II proviene, el sujeto 
gramatical era “la estulticia”.96 Con esta palabra, Trotski remite al vaciamiento de 
sentido del pensamiento revolucionario por culpa de su institucionalización y 
burocratización.97 Esta crítica la expresa en una carta de 1928, dirigida a un oponente 
en el Partido Bolchevique. Su oponente le acusa de haber bloqueado la construcción 
de una fábrica con una relevancia clave para el proletariado. Sin embargo, según 
Trotski esta y otras acusaciones son consecuencia de una gran confusión. Es en este 
contexto que aparece la formulación que más nos interesa: su estulto opositor en el 
partido, “sintiendo que el campo de batalla le pertenece, empieza a obrar por sus 
propios medios” (sin página). 
La novela de Taibo II no parece sugerir que el detective desfigura la revolución 
del mismo modo en que lo hizo el opositor bolchevique de Trotski. Pescando al vuelo 
las palabras de Trotski, Taibo II sin duda modificó considerablemente el sentido de la 
frase original. Al mismo tiempo, él hace hincapié, igual que Trotski, en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Glen Close no atiende a esta problemática en su breve comentario sobre el significado del epígrafe 
de Trotski (Contemporary 39). 
95 La dificultosa posesión de la ciudad—el escenario o “campo de batalla” en donde opera el 
detective—se pone también de relieve en una escena de No habrá final feliz en la que el detective se 
percata de la futilidad de su lucha contra el grupo paramilitar de los Halcones: “Sueño, soledad, ciudad 
nuevamente ajena, dominada por el impoder del poder, por el aire viciado, podrido de la historia 
reciente” (500). Véase también Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (574). 
96 Trotski cita el preciso fragmento del que procede el epígrafe en una carta incluida en su obra La 
revolución desfigurada. El título del texto original aparece citado allí como La cultura del viejo 
mundo. Sin embargo, como este último texto todavía no ha sido traducido al castellano ni al inglés, es 
muy probable que Taibo II tomara de La revolución desfigurada la cita para el epígrafe de Días de 
combate. 
97 Trotski le escribe a su opositor: “Su carta no hace sino revelarnos una vez más la inmensa ventaja 
histórica que algunos miles de bolcheviques leninistas perseguidos tienen sobre la masa manejable, 
estulta, sin ideal, de funcionarios, de servidores celosos o simplemente de gentes de espíritu servil” 
(sin página). 
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equivocación del sujeto gramatical que siente que “el campo de batalla le pertenece”. 
Desde esta óptica, el epígrafe anuncia la equivocación del detective desde el principio 
de la novela. En vez de ser el resultado inesperado y lamentable de la cacería, esta 
equivocación deviene así su punto de partida. 
En este sentido, Días de combate pone en escena los intentos infructuosos del 
detective de rebelarse contra un fracaso que parece inevitable, adoptando una 
profesión cuyos métodos no sirven y sabiéndose culpable de un error fundamental en 
el que, no obstante, hay que persistir tercamente. La obra no da rienda suelta al 
padecimiento de un resultado sumamente esperable, sino que también pone claramente 
de relieve las incongruencias cómicas entre los actores y su realidad inmediata, 
despojándoles de un pleno control sobre el desenlace de la investigación; por ejemplo, 
en el momento en que Marques Thiess desaparece como por milagro por una puerta 
oculta y acaba muriendo a causa de una zancadilla inesperada. Así, los personajes se 
rebelan contra los caprichos de la propia ficción a la vez de compromoterse con causas 
elevadas. Todo ello genera una serie de incongruencias cómicas que son clave, a 
nuestro modo de ver, para la trayectoria de la terquedad que comienza en Días de 
combate y se extiende hacia novelas posteriores del ciclo Belascoarán. 
 
3.2.3 Profanar la lucha revolucionaria: Belascoarán como combatiente paródico 
No habrá final feliz (1981) desarrolla una reflexión semejante a Días de combate sobre 
el orden criminal que reina en el país en que Belascoarán debe desarrollar sus 
pesquisas. El detective se enfrenta en esta obra con el grupo paramilitar de los 
Halcones, creado bajo la presidencia de Luis Echeverría (1970-1976). Esta agrupación 
es notoria por su violenta represión de una manifestación estudiantil que tuvo lugar el 
10 de junio de 1971, un suceso públicamente conocido como la Masacre del Corpus 
Christi o “el Halconazo”. La existencia del grupo paramilitar fue negada, sin embargo, 
en los años directamente posteriores a este suceso. Como explica José Agustín en 
Tragicomedia mexicana, el presidente Echeverría se distanció en un inicio del ataque 
de los Halcones, condenando los actos “vandálicos, bárbaros de esos grupos” 
(Echeverría citado por Agustín 27). Los Halcones desaparecieron “mágicamente” en 
los años setenta y no volvieran a ser conocidos en público hasta más de una década 
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después (27). A partir de 1988, el gobierno empezó a ostentar el grupo “con ominosos 
fines intimidatorios” (28).  
No habrá final feliz fue publicada en 1981, año en que todavía no se conocía 
públicamente el paradero de Los Halcones. Al principio de la novela, el detective 
recibe una carta de la agrupación con el aviso de no indagar en el asesinato de tres 
hombres que disponían de demasiada información delicada sobre sus acciones. En este 
contexto, el detective se pregunta de nuevo cómo debe enfrentarse a sus opositores: 
  
No bastaba con eso de ‘los malos’, tenía que darles nombres, caras, situaciones. 
Nebulosamente, Héctor, que nunca se había dado de hocico contra el poder, percibía al Estado 
como el gran castillo de la bruja de Blancanieves, del que salían no sólo los Halcones, sino 
también los diplomas de ingeniero y la programación de Televisa. No había matices. Todo era 
una máquina infernal de la que había que alejarse. Eso, o personajes concretos con los que 
entablar duelos épicos y precisos. Pasaba de una visión a otra: del match simplificado Bakunin 
contra el Estado, al match simplificado Sherlock Holmes vs. Moriarty. En medio nada había, 
quizá ahí estaba la causa del juego con los ‘malos’ ambiguos, porque en ellos, se fundían las 
dos versiones. (482) 
 
Si el estado mexicano es una gran maquinaria de crímenes, según Belascoarán a él le 
quedan solo dos opciones: alejarse definitivamente de tal “máquina infernal”, o reducir 
el conflicto a términos más abarcables, al estilo del duelo holmesiano con el astuto 
criminal Moriarty. No debe sorprender que Belascoarán elija la segunda opción. 
Pues bien, siguiendo estos apuntes de No habrá final feliz, en este apartado 
argumentaremos que la batalla del crimen es reducida en esta novela a un “match 
simplificado” y que, por ello, deviene paródica. Algunos estudiosos ya han 
mencionado que Belascoarán es un detective paródico. Bruno Bosteels, por ejemplo, 
lee a Belascoarán como una “belated reencarnation” del militante político, que 
propone servir al pueblo pero que está condenado a operar “at a time when the 
organization of politics no longer fits the existing masses, classes, trade unions, the 
party, and the state” (Marx 267). Alberto Vital, en la misma línea, reconoce un nexo 
entre Belascoarán y la figura del anarquista, puesto que ambos resisten las jerarquías y, 
por ende, comparten el gusto por las relaciones personales basadas en la horizontalidad 
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(142). Tomando estas observaciones de Bosteels y Vital en cuenta, nuestro objetivo en 
este apartado es especificar qué giros paródicos la figura del detective toma 
exactamente. 
En No habrá final feliz, el grupo paramilitar de Los Halcones desencadena una 
persecución cuando descubre que Belascoarán ha seguido investigando la muerte de 
un individuo que poseía información comprometedora sobre la agrupación. Aunque el 
detective inicialmente trata de huir, en un momento de optimismo decide suspender su 
fuga y “dar la vuelta a los papeles” (493). Este levantamiento en armas contiene 
distintos elementos paródicos. En primer lugar, la voz narrativa acude a un 
vocabulario elevado para describir la repentina apertura de una conciencia militante en 
Belascoarán: “Y entonces llegó la luz, la inspiración, la magia” (493). La 
ambientación urbana, a su vez, deja de ser un trasfondo espacial misceláneo y empieza 
a entonarse súbitamente con la importancia del momento:  
 
Y una vez tomada la decisión, en medio de las luces de Palacio Nacional, y la iluminación de 
la catedral, y con los metros cuadrados de piedra solitaria y fría del Zócalo de la ciudad de 
México por testigo, Héctor Belascoarán Shayne, detective, pasó a la ofensiva (493).  
 
En la frase siguiente, puede reconocerse asimismo una mimetización del ritmo de una 
marcha colectiva, una referencia a la disciplina militar que no admite la debilidad 
física ni el sueño: “Caminando, velando las armas, dejando que el sueño se depositara 
en un recóndito rincón de la cabeza, que fraguaba, fraguaba, fraguaba la ofensiva” 
(493).  
Si bien en este fragmento no hay referencias claras a otros textos, cabe 
sospechar que No habrá final feliz se distancia paródicamente de la retórica mística, 
religiosa, que tradicionalmente ha representado la lucha revolucionaria como una 
actividad elevada y excepcional. En la novela de Taibo II, se genera un efecto cómico 
adicional, puesto que este tono elevado no se va a sostener. A continuación del 
fragmento citado antes, los distintos pasos de la ofensiva empiezan a representarse 
como una suerte de actividad lúdica, salpicada por breves anécdotas marginales. Por 
ejemplo, Belascoarán consigue acceder con extrema facilidad a uno de los 
Capítulo 3 
162 
apartamentos en la tercera planta de un edificio contiguo a la oficina de los Halcones. 
El apartamento es habitado por un estudiante sobre el que el narrador gasta algunas 
ironías:  
 
Simplemente entró en una casa al otro lado de la avenida, escogió un departamento en el tercer 
 piso que debería tener ventana a la calle, tocó y se encontró con un roñoso ciudadano, 
 estudiante permanente de arquitectura, con una beca familiar (familia oriunda de Coahuila, 
 beca evidentemente otorgada para liberarse del susodicho), que le dijo: pásele (494). 
  
A Belascoarán no le cuesta llegar a un trato con el estudiante: “Héctor se presentó, 
sonrió, explicó que tenía que hacer una observación importante. El otro preguntó ‘¿de 
a cuántos días?’, Héctor especifíco [sic] que un par al menos, intercambiaron sonrisas 
y ahí murió” (494). En la misma línea, cuando el detective se dirige a la oficina de los 
paramilitares en una estación de metro, consigue actuar con una velocidad vertiginosa, 
la cual queda ejemplarmente reflejada por el agudo ritmo de las frases siguientes:  
 
Entró a las oficinas desde la misma estación. En la calle continuaba el tumulto. Subió hasta el 
segundo piso sin cruzarse más que con dos secretarias que bajaban corriendo las escaleras, 
entró  en las oficinas del capitán Estrella, sacó la pistola, arrastró una silla tras la puerta, y se 
sentó a esperar (496) 
 
También cabe destacar la presencia de Irene, “la muchacha de la cola de caballo”. 
Justo antes de salir al combate, Héctor le pide a la muchacha si quiere casarse con él 
(496). Todo ello indica que el detective por un lado pretende realizar un ajuste de 
cuentas con los violentos opositores al movimiento estudiantil de 1971, pero que su 
dedicación a esta causa se entremezcla, por otro lado, con alusiones al cine de acción e 
incluso con la simpática tonalidad de un encuentro amoroso. Estos cambios de registro 
se apartan con claridad del heroísmo del detective hard-boiled, el cual debe caminar 
en solitario, según una conocida máxima de Raymond Chandler: “down these mean 
streets a man most go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid. 
The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is 
everything” (Chandler sin página). En No habrá final feliz, el levantamiento en armas 
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deviene un acto paródico, apartándose de los moldes tradicionales de representación 
de la acción del detective o del activismo revolucionario, y entremezclándose, además, 
con anécdotas callejeras y alusiones al cine de Hollywood.98  
Si bien la acción emprendida por el detective no carece de éxito en un 
comienzo—Belascoarán consigue atacar exitosamente al capitán Estrella, comandante 
de los Halcones—este triunfo momentáneo no se extiende hasta el final. Belascoarán 
acaba dándose cuenta de las influencias que los paramilitares siguen ejerciendo en las 
altas esferas de la política después de haber causado la masacre estudiantil de 1971. Y 
como en la escalera del sistema “[s]iempre hay más alto” (500), concluye que no vale 
la pena combatir a una agrupación que no es más que un eslabón en una red criminal 
mucho más amplia. Así, a diferencia de lo que sucede en Días de combate, en No 
habrá final feliz Belascoarán pierde la confianza en la relevancia de sus acciones 
incluso antes de haber terminado su enfrentamiento con el enemigo. El detective le 
confiesa a su novia que se considera “[u]n pinche malentendido” (499). Y ella, como 
si fuera para hacer más plena la derrota, no aparece en la ceremonia que el detective 
había organizado para casarse con ella (501). 
En el último capítulo de la novela, la voz narrativa adopta una perspectiva en 
plural (502) y forja un contraste explícito con las palabras esperanzadoras que 
acompañaban la primera fase del levantamiento en armas. Si antes se evocaba el ritmo 
de la marcha, ahora el acto de caminar cobra un nuevo sentido: la marcha se convierte 
en un dificultoso intento de aplazar el final infeliz de la historia: “[c]aminar y caminar 
para ganarle al miedo la carrera de unas horas. Caminar sin brújula, no para llegar, 
sino para nunca llegar” (502). Después, sin embargo, un nuevo cambio de registro 
interrumpe las palabras del narrador. Justo antes de que los Halcones aparezcan para 
asesinar a Belascoarán, todavía hay ocasión para sumergirnos una última vez en los 
encantos de la vida callejera. Por ejemplo, en la tienda de discos de la esquina de la 
calle donde el detective se encuentra en aquel momento, suena la dulce canción de 
amor “Only You” de los Platters. Como veremos más tarde en este capítulo, esta 
tonada vuelve a aparecer en otras novelas de la serie, introduciendo un tono de ligereza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Luigi Pirandello define el caos organizativo, las interrupciones y digresiones con respecto al hilo 
argumentativo principal como un principio fundamental de los textos humorísticos (108). A lo largo 
de este capítulo iremos viendo que este principio es clave para la saga Belascoarán Shayne. 
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en varias de ellas. En No habrá final feliz, la canción de los Platters evoca el recuerdo 
de “los bailes de quince años […] los cuartos de departamentos clase media, los patios 
sucios de la escuela”, espacios que la canción solía llenar de magia (503). En el 
presente de la trama, la canción todavía parece sonar lejanamente cuando el detective 
se introduce en una tienda china, imitando el acento del vendedor para después 
dedicarle su mejor sonrisa: “Don Jelonimo, tres cafés y una docena de donas para 
llevar” (503).  
Estas anécdotas evocan un efecto cómico, no solo porque tematizan la diversión 
en las fiestas escolares o la burla a la que el detective somete a un vendedor en la calle. 
También generan una incongruencia cómica con las padecidas reflexiones del 
detective y el narrador sobre el poder aparentemente ilimitado del estado mexicano y 
sobre la falta de protección en las calles de la capital. La novela no da rienda suelta a 
esta melancolía, no perpetúa el lamento por el fracaso del detective, puesto que el 
momento en que él recibe de los paramilitares la bala que le será fatal, es precedido 
por la magia de “Only You” y la imitación del acento del vendedor chino. Esta 
dinámica entre registros contrastivos resulta significativa, puesto que desde el título 
del volumen se insiste en la importancia del desenlace, esto es, en el hecho de que el 
enfrentamiento del detective con los Halcones no puede desembocar en un final feliz. 
Pero si hacemos caso de la rápida sucesión de tonos contrastivos en la página final, se 
nos hace posible leer No habrá final feliz no como una obra sumamente melancólica 
(Bosteels, Marx 270), sino como una novela donde la derrota del detective en la trama 
principal queda interrumpida por una serie de anécdotas cómicas. 
Es desde esta perspectiva que cabe retornar a la parodia del imaginario en torno 
a la militancia que hemos empezado a analizar arriba. Hemos podido comprobar que la 
acción revolucionaria del detective resulta insuficiente para hacer frente a los 
paramilitares u otras instituciones afiliadas al estado. Sin embargo, tampoco ha habido 
motivo por el que leer el manejo paródico de una retórica revolucionaria como señal 
de una pretensión abiertamente satírica o correctiva. Nos queda entonces por asignar 
un lugar a la parodia en la escala que correría desde su tendencia regresiva hacia su 
tendencia más revolucionaria (Hutcheon, A Theory 26). A este respecto nos puede ser 
de provecho un estudio sobre la parodia de Giorgio Agamben. Este texto del filósofo 
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italiano gira en torno a la novela L’Ile d’Arturo (1957) de la escritora italiana Elsa 
Morante. En este contexto, Agamben se enfrenta a una pregunta importante: ¿por qué 
la parodia no ofrece una representación directa de su objeto? (Profanations 40). 
Morante, según Agamben, recurre a un discurso paródico para poder relatar un 
acontecimiento inenarrable; esto es, para poder hablar de una vida inocente, no 
afectada por el paso del tiempo. La autora echa mano a este propósito de “childish 
means”, retratando a sus personajes como si procedieran de un libro infantil (41). 
Extrapolando esta lectura de Morante, Agamben ensaya una hipótesis general sobre la 
parodia. Esta expresaría  
 
language’s inability to reach the thing and the impossibility of the thing finding its own name. 
The space of parody—which is literature—is therefore necessarily and theologically marked 
by mourning and by the distorted grimace (just as the space of logic is marked by silence) 
(50).99  
 
La parodia, tal y como Agamben la teoriza, deviene una suerte de lamento por su 
finitud, por su incapacidad de coincidir con cierto objeto que anhela y con el que 
desearía coincidir. En este sentido, el ensayo de Agamben teoriza la parodia bajo el 
signo de la melancolía: la parodia no podría sino expresar duelo, fijarse tercamente en 
un objeto perdido y generar solamente una mueca distorsionada (50). Y esta misma 
mueca, por cierto, parece mantenerse muy alejada de la mucho más confiada 
“ironically thumbed nose” que la parodia puede según Linda Hutcheon dirigirle al 
objeto parodiado (A Theory 33). 
Conviene apuntar a una primera serie de coincidencias entre la teoría de 
Agamben y la dimensión paródica del detective de Taibo II. Ya destacábamos en 
nuestra lectura de Días de combate la conciencia que esta obra despliega acerca de sus 
limitaciones para enfrentarse al crimen. No habrá final feliz también representa un 
combate armado que desemboca en el fracaso. Y de hecho, varias novelas del ciclo 
Belascoarán representan un paso al combate armado que, tras haber sido erigido con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 En la cita reproducida arriba, Agamben alega que toda la literatura está marcada por la parodia. Esta 
observación remonta en su texto al nacimiento de la prosa con Gorgias, en cuya obra dejaban de 
coincidir canto (melos) y habla o lenguaje (logos): “This means that literary prose carries in itself the 
mark of its separation from song” (40). 
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optimismo, acaba desembocando en la derrota del protagonista. Así, tanto como para 
Agamben “happiness can only exist in parodic form” en la obra de Elsa Morante, en 
Taibo II podríamos identificar los momentos en que se destaca positivamente “la luz, 
la inspiración, la magia” (Taibo II, No habrá 493) del levantamiento en armas, con una 
conciencia más profunda acerca de la futilidad de tales acciones. Se trataría, desde esta 
óptica, de descubrir cierta melancolía subyacente a este optimismo. 
Pero, tal vez las luchas del detective, así como su incapacidad de fundar un 
método de lucha válido o eficaz, no solo deben leerse en clave melancólica. Ya 
conjeturábamos páginas arriba que el detective no aspira a fines tan elevados como el 
restablecimiento del orden o la afirmación de su superioridad moral ante el entorno 
corrompido que habita. En vez de ello, prefiere rebajar la complejidad del conflicto. 
En esta línea, el propio Agamben ofrece claves para leer la parodia más allá de su 
dimensión regresiva, o sea, más allá de la conciencia melancólica acerca de sus 
limitaciones que, según el filósofo italiano, afecta cualquier discurso paródico. Importa 
recordar a estos efectos que su estudio sobre la parodia está incluido en un volumen 
cuyo título general reza Profanations. Así, en un breve comentario sobre una parodia 
francesa de la literatura caballeresca medieval, insinúa Agamben que la parodia puede 
servir igualmente para rebajar un objeto (el amor cortés) desde una esfera religiosa a 
otra profana (el lenguaje escatológico) y para desestabilizar, de tal manera, la 
separación anteriormente existente entre ambas esferas (43).  
El ensayo “In Praise of Profanation”, incluido en el mismo volumen, profundiza 
en estas reflexiones. En este texto, Agamben da una vuelta de tuerca a una definición 
clásica del verbo “profanar” y observa que la profanación deliberadamente desatiende 
la estricta separación entre la esfera religiosa y la profana, con tal de restaurar 
posibilidades de uso que habían sido perdidas: “To profane means to open the 
possibility of a special form of negligence, which ignores separation or, rather, puts it 
to a particular use” (75). La profanación igualmente desactiva el nexo causal entre un 
método y su finalidad tradicional. Así, deteniéndose en ciertos ejemplos de la 
naturaleza, el filósofo italiano considera el juego de un gato con un ovillo como una 
profanación de la caza: el gato no deja de usar su instinto predatorio, pero la finalidad 
corriente de la depredación—la captura del ratón—sí queda cancelada: “The activity 
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that results from this thus becomes a pure means, that is, a praxis that, while firmly 
maintaining its nature as a means, is emancipated from its relationship to an end; it has 
joyously forgotten its goal and can now show itself as such, as a means without an 
end” (86).  
 Ahora bien, leída en relación con la profanación, la parodia se alejaría de su 
referente no solo con un movimiento horizontal—posicionándose “al lado” del objeto 
parodiado (39)—, puesto que describiría otro movimiento en vertical al rebajar su 
objeto desde la esfera elevada de lo sagrado o lo sublime (43). Lo importante de la 
teoría de Agamben es que describe este movimiento en vertical como una reactivación 
productiva—pero no necesariamente satírica o burlesca—de un objeto o discurso al 
cual no teníamos ya acceso. Por tanto, cabría distinguir entre este sentido específico de 
la profanación y lo que Alenka Zupançiç llama por otro lado “subversive profanation” 
o burla (derision) (101); es decir, un tipo de profanación cuya función no es otra que 
rebajar la seriedad de una situación para destruir su sentido. Zupançiç menciona un 
ejemplo de este procedimiento: 
 
To take an example, let us imagine a group of philosophers passionately discussing an issue 
that may seem completely trivial to the so-called common man, like: ‘What is the nature of 
being?’ While they are thus debating, a jester might be tempted to intervene in this ‘charade’ 
with a gesture of derision—for example, by showing his butt. What is at stake in this gesture is 
not at all what one might call ‘making comedy’; instead, the gesture is one of exposing the 
‘comedy’ of the existing situation, with the aim of condemning it as such and putting an end to 
it. (102; énfasis en original). 
 
En otras palabras, en el caso de la profanación burlesca, una discusión filosófica queda 
completamente despojada de su valor o seriedad. Pero desde la perspectiva de 
Agamben, la profanación no necesariamente aspira a una desacralización satírica o 
derisiva. La parodia puede igualmente ser un recurso para profanar un discurso u 
objeto sin ridiculizar u homenajearlo, sino antes bien para reactivarlo fructíferamente. 
Esta interpretación resulta apta para la coyuntura histórica en la que Taibo II 
escribe. Uno de los retos a los que se enfrenta el autor, según observa en el ya citado 
ensayo 68, consiste en remitificar el movimiento estudiantil (118). De acuerdo con 
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este propósito general, proponemos leer a Héctor Belascoarán Shayne no solo como un 
militante “post-leninista” (Bosteels) cuya acción está inscrita en una larga tradición de 
revolucionarios consagrados, pero que sin embargo no consigue realizar los objetivos 
elevados de antaño. En la serie Belascoarán Shayne, remitificar la revolución parece 
implicar también su profanación, o sea, buscar un espacio para llevar la revolución a 
cabo allí donde tal espacio no parecía existir: en un entorno marginal, cotidiano, 
anecdótico. 
Al proponer esta lectura de la parodia para la saga Belascoarán Shayne, 
coincidimos con un término acuñado por Sébastien Rutés en conexión con otros 
ámbitos de la obra de Taibo II—en particular, su biografía de Ernesto Che Guevara—
donde el crítico francés se apercibe de un “détournement”—un desvío o una 
reorientación—de una retórica hagiográfica (160). Es decir, si bien Taibo II sigue 
describiendo a Guevara a partir de un vocabulario religioso (“santo”, “ángel de la 
guarda”), su objetivo consistiría para Rutés en la creación de un “panthéon laïc” (160), 
o sea, en el forjamiento de un nuevo espacio mítico para revolucionarios que 
previamente fueron consagrados por el estado y otras instituciones vinculadas con el 
poder y que, por este mismo motivo, deben ser rebajados de su pedestal. Esta idea 
resulta sumamente parecida a una observación de Agamben sobre la profanación, en 
tanto esta “deactivates the apparatuses of power and returns to common use the spaces 
that power had seized” (77). Dicho de otro modo: lo que está en juego en la obra de 
Taibo II es rebajar el imaginario revolucionario desde un ámbito (con)sagrado para 
que pueda volver a constituir un referente vivo y provechoso para la militancia en el 
presente. Desde esta perspectiva, la ofensiva fraguada por el detective en No habrá 
final feliz no solamente está dirigida al combate de los Halcones, puesto que también 
constituiría una ofensiva simbólica contra la petrificación de un imaginario 
revolucionario. Al introducir un sentido paródico en un vocabulario místico-religioso, 
este último puede ser deshecho de sus connotaciones institucionales y ser reactivado 
fructíferamente en un ámbito decididamente más cotidiano. 
Partiremos de estas reflexiones para acercarnos ahora a la novela Amorosos 
fantasmas (1990), uno de los últimos volúmenes de la serie Belascoarán. Esta novela 
establece una relación paródica entre el detective y los representantes de la izquierda 
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revolucionaria a la que Taibo II ha dedicado varios volúmenes historiográficos. Los 
servicios de Héctor Belascoarán Shayne son solicitados en esta ocasión por Laura 
Ramos, la presentadora de un programa de radio titulado “La hora de los solitarios”. 
Ella ha recibido una cinta de casete de una joven muchacha que, según afirma en la 
grabación, está a punto de suicidarse. El detective descubre, sin embargo, que la 
muchacha fue asesinada por un empresario llamado Elías Márquez, quien falsificó el 
testimonio de la chica para encubrir su propia implicación en una red de prostitución.  
Durante la primera visita del detective a la casa de Márquez, un guarda armado 
le bloquea en su intento de interrogar al empresario. Belascoarán promete una 
venganza colectiva, aseverando que, en un futuro inminente, “la raza enfurecida” 
ajustará las cuentas con Márquez (No habrá 657). Sin embargo, a pesar de la promesa, 
el detective acaba emprendiendo el acto de venganza de manera solitaria.100 Así, 
después de haber pasado toda una tarde construyendo “tres bombas stalin” (657), 
Belascoarán avanza por la noche hacia la casa de Márquez para lanzar el paquete de 
explosivos al jardín, con tal de distraer a los guardas y entrar sin ser visto en la casa.  
Quizá no deba sorprender que el detective—que trabajó como ingeniero en el 
pasado—sepa lo suficiente de química como para poder fabricar bombas caseras con 
gasolina, ácido sulfúrico y botellas de Coca Cola. Sí resulta llamativo que el detective 
sepa fabricar precisamente “bombas stalin”. El término parece apuntar a la primera 
bomba nuclear que la Unión Soviética diseñó en 1949, bajo el mandato de Stalin, 
como parte de su competición nuclear con los Estados Unidos. La bomba fue llamada 
RDS-1 y después apodada Stalin’s Rocket Device, por las siglas en ruso. Las “bombas 
stalin” de Belascoarán no se acercan a la envergadura del arma nuclear soviética, pero 
sí posicionan al detective en la línea de un imaginario soviético, como si su memoria 
estuviera programada de acuerdo con un dispositivo de métodos de lucha proveniente 
de la época de Stalin. 
 La bomba fabricada por el detective también evoca los distintos tipos de lucha 
anárquica que han sido documentados por Taibo II en obras de historiografía como 
Memoria roja: luchas sindicales de los años 20 (1984) o Arcángeles: doce historias de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 El apartado 3.3 analizará más en detalle cómo en otras novelas del ciclo el detective apoya sus 
enfrentamientos en distintos colectivos anónimos y marginales en la sociedad mexicana. 
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revolucionarios herejes del siglo XX (1998), así como en su novela Insurgencia mi 
amor (1997). Algunas de las figuras que aparecen en dichas obras son Max Hölz, líder 
de un movimiento obrero insurrecto que llevó a cabo varios bombardeos en la 
Alemania de los años veinte, y el vasco Sebastián San Vicente—protagonista también 
de la novela De paso (1987) de Taibo II—que fue acusado de querer dinamitar al 
presidente norteamericano Woodrow Wilson durante la campaña anticomunista 
conocida como el Primer Temor rojo (1917-1920). En estos ensayos historiográficos, 
Taibo II alaba la “terquedad” de figuras como Hölz, San Vicente y otros 
“revolucionarios herejes” (Arcángeles 18).101 En Amorosos fantasmas, el bombardeo 
que pretende llevar a cabo el detective podría considerarse como un homenaje 
paródico a las acciones de estas figuras.  
Sin embargo, cabe llamar la atención sobre el sentido profanatorio de la parodia 
elucidado arriba. Contrariamente a las acciones de Hölz o San Vicente, en el caso del 
detective la bomba deviene un método de lucha anárquica que se maneja con cierto 
disfrute despreocupado. Por ejemplo, al adentrarse en el jardín el detective 
alegremente silba “La bamba” (657). Además, el narrador de la novela califica la 
noche como “el territorio de la esperanza y la hora de los grandes fuegos pirotécnicos” 
(657), sugiriendo que las “bombas stalin” que en la misma escena arroja el detective al 
jardín de Márquez, equivalen al espectáculo de los fuegos artificiales prendidos en los 
días de fiesta. También el éxito del bombardeo es repentino, puesto que el detective 
consigue adentrarse sin contratiempos en la casa de Márquez, donde este confiesa sus 
crímenes de forma inmediata (658). Belascoarán no parece toparse apenas con 
dificultades en su enfrentamiento con el empresario. 
Pero, igual que en No habrá final feliz, el éxito inicial del detective es tan 
instantáneo como efímero. En las últimas páginas de Amorosos fantasmas, la 
presentadora de radio Laura Ramos se ha apoderado de otra cinta con el testimonio 
verdadero de la muchacha fallecida. Son significativas las palabras de la presentadora, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 En Arcángeles, apunta Taibo II que solo ha conseguido recopilar seis páginas de apuntes sobre la 
biografía de San Vicente (125). Añade, interrogándose a sí mismo: “¿por qué te resulta 
particularmente interesante este personaje del que casi nada se sabe? […] Son estos tipos que parecen 
haberse comido a un ángel y que alimentan sus durezas de esta fibra mágica de la terquedad y la 
verticalidad. Personajes que no oscilan en medio de las tormentas, que no se reclinan. Personajes de 
gestos, que operan en el terreno donde se mandan mensajes reales, el terreno de los símbolos” (130). 
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que caracteriza la emisión de la voz de la joven como un acto de justicia: “Virginia 
que hoy, gracias a la magia de las cintas, está aquí. Detengámosla en el aire pensando 
en ella, escuchemos su historia. Cuidémonos de una ciudad que amenaza con 
tragarnos. El silencio es la peor forma de muerte. Te escuchamos, Virginia” (666). El 
detective, que se había encargado de encontrar al culpable del asesinato de Virginia, 
no consigue discernir en su voz ningún tipo de magia o resonancia de justicia: “Por 
más que lo intentaran, la voz de Virginia sonaría vacía. Por mucho que las palabras de 
Laura trataran de ayudarla, de revivirla, la voz de Virginia sonaría como lo que era: 
una adolescente muerta” (666). Así pues, el levantamiento en armas del detective 
nuevamente se queda corto, esta vez en su intento de ayudar o revivir a una persona ya 
muerta. Al final de la novela, el detective se queda pensando que “de nuevo, todos 
habíamos perdido otra batalla” (667). 
Resumiendo, la figura de Héctor Belascoarán Shayne activa paródicamente un 
imaginario en torno a la izquierda revolucionaria, aprovechando sus métodos de un 
modo profanatorio. El valor de estos métodos no parece ser solamente instrumental, 
dirigido hacia la resolución exitosa de investigaciones o el combate eficaz del crimen. 
Pues como hemos visto a partir de ciertos apuntes de Días de combate y No habrá 
final feliz, la resolución de conflictos complejos no parece ser el objetivo principal de 
la serie. En este sentido, la derrota del protagonista con la que terminan este volumen y 
varios otros, deja de condicionar la única clave de lectura para las distintas entregas 
del ciclo Belascoarán. Es decir, en vez de interpretar las acciones del detective a partir 
de su desenlace, cabe insistir en que ellas condicionan aperturas hacia otros espacios y 
imaginarios con relevancia para la remitificación de la izquierda revolucionaria en el 
proyecto narrativo más amplio de Taibo II.  
 
3.2.4 La melancolía como capacidad imaginativa 
Habiéndonos detenido anteriormente en los enfrentamientos entre el detective y sus 
enemigos directos, en esta sección nos enfocaremos en un aspecto melancólico de 
Belascoarán que, al margen de sus investigaciones propiamente dichas, constituye un 
importante empuje adicional para sus acciones. Esta melancolía se vincula no tanto 
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con sus luchas en solitario, sino principalmente con su búsqueda de vínculos 
comunitarios con otros luchadores. 
Las clave principal sobre esta melancolía la ofrece Cosa fácil. Esta segunda 
novela esboza un trasfondo más amplio en torno a la profesión adoptada por el 
detective en la prehistoria ausente de la saga. En la obra, el detective debe aclarar, 
entre otros crímenes, los asesinatos de una serie de ingenieros en una plantilla 
industrial que es asolada por varias huelgas sindicales. A Belascoarán esta pesquisa le 
enfrenta inevitablemente con su pertenencia pasada al gremio ingeniero. Cuando el 
detective visita la zona fabril por primera vez, brotan del pasado una serie de recuerdos 
incómodos sobre esa época. Por ejemplo, contempla la “cochambre” del capitalismo 
mexicano (193), sintiéndose culpable y preguntándose si en algún momento se 
borrarán las huellas de su pertenencia a la clase media representada por los ingenieros 
(196). Y cuando los capataces de la empresa admiten que han contratado los servicios 
de Belascoarán Shayne por considerarlo como parte de la “familia” (196), esta 
respuesta igualmente lo atormenta, ya que había querido romper con los lazos que lo 
ataban a su antiguo oficio. Así pues, el cambio de profesión del protagonista puede ser 
considerado como una respuesta ante la culpa simbólica que él había acumulado 
durante sus años de trabajo en una plantilla de ingenieros. Desde esta perspectiva, sus 
investigaciones detectivescas pueden interpretarse como un intento prolongado de 
pagar lo debido.102 
Su cambio de oficio también está relacionado con un contexto generacional: el 
de la reinvención de México a partir de las reformas políticas y económicas de los 
años setenta (206). Como en una escena de Cosa fácil explica el hermano del 
detective, en los años posteriores al 1968 se dio inicio a un proceso de reorganización 
económica que, en vez de modernizar el capitalismo mexicano, “lo único que hizo fue 
aumentar el peso de la burocracia estatal” (206). El crecimiento del poder de un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Aquí nos hacemos eco de una expresión de Bruno Bosteels: “Belascoarán having sacrificied his 
past life as a politically oblivious and well-to-do engineer for General Electric, with wife, house and a 
bright future in the comfortable Colonia Nápoles, his adventures in these nine stories in fact amount to 
one giant or prolonged ethical ‘act’, in the strict Lacanian or Žižekian sense. Not only does he give up 
his most precious possessions and objects of desire; he also accepts becoming a sheer phantasm or 
ghost himself—a worthless piece of nothing at the service of a higher cause from which he is barred 
by definition” (266-267). 
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limitado círculo de tecnócratas implicó que muchos de los “cuates de generación” del 
detective y sus hermanos acabaran aceptando puestos dentro de un ampuloso aparato 
burocrático (206). Uno de los fragmentos ya citados de No habrá final feliz contiene 
una apta ilustración de la complicidad que la profesión antiguamente practicada por 
Belascoarán mantiene con dicho estado burocrático: la voz narrativa compara México 
con el castillo de la reina maligna de Blancanieves, desde donde salen no solo 
agrupaciones paramilitares, como ya hemos visto, sino también los diplomas de 
ingeniería (482). 
Belascoarán observa en Cosa fácil que espera “encontrar el pago a la deuda 
contraída en sus años de capataz con diploma en la general” (224). No se siente 
endeudado con “la profesión y el oficio”, sino en cambio con “su sumisión al 
ambiente, con su desprecio por los trabajadores, con sus viajes por los barrios obreros 
como quien cruza zonas de desastre” (224). El método más obvio para saldar la deuda 
es la investigación de los asesinatos en la plantilla, caso que el detective consigue 
llevar a cabo exitosamente con la ayuda decisiva de uno de sus compañeros de oficina. 
Aun así, parece que buena parte de la deuda persiste a lo largo del ciclo Belascoarán, 
determinando en gran medida el comportamiento del detective frente a otros miembros 
de las zonas obreras de México. A lo largo de toda la serie, el propósito del detective 
para saldar las deudas con su pasado parece concretarse en una reinvención de la 
historia a la inversa, dirigida hacia la contemplación de un México que se opone a la 
burguesía y burocracia en el país.103 Sus observaciones en Cosa fácil sobre la 
necesidad de ser un “[m]exicano de todos los días”, de participar en las quejas sobre 
asuntos cotidianos, de evitar que se convierta en un “marciano” y de mantenerse lejos 
de los privilegios del poder (167-168), son de suma importancia para los contactos que 
va estableciendo en volúmenes futuros de la saga. 
Así pues, cabe matizar la observación de William Nichols sobre el hecho de que 
cambio de profesión de Belascoarán refleje un abandono de su posición “as a member 
of the bourgeois order” (51). La serie Belascoarán no tematiza un cambio de estatus 
exitoso, sino antes bien el anhelo del detective por dejar atrás un pasado que no quiere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Persephone Braham percibe la serie como una especie de “intracrónica”, “an unoffical, parallel 
history of the Mexican people” (84). 
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irse y que continuamente le enfrenta con la distancia que incluso en el presente lo 
separa del mundo obrero. 
El motivo por el que proponemos leer estos sentimientos de deuda y culpa en 
términos de melancolía, es que responden a una compleja lógica de pérdida y 
posesión. La relación que Héctor Belascoarán Shayne mantiene con las zonas obreras 
en México, igual que con otros ámbitos de la sociedad mexicana que antaño 
desdeñaba, puede ser leída como una recreación de tales zonas marginales en tanto que 
objetos perdidos. Como ya mencionábamos en la introducción de esta tesis, Freud y 
Agamben han resaltado la dificultad de identificar claramente cuál es el objeto perdido 
con el que el sujeto melancólico se sigue identificando. Agamben en cierto modo lleva 
este problema a un extremo, conjeturando que el objeto de la pérdida tal vez no fuera 
poseído nunca. En su óptica, se trata más bien de un objeto cualquiera que el 
melancólico recrea o imagina como si lo hubiese perdido. Entonces, postula Agamben, 
tal vez la melancolía sea entendible como una peculiar “imaginative capacity” para 
hacer que un objeto emerja como si hubiera sido perdido, a pesar de que no ha sido 
perdido aún y no tiene por qué perderse nunca (20). En esta línea proponemos que 
cuando Belascoarán trata de establecer un vínculo estable con un México marginal, se 
anticipa melancólicamente al momento en que tal vínculo imaginario podría perderse. 
Es significativo, por ejemplo, que Belacoarán se sumerja frecuentemente en una 
nube de tristeza cuando se encuentra con pequeñas manifestaciones políticas durante 
sus andanzas por la capital mexicana. Así, en una de sus primeras caminatas por la 
ciudad en Días de combate, el detective se topa con una pequeña huelga obrera. Los 
cincuenta obreros se manifiestan en un “tono festivo”, el cual queda resaltado en la 
novela mediante el uso de distintas tipografías y la evocación de los coros que 
reaccionan unos a otros: “–Señores trabajadores de Spicer, se les ruega que guarden 
compostura, se encuentran en una instalación… Un grito desgarrado respondió: –
¡¡¡Ante las transas patronales!!! Y un aullido colectivo remató: –¡¡¡PODER OBRERO!!!” 
(68; énfasis en original). El detective no se hace sin embargo partícipe de la festividad, 
deteniéndose a contemplar la huelga “con cierta nostalgia” para luego cojear 
“penosamente” a su oficina (68). Como observábamos en nuestra introducción 
general, el término de la nostalgia remonta generalmente a un pasado donde el valor 
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que en la actualidad ha sido perdido, todavía fue poseído. En este caso, sin embargo, 
no hay ninguna pista que permita apreciar que Belascoarán en el pasado efectivamente 
participara en alguna huelga. Aparentemente, la huelga obrera activa un recuerdo que 
va más allá de su biografía y que podría hacer referencia incluso al movimiento 
estudiantil mexicano.104 En todo caso, el detective establece con respecto a ese pasado 
una relación de culpa o deuda. En este sentido, la nostalgia de Belascoarán tiene 
también un sentido melancólico: al contemplar la huelga, le parece atormentar la 
sensación de que aquel entorno, con el que le gustaría identificarse, ni siquiera le 
pertenece.  
Una lectura similar puede hacerse del principio de la novela Desvanecidos 
difuntos (1991), inspirada en una “reciente rebelión de los maestros oaxaqueños y 
chiapanecos” (No habrá 737). El volumen comienza con la descripción de una huelga 
de maestros en la capital mexicana. Nuevamente se pone de relieve el aire festivo de la 
manifestación: los “cantos originados en el remoto arsenal prehistórico de la izquierda 
nacional” coexisten con otros “cantos infantiles”. Mejor dicho, los maestros trasmiten 
sus exigencias (“aumentos de salario y democracia sindical”) desde dentro de esos 
cantos infantiles, modificando las letras pero preservando las melodías de canciones 
como “Naranja dulce”, “La bamba” y “La víbora de la mar”. Belascoarán y su 
hermano Carlos contemplan el paso de la marcha relajadamente, tomándose un 
refresco en un puesto de perritos calientes (740). Pero sus perspectivas no dejan de ser 
sumamente diferentes. Carlos es un activista él mismo y afirma que “Hay que ser muy 
pinche culero y mexicano de octava clase para que no te dé orgullo ver desfilar a esta 
raza” (739). Al detective, sin embargo, la marcha más bien “lo inundaban de una vaga 
y difusa sensación de culpa. Eran como él, pero él no era como ellos” (740). La 
distancia que separa al detective de los huelguistas que se levantan en su entorno, es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 No casualmente, varios estudiosos han llamado la atención sobre el carácter festivo del movimiento 
sesentayochentero en México. En Protest and Response in Mexico, observa Evelyn Stevens que en las 
manifestaciones de mayor impacto de 13 y 27 de agosto “there was no violence; the crowd was in 
excellent humor, in a mood to find each incident hilariously funny, as at a circus” (214). César 
Gilabert usa incluso el término de “espectáculo carnavalesco” para las protestas (157). Bruno Bosteels 
señala en la misma línea que las “festividades culturales” fueron una de las “tácticas” aplicadas por el 
movimiento estudiantil (“Travesías” 743), y Eric Zolov insiste por su parte en el pacifismo del 
movimiento. Como señala este crítico, los integrantes de las protestas que sí abogaron por el uso de las 
armas, fueron desenmascarados después como infiltrantes del gobierno (129). 
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extrapolable a Cosa fácil y otras novelas. En todas ellas, el ambiente festivo de las 
huelgas sigue siendo a la vez un objeto de contemplación para un melancólico 
detective. 
En este sentido, podría señalarse cierto paralelismo entre Héctor Belascoarán 
Shayne y Carlos Stuart Pedrell, la víctima del asesinato en Los mares del Sur de 
Manuel Vázquez Montalbán. Ambos personajes comparten cierto anhelo melancólico 
por liberarse de su conflictiva relación con las zonas marginales de la sociedad, o sea, 
por deshacerse del peso de su pasado burgués. Sin embargo, en el caso de Stuart 
Pedrell los habitantes de esas zonas marginales llegan a odiarle; uno de ellos decide 
incluso asesinarlo. El asesino opera en este caso como un verdugo con respecto a la 
ingenuidad del empresario, desenmascarando su identificación con los habitantes de 
un barrio marginal como una farsa. Belascoarán Shayne, por el contrario, despliega 
una actitud más sutil que Stuart Pedrell, al no imponerse de ningún modo ante los 
obreros que le inspiran cierta conciencia de culpa. A continuación, veremos más en 
detalle de qué formas las novelas del ciclo Belascoarán rehúyen las relaciones 
jerárquicas entre el detective y otros personajes. 
 
3.3 Representaciones cómicas de la lucha colectiva 
3.3.1 Ir en busca del apoyo colectivo 
En el apartado anterior hemos observado que el detective se para en ocasiones a 
reflexionar con melancolía sobre la distancia que lo separa de los obreros de una zona 
fabril. En el presente apartado haremos una lectura de tres novelas donde el 
protagonista sí consigue unirse a diversas luchas colectivas, liderándolas incluso. De 
este modo, ampliaremos el análisis desde la comicidad y la melancolía relacionadas 
con las luchas solitarias del detective, hacia las representaciones de la lucha colectiva 
en la sagsa. 
En este apartado habrá ocasión también para dar más protagonismo al trasfondo 
histórico a la luz del cual nos hemos propuesto leer la serie Belascoarán Shayne. 
Concretamente, el forjamiento de una fuerza colectiva es una preocupcación que las 
novelas de Taibo II comparten con los estudiantes de 1968. Bruno Bosteels, en la 
última parte de su ya citado ensayo “The Melancholy Left”, propone que el 
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movimiento estudiantil no solo debe ser recordado a partir de la masacre en la Plaza de 
Tlatelolco, sino también a partir de sus esfuerzos por la búsqueda de un vínculo de 
comunidad e igualdad entre sujetos no identificables con una identidad colectiva 
impuesta por el estado, ni plenamente homologables como un movimiento unitario. 
Así, aparte de ser una revolución derrotada, el movimiento “would also be an 
anchoring point for the tenacious search for a different ‘we’, or a different subjective 
figure of equality, capable of putting a limit on the errancy of the state” (193).  
En el caso del movimiento sesentayochentero, la tenacidad o terquedad de esta 
búsqueda tal vez se debiera ante todo a la complejidad del propio vínculo comunitario, 
el cual debía constituirse a partir de una colaboración entre estudiantes, obreros, 
huelguistas ferrocarrilleros y otros grupos (Bosteels, “Travesías” 741). En la línea de 
esta búsqueda terca de un “nosotros” por parte del movimiento sesentayochentero, a 
continuación exploraremos más en detalle qué papel tienen los recursos cómicos para 
la representación de los vínculos comentarios en las novelas Cosa fácil, Regreso a la 
misma ciudad y bajo la lluvia y Desvanecidos difuntos. 
 
3.3.2 Cosa fácil: reavivar colectivamente a Zapata 
Cosa fácil (1977), la segunda entrega de la serie Belascoarán, es una de las novelas 
más comentadas de Taibo II (Collado; Fabio Sánchez 128-146; Nichols 129-131; 
Noemi; Song, “El neopolicial”). Son tres las investigaciones que en ella desarrolla el 
detective. Dos se dirigen a la iluminación de ciertos crímenes en la actualidad histórica 
de la narración (el año 1977): de un lado, el secuestro de la hija de una actriz famosa, 
llamada Marisa Ferrer, y de otro lado, el asesinato del gerente de una fábrica de 
metales en plena época de huelga. La tercera pesquisa es sin duda la más comentada 
por la crítica y consiste en hallar con el paradero actual de Emiliano Zapata, uno de los 
protagonistas de la Revolución Mexicana (1910-1920). Según ciertos rumores, el 
revolucionario nunca murió en la emboscada que le fue tendida en el año 1919 por el 
ejército de Venustiano Carranza. Héctor Belascoarán Shayne debe comprobar la 
certeza de ciertos rumores que sostienen que Zapata sigue viviendo a escondidas en 
una cueva, situada en una zona marginal de la capital mexicana. 
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 La pesquisa sobre Zapata parece ser la más significativa de Cosa fácil, no solo 
porque con ella se abre y cierra la novela, sino también debido al cargo simbólico de la 
tarea. A lo largo del siglo XX, Emiliano Zapata ha seguido siendo una referencia clave 
para las luchas emprendidas desde algunas de las zonas más pobres de México 
(Chiapas, Guerrero) por parte de personas como Rubén Jaramillo o Subcomandante 
Marcos, líder este último del movimiento neozapatista que se levantó en 1994 desde el 
estado de Chiapas.105 Como advierte Daniel Noemi, Cosa fácil traza un recorrido 
biográfico de Zapata en los años posteriores a la fecha oficial de su muerte, sugiriendo 
que el revolucionario mexicano colaboró desde los años veinte con Sandino en 
Nicaragua y Jaramillo en México (194-195). Lo que esta biografía imaginaria ilustra 
es que la supervivencia de Zapata no necesariamente debe entenderse en términos 
literales; en cambio, el reto para Belascoarán parece consistir más bien en la 
reivindicación en el presente de la esperanza revolucionaria que este revolucionario ha 
conseguido generar a lo largo del siglo pasado. 
 Con todo, Zapata no puede ser un referente sin más de la izquierda 
revolucionaria en México. Tanto su nombre como la Revolución Mexicana en la que 
participó fueron institucionalizados por parte del partido que fue fundado en 1928 bajo 
el nombre de Partido Nacional Revolucionario (PNR) y que acabó llamándose en 1946 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) (Aguilar Camín y Meyer 212-213). Zapata 
inevitablemente es símbolo también de una revolución devenida discurso oficial. El 
propio Belascoarán recuerda a este propósito que es “hijo de una ciudad en la que 
Zapata nunca había podido escapar del vacío de los monumentos, del helado metal de 
las estatuas” (Taibo II, No habrá 157). Siendo inicialmente una pujanza que desde los 
márgenes del estado procuró cambiar el país en su totalidad, la figura de Zapata fue 
absorbida a partir de los años treinta por el “nacionalismo revolucionario”: un discurso 
único y coherente sobre la mexicanidad que interpretaba el pasado revolucionario y el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Subcomandante Marcos dejó su cargo al frente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
mayo de 2014 y adoptó el seudónimo de Galeano, en homenaje a un miembro del colectivo que fue 
asesinado por las fuerzas de un sindicato obrero estatal y de contrainsurgencia. Marcos, ahora 
Galeano, fue sustituido en el cargo por el Subcomandante Insurgente Moisés. 
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presente como una constelación histórica “sin fisuras” (Aguilar Camin y Meyer 191; 
Bartra, Blood, Ink 110).106  
Difundir rumores sobre la supervivencia de Zapata es, en este sentido, plantear una 
alternativa frente a la historiografía oficial y el nacionalismo estatal que ya han 
petrificado su nombre. El detective recuerda a este propósito que el gobierno siempre 
ha tenido muy en cuenta estos rumores, tratando de desmentirlos y publicando una 
“película filmada sobre el cadáver de Zapata en la plaza de Celaya y varias fotos en las 
que las moscas pululaban sobre el muerto” (Taibo II, No habrá 187). El estado 
mexicano emerge de nuevo como una maquinaria opresora que no solo perpetúa 
asesinatos y otros crímenes—como ya vimos en las lecturas de Días de combate y No 
habrá final feliz—sino que igualmente “manejaba los medios de información, y que 
controlaba hasta los mitos” (187). La tercera pesquisa de Cosa fácil llama la atención 
ya que no busca resolver crímenes físicos ni localizar a un culpable concreto; ante 
todo, se trata de recuperar “una historia distinta”, proyecto que no deja de estar teñido, 
como ha advertido Daniel Noemi, “por la fortísima sensación de la imposibilidad y el 
fracaso, aspectos que le otorgan una profunda carga melancólica” (Noemi 197, 191; 
Martín-Cabrera, Radical 108-119). El propio Belascoarán, si bien inicialmente 
descarta los rumores por su falta de consistencia, paulatinamente adquiere interés por 
encontrar a Zapata y por ver si el viejo revolucionario “le podía comunicar algo del 
ardor, de la fe que había animado su cruzada” (Taibo II No habrá, 224).107  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Según Aguilar Camín y Meyer, bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se impuso la 
“perpetuidad” de la Revolución, o sea, su importancia atemporal como referencia para México: “A la 
noción de continuidad y de etapas sucesivas agregó la de tareas interminables, siempre renovadas por 
la historia, a las que la Revolución daría en cada momento la solución pertinente” (191). 
107 Existen diferentes perspectivas sobre la medida en que los rumores sobre Zapata plasmados en 
Cosa fácil apelan a cierta verdad historiográfica. Fernando Fabio Sánchez interpreta por un lado que el 
mito sobre la supervivencia de Zapata no tiene pretensión historiográfica alguna, lo cual según el 
crítico atestigua precisamente que la novela “desacralizes the hallowed iconography in which the 
nation finds its identity” (136). Scott Sherman sí identifica ciertas coincidencias entre el mito 
plasmado en la novela de Taibo II y algunos de los rumores populares que han circulado sobre la 
supervivencia de Zapata tanto antes como después de la publicación de la novela: “An Easy Thing is 
an exercise in historical retrieval […] The significance of such an exercise was underscored 20 years 
after the book’s publication, and 75 years after Zapata’s murder, when a small group of rebels in 
impoverished Chiapas would claim him as their own, reminding the world that, in the country's 
forgotten rural enclaves, the political project of Zapatismo maintains its relevance. Wrote 
Subcommandante Marcos in January 1994: ‘Zapata is still here, alive and well’” (sin página).  
En consonancia con la idea de que la supervivencia de Zapata ha quedado simbólicamente demostrada 
por el neozapatismo, Subcomandante Marcos, el 12 de abril de 2000, publicó en La Jornada un texto 
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Antes de detenernos en el aspecto más comentado de la novela hasta la fecha—
su ambiguo desenlace—conviene comenzar por el principio. Es a partir de la dinámica 
entre la dedicatoria, los primeros epígrafes y el arranque de la acción que puede 
entenderse mejor cómo la apuesta por una historia alternativa en Cosa fácil toma 
cuerpo desde un trasfondo cómico. Para empezar, la dedicatoria general del libro 
homenajea la memoria de una tarde en la que el autor y un grupo de amigos “en lugar 
de estudiar el Qué hacer de Lenin” se pusieron “a jugar volibol” (153). La obra de 
Lenin ilustra que la filosofía revolucionaria nutre la amistad entre el autor de la obra y 
otras personas, siendo el motivo por el que estos amigos se reúnen en primera 
instancia.  
Sin embargo, como los amigos optan por no leer el libro en grupo y se dejan 
llevar por la distracción del juego, sabemos que la novela no va a rendir un homenaje 
tradicional a la autoridad revolucionaria representada por Lenin. Así pues, la 
dedicatoria debilita la lectura de una obra de filosofía revolucionaria y contrasta en ese 
sentido con otros numerosos epígrafes que aparecen en las novelas del ciclo 
Belascoarán y que citan a figuras como Trotski, Mao (Días de combate), Sartre y 
Marx (Cosa fácil). Estos epígrafes prueban precisamente que la lectura de estas obras 
canónicas sigue siendo un factor imprescindible para la composición y el contenido de 
las novelas como tales. El comienzo de Cosa fácil contrasta cómicamente con este 
principio de composición, desbaratando la lectura atenta de la filosofía y apuntando a 
otro tipo de lectura; es decir, una lectura que se contenta con una mirada por encima al 
título de la obra de Lenin y que profana—en el sentido de Agamben—la pregunta 
planteada por el autor ruso, traduciéndola a un ámbito eminentemente cotidiano. ¿Qué 
hacer? Jugar al volibol, pues. 
Después de esta dedicatoria, todavía aparecen dos epígrafes antes de la apertura 
de la narración. Las citas proceden respectivamente de la obra de Vladimir 
Maiakovsky, poeta revolucionario de la temprana Unión Soviética, y del filósofo 
francés Jean-Paul Sartre. Los epígrafes apelan, de maneras distintas aunque no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
titulado “Memorias del caballo de Emiliano Zapata”. El texto es un relato fantástico sobre la 
correspondencia por carta entre el caballo de Marcos (El Marinero) y el caballo de Emiliano Zapata. 
El relato de Marcos está repleto de ironía y vierte dudas sobre la supervivencia de Zapata, sin 
necesariamente corroborar o desmentir esa impresión. 
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inconexas, a cierta necesidad de acción. Los versos de Maiakovsky, a los que también 
remite el título de la novela, sostienen que “En esta vida, / morir es cosa fácil / Hacer 
vida, / es mucho más difícil” (154). De Sartre, por otra parte, se ha tomado una frase 
que reza: “Sólo hay esperanza en la acción” (155). Sin duda, Cosa fácil se mantiene 
hasta cierto punto fiel a las palabras de Maiakovsky y de Sartre. Por ejemplo, la novela 
no acepta que Zapata haya muerto y emprende la tarea “mucho más difícil”, según 
Maiakovsky, de acercarlo a la vida. Por añadidura, la noción de acción esperanzadora 
que ya aparece en la frase de Sartre, sigue operando en cierta medida como un motor 
para la pesquisa sobre el revolucionario de Morelos. 
Aun así, el comienzo del relato no deja de generar una incongruencia cómica 
entre las palabras filosóficas y la acción. El epígrafe, en tanto mensaje o tarea a seguir 
a lo largo de la ficción, rebota directamente tras haberse chocado contra las acciones 
del grupo de amigos—que optan por el juego—y de Héctor Belascoarán Shayne—que 
abre la diégesis desde el espacio de una cantina, con las palabras “Otra más, jefe” 
(155)—. Este procedimiento resulta sumamente parecido al concepto de la 
profanación. Como decíamos, la profanación no destruye la pertenencia de una 
elevada discusión filosófica sobre la acción revolucionaria, como la que plantea Lenin 
en su obra ¿Qué hacer?. O sea, la profanación de estas autoridades no es 
necesariamente un punto de llegada, una destrucción de su seriedad o legitimidad en 
cuanto modelo a seguir. Pues desde otra perspectiva, las novelas abren un espacio 
alternativo desde donde las expresiones de estos filósofos pueden cobrar nueva vida al 
combinarse con tipos de acción directamente disponibles y accesibles en un ámbito 
cotidiano: el juego entre un grupo de amigos o la bebida en el espacio eminentemente 
colectivo de la cantina. La petición de una copa, lejos de ser una burla de la llamada a 
la acción de Sartre, es una referencia a la necesidad de reivindicar el lenguaje 
cotidiano y otros aspectos de la vida marginal. Y si recordamos la melancolía del 
detective, el consumo de bebidas en una zona pobre de la capital mexicana podría 
considerarse además como una de las actividades que el protagonista debe realizar 
para saldar la deuda con su pasado ingeniero y para evitar que se aleje demasiado de 
“la gente” (167). 
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Volviendo sobre los epígrafes tan característicos de la obra de Taibo II, cabe 
considerar la cita que encabeza el capítulo undécimo de Cosa fácil. Esta vez el 
epígrafe proviene de George Habasch, fundador de Frente Popular para la Liberación 
de Palestina, cuya voz es mediada en este caso por la actriz de cine Maggie Smith: 
“Nada de fuerza bruta. Éste es un juego cerebral. George Habasch (citado por Maggie 
Smith)” (306). Es significativo que la expresión de Habasch no sea lanzada 
directamente, sino a través de la voz de una actriz de cine. Ella pudo lanzar la máxima 
del líder palestino en el marco de una película de Hollywood ya antes de que el autor 
de Cosa fácil tuviera ocasión de incorporarla a su novela. La mediación de Smith 
apunta así a un proceso que Fredric Jameson ha descrito como la “reificación” o 
“cosificación” de cualquier actividad humana bajo el sistema capitalista. Jameson 
escribe que bajo el poder unificador del valor de intercambio, 
  
the quality of the various forms of human activity, their unique and distinct ‘ends’ or values, 
has effectively been bracketted or suspended by the market system, leaving all these activities 
free to be ruthlessly reorganized in efficiency terms, as sheer means or instrumentality 
(“Reification” 131).  
 
Desde esta perspectiva, el pensamiento filosófico plasmado en los epígrafes de Cosa 
fácil igualmente describe un paso desde el valor intrínseco de la filosofía hacia su uso 
para la creación de una literatura plenamente inmersa en una cultura de masas. En el 
ciclo Belascoarán, se celebra gozosamente la profanación de los ideales 
revolucionarios, buscándose el contraste cómico entre el elevado sentido original de 
estos epígrafes filosóficos y el nuevo contexto en el que aparecen. Además, en Cosa 
fácil los epígrafes se toman no solo de célebres filósofos, sino también de figuras 
pertenecientes de por sí a la cultura de masas, como el actor Paul Newman de la 
película Desde la terraza (257) o Raymond Chandler (217). La autoridad simbólica de 
todas estas personas es obviamente muy diversa. Esto ilustra que el aparato epigráfico 
de la literatura de Taibo II allana las diferencias de estatus que pudieran haber entre los 
filósofos marxistas por un lado, y el cine de Hollywood o la novela negra 
norteamericana por el otro.  
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El aparato epigráfico de Cosa fácil puede ser situado así a la luz de lo que 
Sébastien Rutés identifica como una aspiración general del escritor: crear una “société 
du spectacle subvertie” (245-246). La sociedad del espectáculo, como tuvimos ocasión 
de analizar en el capítulo sobre Manuel Vázquez Montalbán, es una noción acuñada 
por el filósofo francés Guy Debord para apuntar a las sociedades dominadas por las 
imágenes y los espectáculos mediáticos. En términos de Rutés, la obra del mexicano 
subvierte esta condición, aprovechándose de la espectacularización de la sociedad para 
ponerla “au service d’une idéologie de gauche dont il faut sans cesse revisiter le 
panthéon, dépoussiérer les héros et revendiquer les figures” (246). En otras palabras, 
en las novelas de Taibo II se borran las fronteras entre la cultura alta y la cultura baja, 
entre arte y bienes de consumo, para así encontrar nuevas estrategias de divulgación y 
puntos de arranque para una cultura de orientación izquierdista. Desde esta 
perspectiva, parece perfectamente lícito mover a una figura como Lenin de su pedestal 
e introducirlo en un parque de atracciones como Disneylandia.108 Este movimiento 
profanatorio genera una incongruencia cómica entre la autoridad de Lenin y el nuevo 
contexto espectacular en el que aparece. Pero este gesto serviría en última instancia 
para forjar una constelación productiva, en la que el parque de atracciones puede ser 
cambiado desde dentro en vez de seguir oponiéndose, como espectáculo capitalista, al 
legado del revolucionario ruso. 
Regresemos ahora al espacio de la cantina, donde Belascoarán es sorprendido 
por un hombre desconocido con el encargo de la búsqueda de Emiliano Zapata. El 
hombre parece haber sido partícipe de alguna lucha revolucionaria en tiempos lejanos, 
pues su cara “noble y dura” está marcada por una larga cicatriz (156). Además 
acompaña su petición con una bolsa de cuero en la que el detective cree discernir un 
bulto de “monedas de oro”, “viejos doblones”, y “plata del Imperio” (157). Es decir, el 
contenido de la retribución es “adivinado” por el detective como un tesoro proveniente 
de la época de la colonización. Belascoarán contribuye de esta manera a la 
mistificación del encuentro, suponiendo que la pesquisa sobre Zapata en el presente va 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Remitimos con este ejemplo al título del estudio de Rutés: Lénine à Disneyland. Esta expresión está 
basada a su vez en una entrevista entre Taibo II y Miguel Bonasso, donde el mexicano observa que 
percibe La Semana Negra de Gijon, un festival cultural centrado en la literatura policiaca y 
anualmente organizado por él en su ciudad natal, como una “Disneyland léniniste” (246).  
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a ser financiada con dinero conservado desde un periodo anterior a la Revolución 
Mexicana y anterior incluso al momento de la propia independencia de México.  
Desde la aparición del misterioso hombre, la escena cobra un tono solemne no 
exento de parodia. La atmósfera de la cantina se pone rápidamente a tono con la 
conversación entre el detective y el hombre desconocido, como si todos los visitantes 
del espacio formaran parte de la misma obra teatral. La orquesta que está presente en 
el lugar reacciona directamente al encargo recibido por el detective con “un bolero 
lacrimoso en que abundaban los dolientes instrumentos de viento” (157). Los 
jugadores de dominó, a su vez, adecúan su juego al cambio de ambientación y en vez 
de “arrastrar las fichas […] las deslizaban suavemente sobre el mármol” (157). Sin 
embargo, una vez acabada la pieza musical, los miembros de la banda se lanzan 
apresuradamente hacia la barra, continuando con el griterío que caracterizaba la 
atmósfera de la cantina en un principio: “–¡Que chingue su madre La Quina! –dijo un 
petrolero que jugaba dominó. –¡Que la chingue! –contestaron a coro otros tres que 
bebían brandy en la barra” (157).109  
Estos gritos crean un contraste cómico, sobre todo debido a su vulgaridad, con 
el tono solemne al que se parecía aspirar hace algunos momentos en la escena. En el 
resto del análisis de la novela dedicaremos especial atención al sentido productivo de 
este tipo de interrupciones. Mejor dicho, en vez de tratarse de interrupciones de una 
trama principal, Cosa fácil puede ser leída igualmente como un conjunto de voces y 
rumores que cuenta varias historias al mismo tiempo. En la escena de apertura, la 
misteriosa conversación sobre Zapata en la mesa solitaria de la cantina es solo parte 
del panorama; la otra parte de la historia la condicionan los trabajadores con su 
vocerío, recordándonos continuamente la heterogeneidad de voces que confluyen en el 
espacio (Nichols 109). Desde esta óptica, no resultaría descabellado caracterizar la 
introducción del caso de Emiliano Zapata en analogía con el griterío de los 
trabajadores: el encargo de la investigación sobre el revolucionario parece constituir 
solo uno de entre una multitud de sonidos, que no cobra una autonomía decisiva al ser 
amenazado en todo momento por el ruido de las demás voces.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 La Quina es el apodo de Joaquín Hernández Galicia (1928-2013), un líder del sindicato petrolero 
estatal en México que en los años setenta estuvo involucrado en varios casos de corrupción. 
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En esta línea, en el resto de Cosa fácil salta a la vista que la investigación sobre 
Zapata se trasmite de un modo sumamente fragmentario. Zapata sigue siendo en toda 
la trama una gran ausencia, y las escasas y precarias pistas sobre el paradero del 
revolucionario que Belascoarán consigue recolectar, no dejan de estar envueltas por el 
misterio y la duda. Esta aparente imposibilidad de convertir a Zapata en un verdadero 
protagonista de la novela, parece remitir por un lado al carácter huidizo del propio 
revolucionario. A diferencia de Pancho Villa, el otro gran emblema de la Revolución 
Mexicana, Zapata es conocido como una figura más bien ensimismada y poco proclive 
a la atención mediática.110 A esto se debe posiblemente el hecho de que Belascoarán 
apenas consiga discernir el rostro de Zapata en el material de archivo que logra reunir: 
“La sombra, el fantasma, la mancha grisácea siempre en segundo plano de las 
fotografías. ¿Ése era Zapata? Había quedado reducido a una mancha gris mientras lo 
rehacían en manuales, libros de texto gratuito, placas de calle” (274).  
Por otro lado, y en la línea de las interrupciones anteriores del diálogo entre 
Belascoarán y el misterioso hombre que le encarga la investigación, la novela parece 
aspirar en un sentido general a la desestabilización del protagonismo del caso. Uno de 
los compañeros de oficina del detective, el cloaquero Javier Villareal, tiene un papel 
importante a este respecto. En un primer resumen del estado de la investigación por 
parte del detective, el cloaquero interfiere con un inciso aparentemente irrelevante:  
 
En las novelas policiacas todo se junta. Pero, ¿qué demonios tendrá que ver una adolescente 
 desesperada, una petición de la Cámara de Industriales de Santa Clara, y el fantasma de don 
 Emiliano Zapata? –¿A usted le gusta el futbol? –preguntó el vecino. –No, ¿por qué? –Nomás, 
se me ocurrió de repente.” (182).  
 
Dado que tanto Belascoarán como Villareal ocupan la oficina durante las horas 
nocturnas, es poco frecuente que el detective encuentre un hueco para pensar y trabajar 
solitariamente. Sin embargo, cabe considerar la posibilidad de que las interrupciones 
de Villareal no supongan un estorbo y que por lo tanto no deben su carácter cómico al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Fernando Fabio Sánchez explica que hay una leyenda sobre el famoso encuentro entre Pancho Villa 
y Emiliano Zapata en el palacio presidencial en diciembre de 1914, donde Zapata supuestamente 
rechazó la idea de sentarse en el trono presidencial. En una conocida foto del mismo encuentro, 
tomada por Agustín Casasola, es Villa quien está sentado en el trono (139). 
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hecho de que introduzcan momentos de distracción o relajación con respecto a la 
trama principal.111  
 La importancia del cloaquero resulta más obvia desde el momento en que 
empieza a ayudarle a Belascoarán a amenazar por teléfono a los secuestradores de la 
hija de Marisa Ferrer, quien es objeto de la segunda investigación. El detective no sabe 
en qué hotel se han escondido los secuestradores, por lo que ha compuesto una larga 
lista con números de teléfono a los que se ha propuesto llamar para amenazar a los 
delincuentes. Gracias a la colaboración del cloaquero, se abre un espacio para el 
disfrute en esta fatigosa tarea: “–¿Eh, qué tal me salió? –Pocamadre. Déjele, yo le 
sigo. –No, yo le sigo un rato, ya me gustó” (249). Villareal acabará llamando todos los 
números de la lista, amenazando con cada vez más habilidad a los presuntos 
secuestradores. Belascoarán queda por tanto liberado de esta parte de su trabajo y 
decide proseguir con el caso de Zapata, repasando el expediente sobre la emisión de 
pasaportes en la embajada mexicana en Costa Rica. Esta parte de la investigación, sin 
embargo, la seguirá llevando a cabo bajo el telón de fondo de las amenazas—ya 
claramente convertidas en un running gag—que Javier Villareal sigue dirigiendo 
incansablemente a los secuestradores: “Bueno, con esto se acababa la historia de los 
pasaportes expedidos en San José de Costa Rica. –…Su pinche hotel en mil pedazos” 
(248-249).  
En este fragmento, se ve claramente que las interrupciones cómicas del flujo de 
la investigación sobre Zapata otorgan una voz propia al ambiente colectivo en el que el 
detective lleva a cabo su trabajo. Tales incisos aniquilan el papel privilegiado del 
detective, en tanto sujeto en torno al cual se organiza la acción y al cual quedan 
subordinados todos los demás elementos de la diégesis. A este respecto cabe recordar 
una vez más que la continua presencia del cloaquero le ayuda a Belascoarán a superar 
su complejo de culpa sobre su pertenencia a la clase media en el pasado: “El contacto 
con los dos artesanos y con el extraño experto en cloacas de las noches, le remitían a 
su verdadero lugar en México” (199-200). Así pues, el mismo argumento que ya 
avanzábamos sobre el entorno de la cantina puede aplicarse a la oficina de Belascoarán 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Aquí nos hacemos eco de una expresión de Yves Aguila, sobre la presencia en la obra de Taibo II 
de un humor “par touches” con una función meramente relajante en la trama (175). 
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Shayne. Ambos espacios, y el murmullo que en ellos puede captarse, son componentes 
de un mundo al que el detective quiere pertenecer y que en ciertas ocasiones llega 
incluso a constituir una fuente de apoyo para sus investigaciones.112 
Como solo parece ser apropiado tras el relato tan fragmentario sobre la 
investigación sobre Zapata, el desenlace de Cosa fácil se produce de un modo 
extremadamente condensado. En las últimas páginas, habiéndose resuelto los 
asesinatos en la plantilla industrial y la trama tejida en torno a Marisa Ferrer, a 
Belascoarán le queda por interrogar únicamente a un anciano que habita una cueva 
situada en una de las “colonias más jodidas de la Ciudad de México” y que quizá sea 
Emiliano Zapata (Taibo II, No habrá 308). Al llegar a la cueva, Belascoarán descubre 
ahí a un anciano que dice llamarse Sebastián Armenta. El diálogo entre los dos 
personajes tiene una complejidad decisiva. El detective empieza a repasar la presunta 
trayectoria biográfica y los cambios de identidad de Zapata después del año oficial de 
su muerte, señalando los distintos nombres que el revolucionario adoptó durante ese 
periodo (Zénon Enríquez, Isaías Valdez, Eulalio Zaldívar y Sebastián Armenta) (316-
317). Luego, le pregunta al anciano si conoce a “ese hombre” (317). La falta de 
especificidad de la pregunta del detective—no se sabe a quién se refiere con “ese 
hombre”—ilustra sutilmente la problemática de toda la iniciativa, es decir, del intento 
de reavivar a Zapata a partir de las pistas que han dejado una serie de personas con 
nombres muy distintos. 
El anciano no revela cuál es su nombre exactamente. En vez de ello, pregunta si 
el detective “anda buscando a Emiliano Zapata” para luego responder: “No, Emiliano 
Zapata está muerto” (317). O sea, en vez de negar la pertinencia del mito en sí, el 
anciano no hace más que volver a afirmar la versión oficial de los hechos: “Está 
muerto, yo sé lo que le digo. Murió en Chinameca, en 1919 asesinado por traidores. 
Las mismas carabinas asomarían ahora… Los mismos darían la orden. El pueblo lloró 
entonces, para qué quiere que llore dos veces” (317). Según las palabras del anciano, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 En el apartado 3.4.2 examinaremos más en detalle el humor que aportan los compañeros del 
detective en varias de las novelas de la serie. En Cosa fácil, el mismo cloaquero consigue resolver 
gran parte del asesinato ocurrido en una fábrica de metales de la DELEX: algunos de sus amigos que 
trabajan en el gobierno le ayudan a descubrir que los gerentes estuvieron involucrados en el 
contrabando de metales preciosos (304). 
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es incluso de escasa importancia que Zapata siga vivo o no, puesto que, si estuviera 
con vida, sin duda volvería a ser asesinado. Cuando Belascoarán se despide, pidiendo 
disculpas por las molestias, su interlocutor no deja de subrayar la importancia de que 
la esperanza revolucionaria se mantenga viva: “No hay molestia cuando hay buena fe” 
(317).  
En palabras de H. Rosi Song, la persistencia de la ambigüedad respecto de la 
muerte de Zapata al final de Cosa fácil 
 
podría entenderse como indicadora de que, para PIT II, el contra-mito en torno a Zapata 
necesita persistir como desafío ante el abuso y la manipulación histórica del gobierno que en 
nombre del proyecto modernizador sólo ha protegido sus propios intereses políticos (“El 
neopolicial” 95).  
 
Al final de Cosa fácil, el rumor popular efectivamente “persiste” (95) en toda su 
complejidad, sin ser considerado necesariamente verdad o mentira. Y junto con la 
esperanza que pueda seguir emanando de los rumores sobre Zapata, persisten también 
la duda y la posibilidad de que el descreimiento ante los rumores se imponga de 
nuevo. 
El desenlace, aparentemente triste e insatisfactorio, se complejiza aún más si lo 
consideramos a la luz de otros finales alternativos. En Primavera pospuesta (1999), 
una recopilación de notas y ensayos breves, Taibo II resume el final de Cosa fácil de 
un modo que no se parece en absoluto al ambiguo diálogo entre Belascoarán Shayne y 
el anciano que acabamos de analizar: “La novela terminaba en un diálogo entre el 
detective y un nonagenario Zapata que se confesaba oculto por razones de 
supervivencia. Una coda mostraba a Zapata a sus noventa y un años cabalgando en 
medio de los automóviles en una vía rápida” (145). En el final que hemos analizado, 
sin embargo, el anciano se mantiene en el anonimato. Taibo II añade en Primavera 
pospuesta que su versión más unívoca del final fue censurada en la versión 
cinematográfica de Cosa fácil:  
 
Cuando la novela se llevó al cine, el departamento de la Secretaría de Gobernación que se 
hacía cargo de la censura cinematográfica obligó a que se cortara el final, con el argumento de 
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que los héroes patrios estaban muertos y no se podía andar jugando con sus figuras… Zapata 
seguía peligrosamente vivo (145). 
 
El argumento de la Secretaría de Gobernación, según las palabras del escritor, 
se hace curiosamente eco del anciano que al final de Cosa fácil le dice al detective que 
Zapata está muerto y que “El pueblo lloró entonces, para qué quiere que llore dos 
veces” (317). ¿Qué ha sucedido sin embargo con la coda en la que un resucitado 
Emiliano Zapata cabalga por una carretera de la capital mexicana? Esta versión del 
final no ha sido tomada en cuenta por ningún crítico de la obra de Taibo II, ni aparece 
en las distintas ediciones de Cosa fácil que hemos podido consultar.113  
En cualquier caso, conviene detenernos un momento en la implicación de ese 
final alternativo. Como hemos dicho anteriormente, la búsqueda de Zapata se erige en 
la novela sobre una esperanza sumamente débil. Si la novela terminara con una 
cabalgada de Zapata por el México contemporáneo, el mantenimiento de la esperanza 
ciertamente perdería parte de su complejidad. Pues lo que parece estar en juego en 
Cosa fácil, es precisamente la importancia de recordar a Zapata a pesar de que este, 
muy probablemente, nunca volverá a pisar el mundo de los vivos. “Aunque nunca 
terminaba de creer la posibilidad de que estuviera vivo”, observa Belascoarán en la 
novela, “el escarbar en el pasado en su busca lo acercaba a la vida” (224).  
El final alternativo al que Taibo II se refiere en Primavera pospuesta, impone 
una conclusión mucho menos ambigua al relato. De tal manera, el sueño expresado 
inicialmente por el detective, en su conversación con el misterioso hombre que le 
encarga la investigación, llegaría a hacerse realidad: “–¿Qué quiere de mí?– preguntó 
Belascoarán deseando creer todo, deseando ver a aquel Zapata que tendría ahora 
noventa y siete años entrar galopando sobre un caballo blanco por el Periférico, 
llenando de balas el viento” (157). Podría decirse incluso que esta versión del final 
deslegitima en parte el epígrafe y el título de la novela, según los cuales solo “morir / 
es cosa fácil” mientras que “Hacer vida, / es mucho más difícil”. Insuflarle nueva vida 
a Zapata deja de ser difícil cuando se admite que el revolucionario fallecido aparezca, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Hemos consultado las siguientes ediciones de Cosa fácil: México D.F., Grijalbo 1977; Barcelona, 
Planeta, 1ª edición Booket 2004; New York, Harper Collins 2009. Todas ellas cuentan con el mismo 
final. 
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después de tantos años, cabalgando y lanzando disparos por las calles de la Ciudad de 
México. Quizá el deseo de volver a ver a Zapata pierda incluso parte de su terquedad, 
de su compromiso tenaz con una esperanza dudosa, cuando ese deseo logra cumplirse 
al final de la novela. 
Ahora bien, en nuestra lectura, a pesar de que la novela no afirme la 
supervivencia de Zapata de un modo contundente, la pesquisa sobre el revolucionario 
sí ha posibilitado la apertura de un espacio de enunciación (Braham 81) para ciertos 
colectivos marginales en el presente, tales como los trabajadores de El Faro del Fin de 
Mundo o el cloaquero que ocupa nocturnamente la oficina del detective. La 
incongruencia cómica entre la trama principal y las anécdotas marginales, entre la 
pesquisa solitaria y el vocerío de otros personajes, no plasma una actitud correctiva o 
burlesca frente a alguno de los polos de estas oposiciones. Justamente, se trata de 
encontrar un punto de confluencia entre pensamiento revolucionario y cultura popular, 
entre lo elevado y lo cotidiano. Y quizá una cabalgada de Zapata, como cúspide de la 
trama, desviaría nuestra atención desde tal sentido productivo de la comicidad hacia la 
veneración por un líder solitario.  
En cualquier caso, ese final no ha llegado a formar parte de muchas ediciones 
de Cosa fácil. No solo la versión cinematográfica de la novela cuenta con un final 
complejo y parcialmente mutilado, sino también la propia novela está marcada por esa 
ambigüedad. Ninguna de estas lecturas puede llevarnos por tanto a una apreciación 
definitiva sobre la ambigüedad o, al contrario, la contundencia con que Cosa fácil 
resuelve la investigación sobre la vida y muerte de Emiliano Zapata. 
  
3.3.3 Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia: el folclore mexicano al rescate de 
la revolución 
En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989) el detective resucita de la muerte 
a la que el grupo paramilitar de los Halcones lo había destinado en No habrá final 
feliz, el volumen anterior de la saga. En la nueva novela, una mujer nicaragüense le 
encarga a Belascoarán con la tarea de encontrar al novio de una buena amiga suya. 
Esta amiga, llamada Alicia, acaba de suicidarse debido a las torturas psicológicas a 
que la sometía cíclicamente su violenta pareja. El detective está inicialmente poco 
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dispuesto a involucrarse en una nueva investigación, pero deja convencerse cuando 
conoce al periodista norteamericano Dick, que está detrás del mismo personaje. Dick 
le explica que la pareja de Alicia es además un agente de la CIA, conocido por 
diversos nombres (Luke Medina, Gary Ramos, Sid Valdés-Vasco), que ha estado 
implicado en varias redes internacionales de contrabando y narcotráfico. En la 
actualidad, el agente es dicho de encontrarse en Acapulco, desde donde trafica armas 
para la Contra, una organización paramilitar que en los años ochenta, bajo el tutelaje 
de la CIA, combatía al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 
Nicaragua.114  
 Las acciones del así llamado Luke Medina tienen trascendencia incluso en el 
propio contexto mexicano: un cártel acapulqueño colabora con Medina bajo la 
condición de que una parte de las armas se quede en el país. El propósito de los 
narcotraficantes es crear sospechas en torno a Cuauhtémoc Cárdenas, el candidato del 
Partido de la Revolución Democrática para las elecciones presidenciales en 1988. El 
cártel desea bloquear la candidatura de Cárdenas y, a este propósito, hace circular el 
rumor de que “los cardenistas estaban contrabandeando armas quién sabe con qué 
oscuros motivos” (603). Así, a partir de los distintos rostros de Luke Medina, la novela 
traza una relación entre la guerra de la Contra y la lucha presidencial en México. Y 
como si esto fuera poco, el hermano de Belascoarán recibe una foto de Luke Medina 
que fue tomada en 1967, en el mismo pueblo boliviano donde en aquel año fue 
asesinado Ernesto Che Guevara. Medina, según un amigo desconocido del hermano 
del detective, primero interrogó y torturó al Che y después cortó las manos de su 
cadáver. Luke Medina acaba transformándose, de esta forma, en una maligna 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Según la dedicatoria de la novela, el periodista norteamericano debe su nombre de pila al escritor 
norteamericano de novela negra Dick Lochte (Taibo II, No habrá 505). Bruno Bosteels (Marx 258-
259) observa que el trasfondo histórico de la novela se halla cifrado en un número de la revista 
cultural La Cultura en México dirigida en 1987 por Paco Ignacio Taibo II, sobre la implicación del 
gobierno estadounidense en el contrabando de armas a la lucha contrarrevolucionaria en Nicaragua 
(La Cultura en México, 4 de junio de 1987, pp. 36-39). Cabe añadir que el artículo de Mark Cooper 
incluido en dicho número retrata a varios agentes de la CIA, uno de los cuales se llama Luis Posada 
alias Ramón Medina (Cooper 38). En este agente claramente puede reconocerse a la figura de Luke 
Medina, el delincuente de Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia. Véase también el archivo digital 
de los números de La Cultura en México publicados bajo la dirección de Taibo II en 
http://izquierda.library.cornell.edu/ 
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encarnación de la lucha contrarrevolucionaria contra el sandinismo en Nicaragua, el 
cardenismo en México y el guevarismo en Cuba y Bolivia. 
En cualquier caso, Belascoarán no contribuye de ningún modo al 
descubrimiento del papel que Medina cumple exactamente en estas luchas 
contrarrevolucionarias en distintas partes de América Latina. Las personas que le 
familiarizan con la compleja identidad de Luke Medina son, por una parte, el 
periodista norteamericano y, por otra parte, los amigos anónimos de su hermano 
Carlos. La interferencia de estos amigos, que se mantienen en el anonimato, crea la 
impresión de que hay fuerzas ocultas en la sociedad que están velando por la 
investigación de Belascoarán. Por ejemplo, el responsable de la entrega de la foto de 
Medina en Bolivia es “[u]n amigo de un amigo de los cubiches” (576), indirectamente 
conectado con un grupo cubano que todavía conoce a Luke Medina de su estancia en 
Cuba durante el régimen de Batista. La segunda interferencia de estos amigos 
desconocidos es igual de indirecta. Mejor dicho, en la segunda ocasión ni siquiera es 
seguro si se trata del mismo grupo de antes (587), dado que su carta está firmada 
misteriosamente por “algunos amigos que tenemos los mismos intereses que usted en 
este asunto” (587). 
 Estas interferencias dan cuenta de la función residual del detective, que 
probablemente no habría descubierto nada sobre Luke Medina si no fuera por estos 
amigos desconocidos. Además, la llegada de la carta parece suceder por milagro y sin 
que se conozca el origen de la información. Por ello, una lectura de esta novela como 
parte de una indagación histórica sobre la izquierda latinoamericana (Bosteels, Marx 
27, 260), sobre sus luchas en distintas partes del continente y la violenta oposición a 
ellas, ha de tener en cuenta que los distintos pasos de la investigación quedan 
reducidos a un conjunto de elementos solo precariamente conectados. Tal vez quepa 
preguntar incluso por qué el detective se merece el honor de ser contratado y pagado 
por sus servicios, puesto que hay otras fuerzas en la sociedad que aparentemente 
disponen de toda la información necesaria para llevar la pesquisa a buen puerto. 
En todo caso, la incorporación de estos misteriosos amigos a la trama puede 
leerse como un gesto irónico. Desde su primer contacto con los amigos, el detective se 
muestra propenso a mistificarlos como un grupo de “ángeles guardianes” (583, 588, 
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594, 607). Belascoarán se para brevemente a pensar sobre la identidad de los ángeles 
guardianes, pero acabar resolviendo la duda con mucha facilidad: “¿Quiénes eran los 
ángeles guardianes? Tenía una vaga idea, prefería no entrar demasiado en ella. Estaban 
por ahí, existían y ya” (594). De este modo, no parece haber lugar para una rigurosa 
interrogación sobre la identidad de los distintos actores en la alianza. La mera 
presencia de un misterioso colectivo en la sombra del detective, es suficiente para 
mitigar la impotencia de Belascoarán y, de esta forma, añadir un tono confiado a la 
investigación. 
Al tiempo de apoyarse en esta misteriosa agrupación, Belascoarán va a contar 
con el apoyo de otro colectivo. Junto con el periodista norteamericano, Belascoarán 
decide acudir al folclore mexicano para combatir al agente secreto de la CIA. Su 
propósito es sorprender a Medina durante una de sus negociaciones con los 
narcotraficantes acapulqueños. Sin embargo, en vez de acercarse silenciosamente al 
lugar de la negociación, los personajes deciden alquilar a un ejército de mariachis para 
acompañarles.  
Según la voz narrativa, los mariachis representan uno de los “viejos rituales” de 
México. Su labor es recordarles a los paseantes en las calles del Distrito Federal que 
“en todo tiempo pasado se ligaba mejor, se cojía mejor, se cantaba mejor” (605). Pero 
si los mariachis siempre privilegian el pasado sobre el presente, la operación contra 
Luke Medina se lleva a cabo precisamente para superar los anticuados modos de lucha 
heredados de la Revolución Mexicana. Así, cuando el detective y el periodista están a 
punto de sorprender a Luke Medina, el narrador evoca a varios antecedentes históricos 
de la lucha armada en México, observando que la planeación estratégica en ese país 
siempre ha de ir acompañada por una buena dosis de locura. En México, “[n]o es 
suficiente contar con la razón, el amor patrio, la justificadísima rabia, el poder de la 
dialéctica hegeliana y ese tipo de cosas” (604). Tampoco vale copiar las consagradas 
“fórmulas villistas como caballo y muchos güevos” u otros métodos heredados de la 
Revolución Mexicana. En cambio, lo que realmente se precisa para triunfar son los 
siguientes factores: 
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hace falta detrás la artillería de mi general Felipe Ángeles, la moral de Guillermo Prieto, que 
fue ministro de Hacienda y murió en la miseria; el sentido de la orientación de un chofer de 
ruta 100, la originalidad del señor Cuauhtémoc para las frases históricas cuando le estaban 
quemando los pies, la buena estrella continuada de los hermanos Ávila, eternos triunfadores 
trapecistas del circo Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la 
muñeca en el uso del machete, la paciencia del santo niño Fidencio y la puntería de un 
tomochiteca (604). 
  
 El detective y el periodista, junto con su ejército paródico, se inspiran en la 
sabiduría eminentemente cotidiana de un “chofer de ruta 100” y en una colección de 
anécdotas históricas. Un ejemplo de estas es la “paciencia” del Niño Fidencio, un 
curandero que es idolatrado en la cultura popular mexicana como un mesías 
campesino, pero que jamás ha recibido el reconocimiento de la Iglesia Católica 
(Monsiváis 119-128). Al apoyarse en Fidencio para la batalla contra Luke Medina, el 
detective y el periodista parecen alinearse implícitamente con una cosmovisión 
campesina, opuesta a la institución eclesiástica. Es así como una primera tradición, de 
ciertos métodos de lucha consagrados, es sustituida por una segunda tradición, 
compuesta por un ciclo de anécdotas folclóricas que a primera vista están 
completamente desconectadas del combate armado. En vez de planear una guerra que 
pueda resultar probable y exitosa en términos estratégicos, el detective y el periodista 
aspiran más bien a vindicar la locura como un factor común de la cultura nacional.  
Es importante destacar que este factor común resulta reconocible incluso 
cuando no se conoce el sentido exacto de todas las anécdotas enumeradas en el 
fragmento. Esto lo indica la presencia del periodista norteamericano, que se involucra 
en la trama ante todo para poder llevarse a casa un relato sensacional sobre el país 
vecino (605). En momentos anteriores, Dick ya había hurgado en la prensa local en 
busca de típicas “[h]istorias mexicanas” como pruebas de su estancia (595). 
Curiosamente, la prensa consultada por el periodista se encuentra en las bajas esferas 
del periodismo mexicano, bien por ser rotundamente sensacionalista (Alarma) o bien 
por tener una escasa difusión a nivel nacional (El Porvenir de Monterrey y un diario 
anónimo de Chilpancingo) (595-596). Desde la perspectiva del norteamericano, estas 
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“historias mexicanas”, en su calidad de murmullo local que sale publicado solo en los 
diarios de menor impacto, condensa precisamente lo más llamativo del país.  
 En la misma línea, la guerra con los mariachis sirve para hacer reconocible la 
“locura” y el “desmadre” (607), como factores de la identidad nacional. En este 
sentido, puede vincularse este fragmento de Regreso a la misma ciudad y bajo la 
lluvia con el análisis desarrollado por Rebecca Biron sobre tres parodias literarias de 
los discursos pedagógicos sobre la mexicanidad.115 En su artículo “Joking Around 
With Mexican History: Parody in Ibargüengoitia, Castellanos and Sainz” (2000), 
Biron examina tres novelas mexicanas que parodian ciertos discursos oficiales sobre la 
identidad nacional:  
 
In Relámpagos, El eterno femenino, and Fantasmas aztecas, lo mexicano exceeds the 
historical, political, geographical and textual borders presupposed by nationalistic rhetoric. It 
becomes an imagined community produced through shared laughter at the ironic impasse. It 
finds its home in the space of parodic intertextuality and in the present tense of the joke (642).  
 
 Biron desancla “lo mexicano” de sus inevitables connotaciones nacionalistas, 
interpretándolo en cambio como una comunidad que se establece a partir del disfrute 
de la parodia en el momento presente de la lectura. Su interpretación evoca no solo el 
conocido concepto de la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson, que apunta al 
hecho de que una identificación comunitaria puede configurarse incluso entre los 
habitantes de un país que no se conocen y que viven en lugares distintos. Además, el 
análisis de Biron recuerda lo que Jacques Rancière llama el efecto “micropolítico” del 
arte: la capacidad supuesta o real de una obra artística para interferir en los vínculos 
comunitarios existentes en el mundo o para crear vínculos nuevos en él (Malaise 34).  
 Sin embargo, en la lectura de Biron, tanto la comunidad imaginada como el 
efecto micropolítico de las obras de Castellanos, Ibargüengoitia y Sáinz mantienen un 
estatus plenamente virtual. Es decir, el acto de la lectura al que se refiere esta estudiosa 
es uno imaginario, no basado en una investigación de las lecturas que efectivamente se 
hayan realizado de las obras de Castellanos, Ibargüengoitia y Sáinz. Ahora bien, sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Las novelas analizadas por Biron son El eterno femenino (1975) de Rosario Castellanos, Los 
relámpagos de agosto (1964) de Jorge Ibargüengoitia y Fantasmas aztecas (1982) de Gustavo Sáinz. 
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intención de especular sobre los efectos de lectura que la obra de Taibo II podría 
engendrar en un público real o imaginario, consideramos que el análisis de Biron 
resulta instructivo en otros sentidos. En primer lugar, nos permite alinear la obra de 
Taibo con José Agustín, Jorge Ibargüengoitia y otros autores de La Onda116, puesto 
que todos ellos retratan la retórica pedagógica del nacionalismo estatal de forma 
paródica y burlesca. En segundo lugar, resulta instructivo que el estudio de Biron 
llame la atención sobre el tiempo presente (“present tense”) en que se enuncian, en el 
caso de su estudio, la parodia y el chiste. Es a partir de dicho disfrute momentáneo que 
se abre, según Biron, una nueva comunidad imaginada. Con vistas a Regreso a la 
misma ciudad y bajo la lluvia, cabe atenernos igualmente al presente en que el texto 
abre un espacio donde los personajes pueden disfrutar de su participación en una 
guerra folclórica. Si nos parásemos a pensar en los efectos a largo plazo de dicha 
batalla, pasaríamos a evaluar el combate descabellado contra Medina en términos de 
eficacia. Mas tal vez la novela no trate tanto de imaginar una solución válida para el 
enfrentamiento con Medina, sino más bien de representar el placer momentáneo que 
una batalla puede acarrear, a pesar de o gracias precisamente a su falta de credibilidad. 
 El detective, por ejemplo, participa de lleno en el disfrute de esta guerra 
folclórica y se anima a ensayar con los mariachis una canción de Cuco Sánchez 
llamada “Arrieros somos”, que remite temáticamente a la Revolución Mexicana. En la 
novela Cosa fácil, la misma canción había aparecido en el marco de un programa 
nocturno de radio dirigido por el Cuervo Valdivia, el simbólico compañero de armas 
del detective en su lucha desde los márgenes y muy proclive a la difusión de canciones 
de protesta (237).117 En Regreso, la mención de la tonada de Cuco Sánchez da 
muestras del subtexto revolucionario de la lucha contra Luke Medina. Pero a 
diferencia de Cosa fácil, que caracteriza la letra como “melancólica y broncuda” 
(237), en Regreso el detective la reproduce con diversión, aullando la letra “como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Algunos representantes conocidos de la llamada “literatura de La Onda” son José Agustín, Gustavo 
Sáinz, y Gerardo de la Torre. El movimiento, que surgió en los años sesenta, no se limitaba a la 
literatura sino que configuraba una cultura juvenil compartida por estudiantes y jóvenes de otras clases 
sociales. Eric Zolov observa que “the literature of La Onda captured the cultural attitudes and 
lifestyles of a segment of youth from this period, and especially the colloquial argot which separated 
the new generation from the old” (161). Ilán Stavans, en Antihéroes, ya ha apuntado al nexo entre la 
obra de Taibo II y la literatura de La Onda (12). 
117 En el apartado 3.4.3 lo analizaremos más en detalle. 
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loquito enfurecido”: “Si a fin de cuentas, veniiimos de la naaada… Y a la naaada, por 
Dios que volveremoooos…” (606). La elástica transcripción de la letra no resulta 
gratuita en el contexto de nuestro análisis. Este método de transcripción no solo 
mimetiza la voz aullante del detective, sino que tiene el efecto añadido de crear una 
mayor duración para el canto a lo largo de la página. La reproducción aullante de la 
letra puede considerarse por lo tanto como una alusión al disfrute que genera el canto 
en el presente, al margen de su posible utilidad para combatir eficazmente a Medina. 
 Hasta ahora, no hemos visto sino el telón de fondo de la verdadera pasada a la 
acción. El ataque contra Medina se completa cuando aparece milagrosamente la 
“muchacha de la cola de caballo” para arrojar una bomba sobre los camiones que 
habrán de transportar las armas a Nicaragua. Aunque el ataque a Medina se apoyaba 
inicialmente en una tradición de folclore mexicano, ahora aparece también una 
referencia a las películas de acción comerciales en que los personajes aparecen 
siempre en el momento adecuado para salvarse unos a otros. De hecho, en un 
fragmento anterior de la novela, donde Belascoarán es secuestrado por algunos 
colaboradores de Medina, también es la muchacha de la cola de caballo la que aparece 
inesperadamente para liberarlo (603). Resultaría demasiado simple interpretar tales 
maniobras como burlas de cierto código realista con las que no aspiran a más que a la 
parodia burlesca, o sea, a un tipo de parodia que solamente extrae placer de la carencia 
de credibilidad de la acción parodiada. En cambio, el autor parece aspirar a que el cine 
comercial, el folclore nacional y otros imaginarios asociados a las esferas bajas de la 
cultura, cobren aquí tanta o más fuerza que los consagrados acercamientos 
pedagógicos a la Revolución. El narrador de la novela de Taibo II ofrece un apoyo 
para esta afirmación cuando remite al impacto de la operación en el propio Medina. 
Este contrarrevolucionario, en medio del tiroteo con Belascoarán, piensa “que cómo va 
a morirse en México si él, que en tantos lugares…” (607; puntos suspensivos en 
original). El ilustre criminal, a pesar de haber sobrevivido tantos otros tiroteos, 
sospecha que este ataque va a desembocar en su muerte. Las desafiantes preguntas 
retóricas que el narrador dirige a la lectora constituyen una última señal de confianza y 
orgullo sobre esta batalla:  
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 ¿Y qué pensaría usted si en medio de este desmadre, mientras los mariachis de atrás insisten 
 en entrar tocando porque a ellos también les pagaron por tocar [….] entra una mujer con casco 
 de motociclista y arroja dos botellas de gasolina sobre el camión y se levanta la llamarada? 
 ¿Qué pensaría? ¿Eh? (607). 
 
 Sin embargo, en medio del “desmadre” el detective se pregunta de repente “qué 
estaba haciendo ahí” y se queda paralizado por el miedo (607). Acto seguido, se retira 
del campo de batalla, dejando atrás un espectáculo donde “[l]as llamas se mezclaban 
con los flashes de los fotógrafos” (607). Belascoarán no deja de preguntarse cómo la 
prensa ha podido informarse sobre la operación con los mariachis y sospecha 
nuevamente que la presencia de los fotógrafos es obra de los “ángeles guardianes”, 
que seguramente están trabajando “horas extra” para que la operación reciba la 
merecida atención pública. 
Aunque la operación contra Medina haya sido exitosa, el detective no deja de 
prever que la red contrarrevolucionaria a la que Medina pertenece seguirá existiendo y 
operando en buena parte con impunidad. Pero en vez de enfocar el conflicto en toda su 
amplitud y con conciencia del poder de la institución norteamericana a la que Luke 
Medina pertenece, Belascoarán imagina la continuación de la batalla en términos 
subjetivos, como si se tratara de una pelea callejera que puede resolverse con una 
buena patada: “Quedaba una pequeña duda. Algún día encontraría a otros Medinas a la 
vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese día les daría dos patadas en los güevos 
y les cantaría Only You” (608). En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, la lucha 
contra una amplia red de delincuentes y contrarrevolucionarios se resuelve en una 
clave profanatoria. A continuación veremos que algo sumamente parecido sucede en 
Desvanecidos difuntos, novela que nos permitirá abordar mejor cómo la comicidad 
contribuye al forjamiento de dos bloques opuestos en la lucha. 
  
3.3.4 La oposición al caciquismo en Desvanecidos difuntos 
En la última novela que leeremos en este apartado, también se consigue forjar una 
exitosa red de oposición ante una fuerza decididamente mayor. La acción de 
Desvanecidos difuntos (1991), penúltima novela del ciclo Belascoarán Shayne, 
transcurre en una provincia ficticia del sur de México. Belascoarán es invitado por 
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Marisela Calderón, una abogada de la ciudad de San Andrés que ha viajado a la capital 
para participar en una huelga de maestros. Su cliente es un maestro de escuela y 
dirigente del sindicato de la misma profesión, llamado Medardo Rivera. Rivera ha sido 
culpado del asesinato de Guadalupe Bárcenas, el dueño de la fábrica local de cervezas. 
Calderón sabe que la acusación es falsa y que la presunta víctima sigue caminando 
libremente por las calles de San Andrés. Y efectivamente, el encierro de Rivera es 
desenmascarado más tarde como una maniobra del gobierno local, que le solicitó a 
Bárcenas que “muriera” un tiempo para saldar su deuda monetaria con un miembro del 
poder (788). 
 Sobre todo en la primera parte de Desvanecidos difuntos, se subraya 
continuamente que el encierro de Rivera es tan absurdo como el orden gubernamental 
en México y, en particular, como el sistema del cacicazgo. Según un antropólogo que 
trabaja en el estado contiguo de Chiapas, la presunta víctima del asesinato es un 
símbolo eminente del poder que poseen los caciques provincianos, cuya red de 
influencia se extiende desde el gobierno al empresariado: “Bárcenas es parte de la red 
electoral de estos güeyes. También es el dueño de las borracheras. ¿No es simbólico? 
[…] No hay una relación única. El cacicazgo es una estructura polivalente: económica, 
política, pedera, policiaca…” (778; puntos suspensivos en original). En las estructuras 
del poder se confunden las acciones de políticos y empresarios; y de esta forma, los 
responsables de un caso de corrupción como el encierro de Menardo Rivera, acaban 
siendo imposibles de rastrear. Curiosamente, el papel de Belascoarán en esta 
coyuntura no es tanto ordenar el caos, sino al contrario introducir un factor añadido de 
extrañeza en el relato. Desde la cárcel, Rivera le cuenta a Belascoarán que le gusta “un 
chingo” la idea de incorporar a un detective en la trama: “Está a toda madre meter un 
detective en este desmadre. En México no hay. Un detective independiente… De 
pelos” (752). 
 En este sentido es irónico que la mayoría de los capítulos de la novela lleven un 
epígrafe procedente de las novelas de Arthur Conan Doyle. Estas frases célebres de 
Sherlock Holmes dan muestras de los métodos deductivos a que el detective inglés 
siempre acudía con tanto éxito, pero cobran un decidido cargo irónico en el contexto 
de Desvanecidos difuntos, que pretende narrar una situación absurda que no resultaría 
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comprensible mediante los parámetros racionales del detective clásico. Así, los 
epígrafes han sido despojados de su valor ejemplar para la trama y han sido recogidos 
más bien para subrayar, una vez tras otra, que Sherlock Holmes no puede ser un 
referente válido para el detective mexicano. 
 También Marisela Calderón, la abogada de Rivera que al principio de la novela 
aporta un recuento de los hechos, insiste en el carácter absurdo de la situación. 
Calderón arremete contra un tópico positivo sobre México: “Y luego viene un mamón 
antropólogo francés y dice: ‘¡C´est maravilleux [sic], le magique mexicaine!’ ¡Mis 
ovarios! ¿Dónde está lo maravilloso en que el puto de Kafka sea el papacito del poder 
judicial? Todo es absurdo” (745; énfasis en original). Calderón se burla de la etnología 
europea y su ingenua admiración por las maravillas del país. A ella, la situación en San 
Andrés le recuerda más a El proceso, la novela de Kafka en la que el protagonista es 
detenido sin causa aparente. Calderón dice incluso que está inclinada a suicidarse al 
ver que sus estudios de derecho no han servido sino “[p]ara una pura, reverenda y 
celestial chingada” (745).  
 Ahora bien, a pesar de que estos momentos destilan rabia y desilusión, la novela 
no deja de retratar satíricamente a los representantes del poder provinciano. Hay burlas 
frecuentes del lenguaje burocrático en el que estos miembros del poder local se 
escudan al enfrentarse con Rivera, Calderón y Belascoarán. Por ejemplo, Rivera acude 
a tres judiciales del estado para preguntarles cuándo tuvo lugar el asesinato del que le 
acusan. Esta es la respuesta:  
 
Siendo la de autos del tres, se dice del seis de diciembre, como a las 11 horas de la mañana, se 
 encontró el mencionado Rivera con el ahora difunto Guadalupe Bárcenas Arroyo en la ciudad 
de San Andrés, en la plaza central, al pie de una rueda de la ninguna, se dice rueda de la 
fortuna, y habiendo cruzado palabras injuriosas, le disparó dos balazos con una calibre 38 que 
ocultaba bajo el chaleco dejándolo muerto ahí mismo en el momento (744). 
 
El discurso de los judiciales se reproduce en la novela desde una óptica 
claramente irónica. Los rodeos del lenguaje burocrático se hacen notables, por 
ejemplo, cuando los judiciales se dirigen a Rivera repitiendo su nombre (“el 
mencionado Rivera”) mientras que están hablando con él precisamente. Además, el 
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fragmento contiene una aclaración irónica sobre el lugar del crimen, que juega con la 
dualidad entre la suerte y la mala suerte (“una rueda de la ninguna, se dice rueda de la 
fortuna”) para indicar que la fortuna no ha acompañado a la víctima ni al supuesto 
culpable del asesinato.  
 La misma mirada satírica se hace notable en una descripción del juez, 
responsable del caso de Rivera. De este personaje se dice que “es un panzón que está 
sordo, nomás oye cuando le gritan desde arriba, y puras cárceles de papeles” (745). El 
hecho de que el juez solo oiga cuando le gritan desde arriba, indica metafóricamente 
que solo tiene en consideración aquello que le ordenan sus superiores, haciendo caso 
omiso de los actores con menos poder en los casos judiciales por él dirigidos. Otro 
personaje emblemático es el gobernador de San Andrés. Marisela Calderón le 
interroga de la siguiente manera:  
 
‘Al dirigente lo acusan de un asesinato que no cometió. El hombre que dicen que mató, está 
vivo y anda por la calle. Es un escándalo, señor gobernador’, y le muerdo la mano a otro 
guarura que me está jalando de la correa del morral. Y él me dice: ‛Licenciada Calderón, si 
usted me trae al muerto, en cinco minutos dejamos libre al profesor Rivera. Tiene mi palabra. 
En ESTE estado NO se juega con LA ley’. (746) 
 
Salta especialmente a la vista la cadencia rítmica de las palabras del gobernador. Los 
primeros acentos rítmicos caen sobre las palabras “este” y “no”, sugiriendo que el 
tercer acento rítmico debería caer sobre “con” en vez de “la”. Pero como esta última 
palabra está escrita con mayúsculas, el ritmo de la oración se trastorna. De este modo, 
se sugiere irónicamente que la ley es un sistema coherente, único, e indiscutible, 
mientras lo que hace el gobierno en la novela es romper las barreras entre vida y 
muerte, o sea, operar al margen de la ley precisamente.  
 Conviene comparar estos momentos de burla con las referencias anteriores al 
carácter “absurdo” del encierro de Menardo Rivera. Por muy angustiante que parezca 
ser la trama de Desvanecidos difuntos, al mismo tiempo hay que admitir que desde el 
principio de la novela existe mucha certeza sobre la identidad de los culpables del 
crimen. Los caciques de San Andrés no pueden escudarse en el anonimato del aparato 
burocrático y cuentan todos con una identidad y un rostro claros. Esto facilita 
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considerablemente su ridiculización mediante una ironía satírica. Así pues, la sátira 
contribuye a la creación de una oposición estable entre el sistema corrompido y 
aquellos ciudadanos que han unido sus fuerzas para defender la justicia y liberar a 
Rivera.  
 De forma semejante a los ángeles de la guarda que ayudan al detective en 
Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, Calderón y su cliente operan al amparo de 
un colectivo mi(s)tificado. Un primer grupo relevante es el sindicato de profesores al 
que Rivera pertenece. Ya durante su primer encuentro en el Distrito Federal, el 
detective se había asombrado ante la “endiablada terquedad” (739) y la impecable 
organización de los maestros que participan en la huelga (740). Para recalcar la fuerza 
de la asamblea en esta escena, se exageran cómicamente las capacidades auditivas de 
todos los huelguistas. En el momento en que Calderón pronuncia el nombre de su 
compañero encerrado, todos exclaman un solo grito de protesta: “La raza, como si 
hubiera escuchado estas palabras y actuara en nombre de un conjuro social que 
funcionaba mejor que los pases mágicos de Merlín, comenzó a gritar: ‘Medardo 
Rivera, te queremos aquí afuera!’” (740).  
 En las propias calles de San Andrés, son igualmente abundantes las personas 
que anónimamente apoyan a Marisela Calderón y su cliente. Una vendedora de tacos, 
con la que Belascoarán dialoga en su primer paseo por la localidad, afirma haber visto 
con vida a la presunta víctima del crimen (741-742). Más tarde, aparece en el hotel del 
detective un alumno de Rivera, quien se llama “José Independiente” en homenaje a 
una exitosa huelga del sindicato de maestros en 1976 (764). El alumno ha sido enviado 
al hotel de Belascoarán para informarle acerca de los orígenes históricos de San 
Andrés. Su relato, una suerte de parodia de la génesis bíblica, es una evidente 
mitificación del poder comunitario que ha estado históricamente presente en la zona. 
Según José Independiente, San Andrés fue fundado por una pareja de anarquistas 
asturianos, de nombre José y María, que en España ya se habían enfrentado a los 
dueños de las fábricas locales. Desde su llegada a México, no han podido evitar que el 
pueblo fuera asolado por otros casos de opresión parecidos al caso de Rivera. Sin 
embargo, ellos sí aportaron un espíritu comunitario que está presente hasta hoy en día 
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en el lugar: “Todo lo quemaron, todo lo espantaron. Ardió hasta la tierra debajo de las 
casas. Pero la comunidad ya había nacido” (762).118 
Debido a estos factores, la tierra en la que se dirime esta lucha contra el 
caciquismo no resulta ser tan hostil. Los obstáculos a los cuales los personajes deben 
enfrentarse no afectan el tono esencialmente esperanzador de la novela, ni tampoco la 
capacidad por parte de los opositores al caciquismo de burlarse de los representantes 
del gobierno y a la postre reestablecer cierto orden social, basado en el consenso sobre 
la maldad de las fuerzas del poder. De hecho, tal y como lo sugiere el relato paródico 
de José Independiente, dicho orden social ya estaba presente en la comunidad desde 
mucho antes. 
Aunque Marisela Calderón inicialmente no parece creer que la injusticia contra 
la cual se rebela sea resoluble, el final de Desvanecidos difuntos prueba lo contrario. 
El gobernador de San Andrés acaba firmando una petición para liberar a Medardo 
Rivera y queda ridiculizado por su propio secretario de gobierno, que lo califica como 
“pendejo” (792-793). La novela termina cuando Marisela Calderón se despide del 
subordinado del gobernador, haciendo alarde de una reconfortante dosis de confianza: 
“Conque el góber es un pendejo, eh? ¿Por qué no va y se lo dice a él? –gritó la 
licenciada Marisela Calderón sonriendo con sus maravillosos ojos verdes” (793). 
Calderón expresa estas frases como si fuera un personaje de película: “en cámara lenta 
giró la cabeza para dirigirse al secretario general de gobierno, que se había quedado 
detenido a mitad de la escalinata de piedras rojizas” (793). Esta referencia 
cinematográfica acerca el desenlace de Desvanecidos difuntos a los finales felices del 
cine hollywoodense. Sumando este dato a la represenación satírica de los caciques de 
San Andrés, igual que la irónica mitificación del pulso revolucionario que late desde 
hace tiempo en la comunidad, la novela se aleja notablemente del universo desolador 
de la obra de Kafka. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 La tierra de Asturias opera en toda la serie Belascoarán como una velada autoridad paternal para la 
lucha revolucionaria. En Cosa fácil, por ejemplo, el detective y sus hermanos reciben una carta de su 
padre fallecido, un militante sindical asturiano que conoció a su esposa en las filas de las Brigadas 
Internacionales durante la Guerra Civil española (266-271). No casualmente, Paco Ignacio Taibo II es 
él mismo hijo de padres asturianos. Además, el escritor ha dedicado un voluminoso ensayo 
historiográfico a la resistencia minera en Asturias (Taibo II, Asturias). 
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 Resumiendo, Desvanecidos difuntos resuelve el conflicto entre la población de 
San Andrés y los caciques de la comunidad del mismo modo que Regreso a la misma 
ciudad y bajo la lluvia: aludiendo a la victoria subjetiva de Marisela Calderón frente al 
gobernador de San Andrés, del mismo modo en que el detective había vencido a Luke 
Medina en la novela anterior. Otro aspecto que las novelas tienen en común es su 
lógica conspirativa: al imaginar que una serie de fuerzas anónimas—ángeles 
guardianes o una fuerza comunitaria forjada por una pareja bíblica—salen al rescate de 
un colectivo social, ambos volúmenes insinúan que grupos heterogéneos y separados 
en el tiempo y espacio están conectados por una suerte de “causalidad mágica” 
(Bosteels, “Manual” 268).  
 Tal vez quepa preguntar si las novelas imaginan la resistencia contra el crimen 
y la corrupción como conspirativa a pesar de la ironía, o si es por la ironía que la 
resistencia obtiene un carácter conspirativo. La respuesta a esta pregunta dependería 
de cómo interpretamos el blanco de esta ironía. En primer lugar, la distancia irónica 
puede dirigirse contra la propia lógica conspirativa, realizando una reflexión burlesca 
sobre la sencillez y el “closure-effect” (Jameson, “Totality” 31) de las teorías de la 
conspiración. Desde otra perspectiva, podría señalarse que la ironía deja la lógica 
conspirativa en pie. Así, habría que leer la ironía en ambas novelas de Taibo II en el 
sentido melancólico que para Agamben posee la parodia; esto es, identificaríamos un 
lamento en las novelas por su incapacidad de imaginar una forma de lucha en común 
que no se reduzca a la presencia de ángeles guardianes anónimos en un ámbito social 
(Bosteels, “Manual” 268). En último lugar, podría destacarse de nuevo el gesto 
profanatorio de las novelas de Taibo II y señalar que estas tratan de imaginar 
alternativas provisorias frente a las conspiraciones sistémicas encabezadas, 
respectivamente, por el delincuente Luke Medina y por el cacique Medardo Rivera. En 
efecto, tal vez no importe saber quiénes son los ángeles guardianes o si realmente 
existe la fuerza comunitaria de San Andrés, siempre y cuando estos relatos 
conspirativos permiten hacer frente a otra conspiración de mayor alcance. Esta es, 
ciertamente, una ambigüedad fundamental de la escritura de Taibo II. Sus novelas 
demuestran que es posible plantear alternativas frente a un orden criminal, pero no 
dejan de llamar la atención sobre la sencillez de este tipo de imaginarios. Afirman la 
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fuerza del pueblo, pero reconocen inmediatamente que la celebración de tal unión 
popular es una simplificación. 
 En comparación con estas últimas dos novelas, llama la atención que Cosa fácil 
abraza la duda de un modo mucho más radical y no ofrece ni siquiera una semblanza 
irónica de resolución. Lo que sí recalca cada una de las tres obras, es que los amigos y 
activistas que rodean al detective se merecen tanta o incluso más atención que el 
protagonista mismo. Aparentemente, la trama protagonizada por Belascoarán Shayne 
no es la única historia que vale la pena contar. De ahí que, para terminar este capítulo, 
desplazaremos la atención hacia los recursos cómicos que se utilizan para representar a 
algunos de los compañeros de Belascoarán que más asiduamente aparecen en la serie. 
 
3.4 La terquedad cómica de solitarios y solidarios 
3.4.1 La red del detective y sus anclajes contextuales  
Como ya hemos visto con anterioridad, en el ciclo Belascoarán no solo es importante 
la batalla colectiva en sí; también lo son las situaciones cotidianas que a primera vista 
meramente distraen de la acción. Por ello, terminaremos este capítulo atendiendo a los 
elementos cómicos que salpican los retratos de algunos de los personajes más cercanos 
al detective Héctor Belascoarán Shayne. 
La comicidad del contacto entre el detective y sus compañeros puede ser 
situada a la luz de diferentes contextos. En primer lugar, se trata de una comicidad con 
una determinación nacional. Varias novelas de la serie identifican el lenguaje 
eminentemente vulgar e irónico de los compañeros profesionales del detective como 
una expresión de mexicanidad desde los márgenes. Un ejemplo de ello es la siguiente 
expresión del detective, proveniente de Cosa fácil: “Vaya desmadre –dijo optando ante 
la solución mexicana por excelencia, que consistía en quejarse cuando comenzaba a 
doler la cabeza” (186).  
El lenguaje cómico y eminentemente coloquial puede vincularse en segundo 
lugar con las diferencias de clases. Una conversación entre el detective y el cloaquero 
en Cosa fácil suministra un claro ejemplo de la creatividad del lenguaje popular: 
“Carajo, esta ciudad es mágica, qué putamadral de cosas pasan…–Nunca hubiera usted 
utilizado esa palabra cuando era ingeniero, colega –dijo el Gallo. –Forma parte de la 
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magia– respondió Héctor” (188). El uso de tales expresiones marca cierta distancia 
entre el detective y su profesión en el pasado. Por ello, estas expresiones cómicas 
pueden considerarse igualmente como una necesidad con vistas a la afirmación de la 
pertenencia de Héctor Belascoarán Shayne a una comunidad marginal y decididamente 
antielitista.  
Estos primeros dos anclajes de la comicidad—su relación con lo nacional y las 
diferencias de clases—se subsumen a su vez bajo un tercer factor. Este sería el de la 
experiencia generacional, y más en concreto, la experiencia de la derrota estudiantil. El 
legado del movimiento sesentayochentero, como ya observábamos en el apartado 
anterior, está íntimamente conectado con la búsqueda de un vínculo comunitario que 
respete la pluralidad y la heterogeneidad. Los personajes que desfilan por la serie 
Belascoarán Shayne forman parte de la generación heredera del movimiento 
estudiantil y pueden relacionarse, por lo tanto, con la búsqueda “terca” de un 
“nosotros” nuevo y más igualitario por parte de ese movimiento (Bosteels, Marx 193). 
En los tres siguientes subapartados, veremos cómo las novelas de Taibo II continúan 
dicha búsqueda mediante la creación de distintos foros de comunicación para el humor 
de los herederos del movimiento. 
 
3.4.2 El humor desde la cloaca 
En Días de combate hace su aparición un personaje llamado Javier Villareal—alias 
“El Gallo”—que solicita ocupar la oficina de Belascoarán durante las horas nocturnas. 
Villareal le explica al detective que está haciendo unos estudios sobre la red de cloacas 
de la ciudad porque siempre le había interesado “esa idea de que un día en esta ciudad 
nos íbamos a morir ahogados en mierda” (Taibo II, No habrá 125). Aparte de que el 
cloaquero prevé un grotesco apocalipsis119 para la capital mexicana, surge un efecto 
irónico por el doble sentido de la palabra “mierda”: no resulta difícil apreciar que El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 En el transcurso de la serie aparecen varias sentencias apocalípticas sobre el futuro de la capital 
mexicana: en Algunas nubes, por ejemplo, augura Belascoarán que “El cielo seguía escupiendo una 
lluvia fina. Señal de que el diluvio no era una mamada pronosticada por brujos aztecas, sino el justo 
destino de la ciudad de México” (378). El carácter grotesco de estas imágenes se deben al hecho de 
que rebajan las influencias climatológicas hacia un ámbito corpóreo donde el cielo puede escupir y los 
ciudadanos ahogarse en heces. Mikhail Bakhtin, en un estudio sobre la obra de François Rabelais que 
volveremos a mencionar, observa que los atributos más comunes de lo grotesco son la exageración, el 
hiperbolismo y los excesos (Rabelais 303). 
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Gallo se refiera no tanto a las heces humanas, sino principalmente a la injusticia, la 
violencia y la corrupción.120 Su presagio sobre el futuro de la capital mexicana, más 
que brotar de un interés técnico sobre el funcionamiento del sistema de drenaje, es una 
expresión irónica sobre el colapso de la ciudad bajo la presión del crimen 
generalizado.  
 En Cosa fácil emerge otro sentido para la labor que El Gallo desempeña en las 
cloacas de la capital. El personaje explica que consigue desprender cierto “amor al 
oficio” de los momentos en la historia en que la cloaca fue el lugar donde los 
guerrilleros y otros combatientes del sistema dirimían sus luchas (No habrá 174). Tal 
“mitología”, sumada al “servicio social que uno desarrolla”, le ofrece una precaria 
motivación para su trabajo. Por lo demás, le “vale reverenda verga” si los fallos en el 
sistema de drenaje provocan una inundación de la ciudad (174). 
Desde luego, los trabajos realizados por El Gallo y Belascoarán son muy 
similares (Nichols 102). Ambos personajes tienen conocimiento profesional sobre los 
sistemas de drenaje y pretenden realizar servicios sociales. Si bien Belascoarán ha 
dejado de trabajar como ingeniero, al principio de Algunas nubes retoma su oficio 
anterior durante un breve retiro en el pueblo lejano de Puerto Guayaba, donde se pone 
a trabajar en el diseño de la red cloacal para una cooperativa de pescadores (322). Esto 
prueba que para Belascoarán, la ingeniería de por sí no es un empleo despreciable, 
dado que, una vez puesta al servicio de las personas adecuadas, puede incluso 
aumentar su cercanía con respecto a la tan anhelada esfera marginal de México.121 
Aparte de esta similitud profesional con El Gallo, el detective explica lo 
siguiente sobre el contacto con sus compañeros de oficina:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Otras novelas también remiten a la cloaca en un sentido figurado. En Algunas nubes explica 
Belascoarán sobre la corrupción policial que “[l]a tira del D.F. es una cloaca en grande porque hay 
dinero en grande rodando por el país” (394). En la misma novela, hace su aparición el escritor de la 
novela que recita la oración con la que los capitalinos han sustituido un rezo católico: “En lugar del 
padre nuestro, los ateos del D.F. amanecemos con la retahíla de: sálvame mano de esta pinche cloaca 
en que me metiste, protégeme de la bola de ojetes que quieren acabar con nosotros, sálvame de la ley y 
sus guardianes” (362). 
121 Recordemos que en Cosa fácil, el detective ya observaba que lo que ha pretendido dejar atrás no es 
tanto el oficio ingeniero en sí, sino más bien su concomitante perfil socioeconómico y su menosprecio 
hacia los obreros (224). 
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El contacto con los dos artesanos y con el extraño experto en cloacas de las noches, le remitían 
a su verdadero lugar en México. Él era un artesano más, con menos oficio que los otros tres, 
con menos capacidad profesional. Él era un mexicano en la jungla mexicana, y tenía que 
impedir que el mito del detective, cargado de sugerencias cosmopolitas y de connotaciones 
exóticas se lo comiera vivo. Los albures y las referencias al canal del desagüe le aportaban 
diariamente una dosis de mexicanidad inevitable (199-200).  
 
Belascoarán halla en la imagen de la cloaca una seña de identidad mexicana que 
comparte con sus compañeros de oficina y que lo salva del cosmopolitismo que la 
profesión detectivesca inevitablemente acarrea. Así, el detective observa al principio 
de Cosa fácil: “Era necesario contemplar la placa mañana a mañana para constatar que 
nada podía ser demasiado en serio. Que ningún detective de película seria compartiría 
el despacho con un experto en drenaje profundo, un tapicero y un plomero” (163). En 
otras palabras, el detective destila mexicanidad del hecho de moverse por la cloaca y 
de calibrar los males del sistema junto con sus compañeros. Estos compañeros, 
justamente, se sirven de un humor autoburlesco para reírse tanto de su sociedad como 
de su propia condición. 
 Un seguimiento del personaje del cloaquero permite poner de relieve el 
trasfondo histórico del humor compartido a diario por los compañeros de oficina del 
detective. “[L]os albures y las referencias al canal de desagüe” (199-200), entendidos 
por el detective como una “dosis de mexicanidad”, pueden interpretarse en un sentido 
más amplio como un humor que se origina en la experiencia compartida de la derrota y 
la melancolía. Tal y como lo evidencia su “autorretrato” incluido en No habrá final 
feliz (1981), la desilusión del cloaquero con respecto a su trabajo está claramente 
anclada en su pasado estudiantil. Este autorretrato forma parte de un capítulo que 
recopila varios esbozos biográficos de los compañeros de oficina del detective, así 
como una selección de las cómicas “frases afortunadas” acuñadas por cada uno de 
ellos. Al dedicarse un capítulo entero a estas anécdotas, que normalmente aparecen de 
forma más dispersa en las novelas, se ilustra una vez más que estos compañeros de 
oficina son mucho más que un mero telón de fondo en el ciclo Belascoarán.122  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 También Víctor Pablo Santana considera que este capítulo de No habrá final feliz lleva al extremo 
una estrategia comúnmente usada por Taibo II de “detener la acción para profundizar en sus 
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En su autorretrato, El Gallo empieza afirmando que sirve solo para “cosas 
sencillas, como montar a caballo en los anuncios de Malboro [sic]” pero se apresura en 
añadir que “los Malboro [sic] saben a mierda, o sea que ni eso” (445). En la misma 
línea, añade que nunca ha logrado convertirse en un “ingenierazo” y que solo ha 
sabido desempeñarse como cloaquero. Esta es la justificación histórica que ofrece para 
su destino profesional: “no puedes ser buen ingeniero si llegan a tu escuela disparando, 
y le sacan un ojo a tu compañero de banca con la punta de una varilla que los 
judiciales traen envuelta púdicamente en un diario de la tarde” (446).  
 La violenta interrupción de la huelga estudiantil en la que él llevaba 
participando 96 días, le inculcó al cloaquero “miedo al país, al poder, al sistema” y le 
quitó “la posibilidad de seguir siendo inocente, baboso, simplón” (446). La derrota de 
la huelga estudiantil, aparte de haber ocasionado una pérdida de inocencia, es 
presentada también como una experiencia traumática. Esto se hace claramente visible 
cuando el cloaquero se refiere a sus compulsivos retornos al campus universitario. Su 
compañero Carlos Vargas esgrime la siguiente interpretación freudiana sobre su 
comportamiento: 
 
Carlos tiene su versión, dice que Freud dice, según él, que vuelvo a la Universidad a ver si 
entran de nuevo los policías (era en el Casco de Santo Tomás, y era de noche, y la calle 
oscura, las luces cortadas, como congelado todo por el maravilloso ruido de las sirenas) y 
ahora sí se me quita lo puto y en lugar de correr como antes agarro un fierro y los pongo en 
orden. Gilberto Gómez Letras dice que ahí está la nalga, que por eso. (446)123 
 
 Como se puede ver, El Gallo se comporta de acuerdo con el concepto de la 
Wiederholungszwang de Freud (Jenseits 16-22), retornando compulsivamente al lugar 
donde tuvo una experiencia impactante en aras de revivirla. El peso que el pasado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
personajes” (sin página). Yves Aguila analiza un capítulo de la novela La bicicleta de Leonardo—muy 
parecido lingüísticamente al capítulo de No habrá final feliz que analizaremos a continuación—y 
concluye que debido a su fiel reproducción del lenguaje popular, aquel capítulo constituye “[u]n des 
exemples les plus réussis de l’humour de Taibo II” (179). 
123 En Asesinato en el Comité Central, la quinta novela de la serie Carvalho de Manuel Vázquez 
Montalbán, aparece el político comunista Santos Pacheco que también vuelve compulsivamente a la 
Ciudad Universitaria—en este caso, la madrileña—puesto que tuvo que interrumpir su carrera en 1936 
cuando estalló la Guerra Civil. El campus universitario “había quedado en su recuerdo como un 
paraíso fascinante” (Vázquez Montalbán, Asesinato 133). 
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ejerce en su relato se hace también perceptible en las prisas con las que intercala una 
serie de recuerdos detallados sobre la noche en la que el cuerpo policial acabó con la 
toma estudiantil: “era en el Casco de Santo Tomás, y era de noche, y la calle oscura, 
las luces cortadas, como congelado todo por el maravilloso ruido de las sirenas” (446). 
Se trata claramente de una experiencia no resuelta, de la que quedan fragmentos de 
recuerdos que casi invaden el relato del cloaquero, imponiéndose bruscamente a sus 
palabras. Por otro lado, el ruido de las sirenas no deja de parecerle “maravilloso”. Esto 
sugiere que la experiencia traumática es recordada también con cierto anhelo o 
fascinación.  
Puesto que El Gallo es considerado por su entorno como alguien que no 
“progresa” (446), su relato sobre el derrocamiento de la toma estudiantil parece servir 
en primer lugar para justificar su condición. Sin embargo, al final el cloaquero socava 
incluso la justificación de su comportamiento que había estado ensayando hasta ese 
momento. Tras verter distintas teorías sobre su necesidad de volver una y otra vez al 
campus, El Gallo remata su relato con estas palabras: “Mi madre dice que lo que pasa 
es que no he crecido y que no tengo temperamento. La verdad es que a las palomas de 
la plaza de la Santa Veracruz les vale madres que no tenga temperamento siempre y 
cuando tenga migas” (446).  
La frase final del relato de El Gallo contiene un humor muy relevante en 
relación con su experiencia traumática en el pasado. Las “palomas comemigas” restan 
importancia a la influencia que la derrota de los estudiantes pudo haber ejercido en la 
biografía del cloaquero: les es indiferente el origen de sus retornos a la universidad 
siempre y cuando les lleve comida. El humor del cloaquero sustituye el sentido por el 
sinsentido en lo que respecta a las teorizaciones a las que sus amigos, sus familiares y 
él mismo han sometido su comportamiento. La derrota no solo constituye un trasfondo 
histórico para el testimonio de El Gallo, sino también adquiere sentido porque el 
cloaquero simbólicamente lleva a la derrota su relato, deshaciendo la ilusión de que su 
fracaso pueda ser dignificado con una explicación o justificación histórica. 
 Desde esta perspectiva, es posible identificar el humor de El Gallo con una 
negatividad melancólica, por cuanto destina su explicación al fracaso, adaptando la 
perspectiva de las palomas a las que les es indiferente el origen de su comportamiento. 
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Por otro lado, vale igualmente la pena recordar los apuntes de Freud y Critchley sobre 
el hecho de que el humor—“laughter at oneself”—puede ser edificante y representar 
una relación cognitiva del sujeto con respecto a sí mismo: “The subject looks at itself 
like an abject object and instead of weeping bitter tears, it laughs at itself and finds 
consolation therein” (Critchley, On Humour 102). Como ya mencionábamos al 
principio de esta tesis, para Simon Critchley el humor “is often dark, but it is always 
lucid” (102). Siguiendo esta idea, el sentido edificante del humor de El Gallo podría 
deberse precisamente a que se destine a sí mismo al fracaso. Desde esta óptica, el 
cloaquero podría ser considerado como un perdedor de la historia que se burla de sí 
mismo para resistir la resignación, o sea, que aprovecha la burla como un modo más 
pleno de aceptar la derrota. 
Ana María Amar Sánchez explica en su estudio Instrucciones para la derrota: 
narrativas éticas y políticas de perdedores (2010) que “ser perdedor no significa más 
que ejercer formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad ante el 
vencedor” (25). Desde esta perspectiva, la pérdida y el triunfo ya no se excluyen, ni 
debe la pérdida igualarse de por sí con la resignación (25). Amar Sánchez acuña el 
término de “perdedor ético” para remitir a una condición heroica, que entraña 
“pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su 
victoria en la orgullosa aceptación de la derrota” (25). Cabe notar que el perdedor ético 
de Amar Sánchez se sustenta en una noción de ética diferente a la de Critchley. En el 
caso del filósofo británico, el reconocimiento ético de la propia finitud se concibe 
principalmente como un momento de lucidez que al individuo le permite poner de 
relieve la finitud de su propio ser. Pero para Amar Sánchez, la ética apunta sobre todo 
al enfrentamiento entre un yo y su entorno durante un tiempo prolongado. Se trata, 
pues, de emprender una trayectoria nueva después de la derrota; de seguir con la vida 
“después de la pérdida, la vida hacia un futuro en el que queda para siempre la huella, 
la marca, de la tragedia” (Amar Sánchez, “Una narrativa” 355). Importa tener esta 
diferencia en cuenta ya que nos permite ver que el humor del cloaquero está dirigido 
no solo hacía sí mismo, sino también hacia fuera. El cloaquero calibra un fracaso 
propio no solo con el fin de reconocer momentáneamente la vanidad de sus 
teorizaciones sobre el trauma que ha vivido. El humor le ofrece asimismo una 
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estrategia de vida prolongada que, por cuanto afirma la derrota una vez tras otra, puede 
empezar a operar como una trayectoria alternativa a las biografías de aquellos 
ingenierazos que sí triunfaron en el México posterior a la revolución estudiantil.  
 Con todo, las expresiones humorísticas de los compañeros de oficina del 
detective parecen oscilar continuamente entre la mera resignación y otra relación más 
productiva con la derrota. Esta oscilación se hace notable por los distintos grados de 
optimismo y pesimismo que los personajes expresan en cuanto al sentido de sus 
profesiones y el futuro de su país. En Cosa fácil, por ejemplo, el detective evoca la 
siguiente expresión del tapicero Carlos Vargas: “En México no pasa nada, y aunque 
pase, tampoco” (315). La expresión remite al nefasto status quo en México, donde 
aparentemente no puede suceder nada para que la corrupción y los crímenes impunes 
dejen de perpetuarse. A esta expresión de Gómez Letras se añade una reflexión del 
detective sobre el escaso valor del trabajo por él realizado. Pues aunque haya resuelto 
el asesinato en una fábrica y el escándalo político en el que estaba involucrada la actriz 
Marisa Ferrer, sin duda las consecuencias de su labor serán muy escasas:  
 
Porque sabía que después de todo quizá Paniagua sería encarcelado en medio de un buen
 escándalo de prensa, y que saldría dos años después cuando la nube se hubiera hecho 
polvareda. Y Burgos volvería al oficio porque siempre habría políticos que querrían nalga de 
actriz y actrices que caminarían la carretera de la cama continua (315). 
 
En este orden de cosas, la frase de Gómez Letras parece inclinarse mucho más hacia la 
resignación que hacia la pérdida heroica. La plusvalía cómica de su frase consiste en 
que borra la frontera entre un país en el que pasa “algo” y otro país en el que no pasa 
“nada”; el plomero consigue elucidar que incluso cuando pasa algo, no está pasando 
nada en el fondo. A base de esta expresión, el detective asume que su investigación no 
ha podido engrendrar ningún cambio en la sociedad. Por lo tanto, el ingenio lingüístico 
de Gómez Letras no parece aportar una visión especialmente productiva sobre la 
situación.  
En cambio, en un fragmento de Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia el 
humor de Gómez Letras apunta mucho más claramente a la figura del perdedor ético 
que sí resiste la resignación. En esta novela, el detective le pregunta a Gómez Letras 
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sobre su felicidad personal. El humor surge en este contexto de las agudas respuestas 
de Gómez Letras:  
 
–¿A usted la vida le sonríe? –le preguntó Héctor a Gómez Letras horas después, mientras éste 
se afanaba instalando una bañera en su casa. –A mí la vida me la pela –dijo displicente el 
plomero y coarrendador de su despacho […] –¿Usted cree en la suerte? –insistió Héctor, 
preguntando casi por inercia, porque no se el [sic] ocurría nada mejor que hacer. –Yo creo que 
la suerte la tienen otros (532-533). 
 
Hay varias maneras en que el humor de Gómez Letras mitiga el pesimismo que 
planea sobre la conversación. En primer lugar, sus contestaciones a las muy diversas 
preguntas del detective contienen muestras de un humor absurdo que interrumpen la 
seriedad del diálogo (“–¿Usted se ha tirado algún cristiano? –Creo que una vez que 
estaba muy pedo me cojí [sic] a un mormón. Pero fue sin querer, eso no cuenta”) 
(533). En segundo lugar, el diálogo acaba dando fe de la lucha política en la cual el 
plomero, a pesar de todo, sigue participando en la actualidad. Él ha dejado atrás su 
abstinencia política y encara las siguientes elecciones presidenciales con mucha 
confianza: “–¿Usted ya sabe por quién va a votar? –A güevo, por Cárdenas. –¿Pues no 
que era abstencionista? –Eso era antes. Ahora sí, nos jodemos al PRI. –¿Quiénes nos? 
–Los cardenistas. ¿Dónde ha andado, jefe?” (533). El hecho de que el plomero no se 
resigne con sus pérdidas anteriores queda ejemplarmente representado por su decisión 
de votar en contra del partido hegemónico—el PRI—. Aunque el plomero no goza de 
demasiada suerte ni felicidad, claramente no se resigna con el status quo y confía en 
los cambios prometidos por el cardenismo.124 
De este modo, los compañeros del detective configuran una comunidad de 
derrotados que desde la cloaca comparten “miedo al país, al poder, al sistema” (446). 
Sin embargo, el humor que comparten en sus conversaciones no se reduce siempre a la 
resignación. En ciertos momentos, su humor da cuenta de una aceptación de la derrota 
en cuanto alternativa preferible frente al triunfo. La cloaca, por lo tanto, no es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Curiosamente, esta novela fue publicada en 1989, año en el que ya se sabía que Cárdenas perdió las 
elecciones de 1988 y que la victoria—generalmente considerada como fraudulenta—se la llevó Carlos 
Salinas de Gortari, del PRI. Tal vez el resultado de las elecciones presidenciales planee como un sol 
negro invisible sobre esta escena de Regreso.  
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únicamente el contenedor de todos los males que padece México, ni tampoco se limita 
a ser el lugar donde los perdedores de la sociedad han tenido que buscar refugio. 
Además, es el sitio donde ellos se burlan de su situación y de su país en general, 
persistiendo tercamente en el presente. 
 
3.4.3 El Cuervo Valdivia 
Otro amigo íntimo de Héctor Belascoarán Shayne es un personaje llamado el Cuervo 
Valdivia, que por las noches presenta un programa de radio, titulado “Las horas del 
Cuervo”, desde una cadena pirateada.125 El programa está explícitamente dirigido a la 
lucha desde los márgenes. En Cosa fácil, explica el Cuervo que la consigna de su 
programa es “[s]olos pero solidarios” (213). La meta de la emisión es que “sirv[a] de 
puente entre todos nosotros. Para movilizar los recursos desperdiciados de la ciudad, 
para establecer un camino solidario entre los habitantes de la noche, entre los vampiros 
del DF” (237). Hay otra expresión significativa sobre la hora nocturna en la que 
difunde su programa: “Porque la noche es la gran hora de los solitarios, es la hora en 
que la mente trabaja más rápido, en la que el egoísmo disminuye, en la que la 
melancolía crece” (214). Cabe recordar que la noche, junto con la cloaca, también es la 
imagen usada por el narrador al final de No habrá final feliz en referencia al espacio 
donde habitan los derrotados: “Aquella noche en que nada era nuestro ni volvería a 
serlo nunca. El país, la patria, se cerraba; botín de triunfadores a la mala, de cinismo 
enmascarado en la frase que ya nadie creía, y que solo era emitida para satisfacer a la 
costumbre. El país mandaba a la cloaca a los derrotados, a la noche sin fin” (502). Pero 
si la noche simboliza por una parte la derrota y la melancolía, el Cuervo también les  
invita a sus oyentes a contemplar que a lo largo de la noche pueden crecer otras 
sensaciones, como la inteligencia y la solidaridad.  
 La canción que según el Cuervo “bien podría servir de himno a este programa” 
(237) es “Arrieros somos” de Cuco Sánchez, que remite temáticamente a la 
Revolución Mexicana. Otra música emitida por el Cuervo para trasmitir “ánimo” a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Parece que el programa del Cuervo Valdivia, introducido en la serie en el año 1977, en el año 1994 
sirvió de inspiración para el programa de radio que el propio Paco Ignacio Taibo II fundó junto con un 
grupo de activistas del Partido Revolucionario Democrático (PRD), para combatir el monopolio 
mediático del PRI (Sherman). Dicho programa se tituló “La hora del vampiro democrático” y recuerda 
la referencia al vampirismo en el discurso del Cuervo Valdivia (Taibo II, No habrá 237). 
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“raza” es “una canción de lucha de los campesinos peruanos: Tierra libre, con el 
conjunto Tupac Amaru” (213). En general, la música de cantantes como Cuco Sánchez 
y Atahualpa Yupanqui es un subtexto importante en la narrativa de Taibo II. Esta 
banda sonora viste sus novelas con un tono de protesta y quizá nostalgia por los 
momentos en que esa música empezó a difundirse por toda Latinoamérica (cf. Agustín 
30).  
Pero la retórica y la banda sonora revolucionarias del programa del Cuervo 
coexisten por otra parte con el registro coloquial de los mensajes ansiosamente 
compartidos por los oyentes. El siguiente ejemplo apunta con claridad al efecto 
cómico generado por la alternancia entre, por un lado, el tono elevado de las 
presentaciones del Cuervo y, por el otro, las interferencias de su público: 
  
 Y antes de ponerles una zamba con mensaje y melancolía, para que rumiemos nuestra propia 
 pena, un mensaje urgente: el dueño de un perro, en la calle Colima ciento setenta y cinco o 
 ciento setenta y siete que por favor le dé veneno a su animal porque no deja estudiar a cinco 
 amigos que tienen examen mañana (303). 
 
En otro momento, el Cuervo resume 
 
[u]na tanda de crípticos mensajes personales: ‘Germán, no se te olvide comprar eso. 
‘Anastasia espera a sus cuates en su cumpleaños’. ‘A los que tengan apuntes del curso de 
física experimental del C.C.H. comunicarse con Gustavo a tal teléfono porque tiene examen 
mañana y no encuentra los suyos’, etcétera (215). 
 
 Y un poco más adelante, se transcriben exhaustivamente los números de 
teléfono de las no menos de seis líneas que tiene disponibles el Cuervo para recibir los 
mensajes de sus oyentes: 
 
 Y recuerde los teléfonos quinientos once veintidós cuarenta y siete, quinientos once treinta y 
 uno diecinueve, quinientos ochenta y siete ochenta y siete veintiuno, quinientos sesenta y seis 
 cuarenta y cinco sesenta y cinco, quinientos cuarenta y cuatro treinta y uno veintisiete y 
 quinientos sesenta y ocho ochenta y nueve cuarenta y tres. El Cuervo está aquí para servir de 
 puente entre todos nosotros. […] (237)  
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Si el Cuervo dispone de seis líneas telefónicas, esto se debe seguramente a que entre 
sus oyentes haya una gran demanda para poder expresar sus preocupaciones en un 
ámbito público. La exhaustiva transcripción de los números de teléfono puede leerse 
así como una referencia cómica a la desesperación de los oyentes por dar a conocer sus 
expresiones informales. 
 Entonces, la difusión de mensajes como los que hemos citado sirve para forjar 
un espacio de solidaridad en base al disfrute compartido de noticias cotidianas. Los 
mensajes trasladan a un ámbito público un tipo de información que normalmente solo 
se compartiría en una convivencia privada. En este sentido, “Las horas del Cuervo” 
recuerda el lenguaje de la plaza pública analizado por Mikhail Bakhtin en su estudio 
sobre el carnaval medieval. En este conocido trabajo, Bakhtin afirma que en la plaza 
pública se oía un lenguaje particular, diametralmente opuesto a las jerarquías y 
etiquetas de las instituciones y compuesto por géneros verbales tales como los gritos y 
pregones, los juramentos y las profanaciones (Rabelais 153-154).126 Bakhtin observa 
que estos distintos registros callejeros fueron incorporados por el escritor François 
Rabelais a una cosmovisión asociada a los olores y sonidos de la cocina. Por un lado, 
los gritos del mercado fueron percibidos por Rabelais como “the tones of a banquet for 
all the people” (185), o sea, como la banda sonora de un banquete en el que reinaba la 
igualdad entre todos los comensales. Y si bien las injurias y profanaciones dirigían en 
su obra a un polo de imágenes negativas, asociadas a la enfermedad y la muerte (187), 
para Bakhtin también este grupo de fórmulas retóricas estaba capacitado para abrir una 
brecha en las normas del idioma comúnmente aceptado. Así, en todo su estudio sobre 
la obra de Rabelais—en tanto representativa del lenguaje extraoficial en toda la Edad 
Media—, recurre la idea de que las degradaciones del cuerpo o del lenguaje pueden 
considerarse como una muerte que engendra nueva vida (51). Es desde esa perspectiva 
que las injurias y profanaciones, según Bakhtin, también podían alentar la creación de 
“a special collectivity, a group of people initiated in familiar intercourse, who are 
frank and free in expressing themselves verbally” (188). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Este último término se traduce también al castellano como “injurias”. Tiene una cercanía notable 
con el sentido en que Giorgio Agamben emplea la palabra “profanación”, a pesar de que el filósofo 
italiano no mencione los trabajos de Bakhtin. 
Trayectorias de la terquedad 
217 
Varios estudiosos han destacado que esta obra de Bakthin no puede leerse sin 
más como un estudio historiográfico sobre el carnaval de la Edad Media. Tanto Linda 
Hutcheon (A Theory 71 y ss.) como Robert Stam resaltan que Bakhtin no trata el 
carnaval de manera sistemática. Para Stam, el carnaval bajtiniano es más bien una 
“constellation of interrelated tropes and ideas” (93-94). En un sentido semejante, Caryl 
Emerson ha observado que el carnaval es una “ficción utópica” y que debemos leer a 
Bakhtin como un “mitógrafo” y no tanto como un historiógrafo del lenguaje y las 
festividades medievales (165; cf. Stam 111). Teniendo esto último en cuenta, la obra 
de Bakhtin resulta afín a la de Taibo II, precisamente porque en ambas se perfila una 
suerte de voluntad mitográfica, es decir, un intento de identificar el lenguaje cotidiano 
con la rebeldía y la subversión. Desde esta óptica, el tono revolucionario con el que el 
Cuervo colorea su programa de radio en Cosa fácil se legitimaría no solo porque el 
presentador difunde las bandas sonoras de revoluciones pasadas, sino también porque 
crea un foro virtual en donde los derrotados de dichas revoluciones pueden compartir 
su lenguaje cotidiano, a pesar de estar físicamente separados (Taibo II, No habrá 214-
215).  
Asimismo, en Cosa fácil el programa del Cuervo Valdivia se vuelve 
literalmente un vehículo para combatir la corrupción política en México. El Cuervo y 
sus oyentes cobran protagonismo con respecto a la liberación de la hija secuestrada de 
Marisela Ferrer, una actriz famosa que está involucrada en un escándalo sexual con 
tres políticos (253-254). En relación con la letra de Cuco Sánchez, elevada a “himno” 
por el presentador, los oyentes parecen estar capacitados para seguir operando como 
“arrieros” en una batalla contra la corrupción. Tal batalla no es un proyecto de lucha 
elevado, sino que toma cuerpo desde un foro en que los mismos arrieros 
continuamente intercambian noticias sobre sus quehaceres cotidianos. 
 Con todo, el éxito de la colaboración entre Belascoarán y el Cuervo es más bien 
ocasional y no se extiende a otras novelas de la serie. En la novela Amorosos 
fantasmas, el Cuervo aparece de nuevo tras haberse jubilado del programa y haberse 
trasladado a la Sierra de Puebla, donde ha empezado a publicar emisiones de radio en 
náhuatl (623). De forma sutil, se insinúa que el Cuervo Valdivia es un personaje que 
desde siempre había padecido de un utopismo falaz. Su sustituta, Laura Ramos, dice 
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que el Cuervo parece estar contento con su nuevo trabajo, “que un halo de santidad 
medio primitiva rodeaba su rostro; que cada vez estaba más miope, que estaba leyendo 
El Quijote” (623). Si se interpretan conjuntamente la miopía y la obra de Cervantes, 
parece legítimo concluir que el Cuervo es representado como un personaje que, aparte 
de que ya no ve bien, tiene problemas con la cordura; un tipo de locura que, además, 
en el Quijote se manifiesta en repetidas ocasiones como “malencolía” (Bartra, Cultura 
151-183). 
 Laura Ramos no obstante continúa el programa del Cuervo, rebautizándolo 
como “La hora de los solitarios”.127 Ella no echa mano de la retórica revolucionaria del 
Cuervo Valdivia, pero sí anima a sus oyentes a compartir sus historias personales (“No 
dejes que la soledad se alimente de ti. Acércate. Siempre podremos compartirla”) 
(650). El detective, al final de Amorosos fantasmas, observa con pesimismo que “Por 
mucho que las palabras de Laura trataran de ayudarla, de revivirla, la voz de Virginia 
sonaría como lo que era: una adolescente muerta” (666). Esta conclusión tematiza una 
problemática que trasciende la voz de la muchacha muerta. Pues a diferencia de la 
presentadora de “La hora de los solitarios”, para quien la muchacha ha resucitado 
“gracias a la magia de las cintas” (666) el detective no cree en la mágica resurrección 
de Virginia. Y esta conclusión puede ampliarse a la saga Belascoarán en general, como 
una muestra melancólica de que estas novelas no solo celebran, sino también 
cuestionan el éxito del proyecto de solidarización del Cuervo Valdivia y de la 
presentadora que ha continuado su programa. 
 
3.4.4 Carlos Belascoarán Shayne 
El último de los miembros del círculo de Héctor Belascoarán Shayne que nos parece 
importante traer a colación es su hermano Carlos, escritor y militante de un sindicato 
independiente de trabajadores de metal (Taibo II, No habrá 185, 201). Carlos 
contempla con orgullo, y sin la melancolía de su hermano Héctor, la huelga estudiantil 
que se levanta en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (531), así como la 
manifestación de maestros oaxaqueños y chiapanecos con la que se abre Desvanecidos 
difuntos (739). Asimismo, en ocasiones Carlos aporta información crítica sobre 
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Trayectorias de la terquedad 
219 
México en las conversaciones con sus hermanos Héctor y Elisa. En Cosa fácil, como 
ya mencionábamos en el apartado 3.2.4, Carlos explica que durante la presidencia de 
Luis Echeverría (1970-1976) se fue creando un ampuloso aparato burocrático en torno 
al régimen. Estas reformas implicaron que muchos de los “cuates de generación” del 
detective y sus hermanos acabaran aceptando puestos en instituciones con nombres 
que parecen más cercanos a la ficción que a la realidad (206). Carlos enumera los 
nombres de algunas de estas instituciones: “el Instituto de Conservación de las Espinas 
del Nopal” o “el Centro de Recuperación de Recursos Recuperables” (206). Los 
nombres que él mismo inventa con ironía se hacen plenamente indistinguibles de los 
que sí son verdaderos. Esta ironía es un claro reflejo de su postura crítica frente a 
aquellos compañeros de su generación que han perdido las ganas de “hacer cosas” 
(206). Entonces, tanto la adoptada profesión detectivesca de Héctor como la militancia 
de Carlos deben leerse a la luz de este trasfondo generacional. 
 El retrato más extenso que se ofrece del activismo de Carlos se encuentra en la 
novela Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia y remite a una serie de grafitis, 
pintados por él con vistas a una lucha más seria por venir. Al comienzo de la novela, el 
detective se dirige al domicilio de su hermano contemplando la miseria y el subempleo 
en las avenidas de la capital: “¿Cómo ser solidario con todo esto?”; “Cómo coexistir 
con esto sin pudrirse de tristeza?” (514). Aparentemente, al detective le cuesta 
convertir su padecimiento por la injusticia en una postura activa. Por este mismo 
motivo, su pesimismo pasivo contrasta fuertemente con la militancia de su hermano 
Carlos. Este explica que recientemente ha estado inmerso en una “guerra ideológica” 
con una banda de punkis que marca su territorio con expresiones en grafiti. Carlos 
resiste la banda, dibujando “arriba de sus pintas” una serie de expresiones que en su 
óptica representan llamadas a una guerra no solo “ideológica”, sino también 
“generacional” (él es mayor que los miembros de la banda) y “profesional” (“¿Me van 
a enseñar esos mamones a pintar bardas a mí?”) (515-516).  
William Nichols, en su análisis de esta escena, asevera que “Taibo offers 
graffiti as a peripheral language that offers a means to infiltrate the city’s symbolic 
configuration and subvert authoritative official discourse” (108). Tal vez esta 
caracterización del grafiti valga no solamente para este momento particular en la obra 
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de Taibo II y pueda ser aplicada al grafiti en general. Al fin y al cabo, uno de los 
rasgos fundamentales del grafiti es que interfiere en la forma en que el dominio 
público ha sido diseñado y pensado por el poder local. Esto no significa, sin embargo, 
que el grafiti tenga como único propósito la subversión de una política urbanística o 
discurso oficial. El grafiti puede considerarse igualmente como un vehículo de 
comunicación entre los miembros de una comunidad urbana, con el fin de dirimir 
batallas a un nivel local y plenamente al margen de los canales de comunicación 
corrientes.  
Ahora bien, ambos sentidos del grafiti—el de la expresión de críticas dirigidas a 
las autoridades, y el de la batalla local para demarcar un territorio—confluyen en las 
pinturas de Carlos sin que un sentido excluya al otro. La dimensión cómica de los 
grafitis también está relacionado con esas dos funciones. Pues por una parte, Carlos se 
expresa de forma altamente coloquial y vulgar, situándose implícitamente al margen 
de la comunicación oficial. Por otra parte, su lenguaje socarrón también tiene 
consecuencias para la seriedad de la propia batalla que él dice estar dirimiendo con los 
punkis.  
Cuando el detective le pregunta a su hermano qué cosas escribe, Carlos 
enumera algunas de sus expresiones: “–‘Punkis son fresas, ¡Viva Enver Hoxa!’ o ‘El 
Che está vivo, es un fantasma que vuelve, cuidado putos, vive en la Escandón’, o ‘Los 
sex punkies son pirruris’ o ‘Al perro caído en el agua patearlo hasta que muera’” (515-
51). Notablemente, Carlos evoca en sus escritos al Che como un espectro que habita 
una zona del Distrito Federal. El efecto cómico de este grafiti nace por un lado del 
manejo de un lenguaje vulgar (“cuidado putos, vive en el Escandón”), y por el otro del 
hecho de que Guevara, uno de los referentes principales de la izquierda revolucionaria, 
sea domesticado como un habitante de una de las colonias obreras del Distrito Federal, 
como si se tratara de un peligroso personaje barriobajero a tener en cuenta por la banda 
de punkis—o tal vez incluso por todos los que lo creíamos muerto—. 
Lo que llamamos la “domesticación” de Che Guevara suscita preguntas sobre el 
tipo de mitos y rumores que se incorporan en la serie Belascoarán Shayne para apelar 
simbólicamente a la fuerza de la revolución en América Latina. Como recuerda Taibo 
II en su ensayo 68, Che Guevara fue uno de los principales referentes del movimiento 
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estudiantil en México; “el fantasma número uno”; “el tipo que estaba en todos lados 
aun después de muerto. Nuestro muerto” (18-19). En Regreso, el grafiti del hermano 
del detective parece aludir al estatus icónico de Guevara en el pasado reciente de 
México, introduciendo en el espacio urbano un aviso sobre el retorno de su fantasma a 
la capital del país. El hermano del detective parece alinearse con otros herederos del 
movimiento sesentayochentero al escribir sobre la vitalidad de uno de sus símbolos 
principales. En este sentido, su grafiti puede ser comparado igualmente con el intento 
de reavivar colectivamente a Emiliano Zapata en Cosa fácil.  
Por otro lado, el grafiti no es una prueba evidente del compromiso de Carlos 
con la figura de Guevara o con el movimiento estudiantil en general. Él mismo ofrece 
una importante clave de lectura adicional para sus grafitis: la de la prueba o del 
ensayo. Carlos deja anotadas ciertas reservas sobre la fuerza de sus expresiones en 
grafiti y sobre su habilidad como pintor, afirmando que algunas pinturas “le salen muy 
largas, no son eficaces, pero hacía mucho que no pintaba; ando con la lujuria Da Vinci 
atrasada” (516). Carlos arroja la misma duda sobre otro de sus grafitis, que ironiza 
sobre una institución de abastecimiento en México, llamada Conasupo: “[…] la de 
segundo más éxito, festejada a madres por el de la tintorería de abajo, fue ‘¡Pintame un 
huevo de azul y te lo compra conasupo!’, pero no me salió bien el logo de Conasupo’” 
(516). Al no dejar de plantear interrogantes sobre la calidad de sus grafitis, Carlos 
resiste una glorificación demasiado simplista de su activismo.  
En esta escena, además, la lucha resulta más parecida a una típica pelea de 
adolescentes que a una batalla seria. El motivo principal por el que Carlos se ha 
lanzado a pintar grafitis es que pretende revelar que los punkis en realidad son 
“fresas”, o sea, miembros juveniles de la clase dominante en la sociedad (516). Esta 
batalla se resuelve sin embargo con facilidad; pues en el momento en que surge un 
odio hacia un enemigo compartido, rápidamente se reestablece la solidaridad entre los 
bandos opuestos: 
 
[…] a veces coincido con los punkis y restablecemos la armonía universal. El otro día estaba 
pintando una que decía: ‘Si los priistas quieren gobernar, por qué no empiezan por ganar las 
elecciones’ y llegaron los de la banda al rato y en lugar de destruirla le pusieron abajo un ‘Sí 
es cierto’ de dos metros de alto. (516) 
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Carlos concluye que el grafiti “es sólo para mantenerme en forma mientras 
encuentro un huequito nuevo en la lucha de clases” (516). Es importante que la 
“batalla ideológica” sea conceptualizada como un pasatiempo, en el sentido más literal 
de la expresión: la diversión a la que se dedica uno mientras espera la llegada de otra 
actividad, quizá más seria, en un futuro inminente. Hasta que no llegue el momento en 
que Carlos encuentre un nuevo “huequito” en lo que él llama “la lucha de clases”, él 
simplemente seguirá divirtiéndose con una batalla de menor impacto. Desde tal óptica, 
la batalla política a pequeña escala bien puede tener cierta duración en vísperas de una 
lucha de clases futura, pero todavía no tiene el poder de ser ese futuro.  
En ese sentido, los grafitis de Carlos son uno de los ejemplos más claros de la 
profanación de la lucha revolucionaria en la serie Belascoarán Shayne, precisamente 
porque el hermano del detective opone sus actividades explícitamente a una más 
elevada “lucha de clases”. Carlos sugiere que sus grafitis no están a la altura de dicha 
lucha, que son una suerte de medio sin fin (Agamben, Profanations 86) y que la 
verdadera lucha de clases se dirime en términos ajenos a sus pintas inocentes. Ahora 
bien, ¿por qué esto es así? ¿Cómo se explica su rechazo de la conexión mucho más 
directa que puede posiblemente existir entre sus pintas en grafiti y la lucha de clases? 
A fin de cuentas, a pesar de las reservas del pintor, algunos de sus grafitis han tenido 
un éxito notable entre los habitantes del barrio, sobre todo las dos expresiones que se 
burlan del gobierno mexicano y de Conasupo. No resultaría desatinado argumentar 
que los grafitis tienen un decidido efecto “micro-político” (Rancière 34) en la zona: su 
comicidad contribuye al forjamiento de nuevos vínculos comunitarios en el barrio, a 
partir de la simpatía que los habitantes sienten por una u otra de sus expresiones. La 
clasificación misma del éxito de los distintos grafitis solo es posible si los vecinos se 
involucran en una suerte de acto democrático, expresando su preferencia y votando a 
favor de un grafiti y en contra de otros. 
 Pero tal vez las reservas de Carlos frente a la calidad de sus grafitis no sean 
necesariamente una debilidad, ni tampoco señal del rechazo de su importancia. Dichas 
reservas pueden ser leídas también como una actitud resistente ante otro tono 
demasiado impostor. Así como Taibo II, en su ensayo 68, define la remitificación 
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como un acto de resistencia contra la previa demitificación del movimiento 
sesentayochentero, la profanación de la batalla política no solo refleja un movimiento 
descendiente, buscando anular la glorificación del movimiento rebelde. La profanación 
también puede describirse como una suerte de resacralización que se escuda en el 
titubeo, en lo marginal y lo callejero para no caer en una versión demasiado 
“digerible” (Taibo II, 68 118-119) del movimiento. Dicho de otro modo, la 
profanación no meramente rebaja la apuesta revolucionaria hacia un punto donde ya 
no tiene valor, sino que introduce en tal apuesta todo tipo de reducciones y titubeos 
que no dejan de ser productivos. 
 La duda, de hecho, acompaña el humor de todas las figuras a las que hemos 
pasado revista en el presente apartado. Como vimos, el humor de los compañeros de 
oficina del detective se inclina en ocasión hacia el orgullo y en otras hacia la 
resignación. El retrato del presentador de radio el Cuervo Valdivia en novelas como 
Cosa fácil y Amorosos fantasmas está a caballo igualmente entre la valoración positiva 
del lenguaje cotidiano de los oyentes de su programa, y un sutil cuestionamiento del 
propio presentador, en tanto que personaje melancólico que parece sufrir un utopismo 
falaz.  
El humor, a pesar de las indicaciones que se ofrecen en el ciclo Belascoarán 
para entenderlo como un punto de arranque para la solidaridad desde los márgenes de 
México, forma entonces parte de una oscilación más amplia que se presenta en la obra 
de Taibo II respecto de las maravillas y limitaciones de la terquedad. Ahora bien, la 
terquedad, en cuanto compromiso con una lucha colectiva, es un término que denota 
de por sí la insistencia en un punto de vista sobre el cual pueden arrojarse dudas. Quizá 
entonces no sea más que apropiado que los personajes analizados arriba lleven a cabo 
sus actos de resistencia a pesar de la duda, o desde la duda misma. 
 
3.5 Conclusiones 
En este capítulo hemos querido demostrar que el ciclo Belascoarán Shayne de Paco 
Ignacio Taibo II se sirve de una serie de recursos cómicos para retratar la terquedad de 
los herederos del movimiento sesentayochentero en México. En la introducción nos 
hemos referido a la trayectoria melancólica de la izquierda mexicana en las décadas 
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posteriores a 1968 y al significado específico de la terquedad en este contexto. La 
melancolía es decididamente ambigua en esta coyuntura, al reflejar negatividad y 
conciencia de derrota por un lado, y compromiso con los principios democráticos del 
movimiento estudiantil por el otro. La ambivalencia de la melancolía, en tanto se 
inclina hacia la parálisis o bien hacia el compromiso productivo con el movimiento 
estudiantil, resulta sumamente parecida a la oscilación entre la mera y la maravillosa 
terquedad que se pone explícitamente de manifiesto en algunos ensayos que Taibo II 
ha dedicado a la izquierda revolucionaria. 
Uno de los objetivos del presente capítulo ha sido entender la comicidad no 
únicamente como una representación satírica de la terquedad de los miembros de la 
izquierda, sino también como una estrategia de representación que viste la terquedad 
con cierto valor de uso e incluso cierto heroísmo ético. La comicidad es la que hace 
emerger la terquedad como productiva de humildes efectos materiales en el presente. 
Y esto sucede a pesar de la conciencia acerca del sinsentido, la absurdez y la vacuidad 
de cualquier enfrentamiento a un estado corrompido de la cual las sucesivas entregas 
del ciclo Belascoarán igualmente hacen gala. 
 Días de combate asienta en cierto sentido las bases para una imagen de México 
que persiste en el resto de las novelas y que es expresada ejemplarmente por un 
compañero profesional del detective: “en México no pasa nada, y aunque pase, 
tampoco”. La primera novela del ciclo demuestra que la cacería de un estrangulador 
no puede aspirar de forma alguna al restablecimiento de una semblanza de justicia, 
dada la complicidad de toda la sociedad mexicana con los crímenes por él cometidos. 
Días de combate, en todo caso, no se hunde por completo en la negatividad de la 
melancolía. La novela contiene diversas pistas—la referencia intertextual al filme 
cómico-detectivesco They Might Be Giants o el epígrafe que ha sido tomado de la obra 
de León Trotski—que atestiguan las limitaciones de la batalla desde el principio. 
Si bien Días de combate pone de manifiesto las limitaciones de todo combate 
contra el crimen, novelas posteriores del ciclo Belacoarán Shayne optan por 
reformular la batalla en términos paródicos. En la tercera novela del ciclo, No habrá 
final feliz, el levantamiento en armas deviene un acto abiertamente paródico, 
apartándose del heroísmo tradicional del detective y de la elevada retórica con la que 
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la acción revolucionaria ha sido retratada en el pasado. En esta novela, más que 
evitarse esta retórica, se la entremezcla con ciertas anécdotas callejeras y alusiones al 
cine de aventuras. Nos hemos detenido en los posibles significados de estos momentos 
de parodia. Siguiendo a Agamben, hemos leído el levantamiento en armas del 
detective no únicamente en clave melancólica, esto es, no solamente en relación con el 
desafortunado desenlace que queda anunciado desde el propio título de No habrá final 
feliz. Pues de mayor importancia es el hecho de que la batalla revolucionaria sea 
profanada, es decir, introducida en un ámbito cotidiano donde puede empezar a 
confluir con otros registros. 
 Aparte de tematizar investigaciones detectivescas, las novelas del ciclo cuentan 
otros relatos, no directamente relacionados con la persecución de rostros culpables. 
Tras haber dado protagonismo en el apartado 3.2.3 a la profanación cómica, en tanto 
que alternativa a la melancolía, en el apartado 3.2.4 volvimos a concentrarnos en la 
melancolía como un estímulo importante para las andanzas del detective. Esta 
melancolía se relacionaba con su búsqueda de vínculos comunitarios con otras 
personas que luchan, cada uno a su manera, contra la resignación. Sus movimientos 
por las zonas marginales de México activan en él sentimientos de culpa respecto de su 
pertenencia anterior a la burguesía mexicana. Así, por muy insatisfactorio que sea el 
resultado de la búsqueda de Emiliano Zapata en Cosa fácil, esa búsqueda no deja de 
producir humildes momentos de colaboración y disfrute compartido de la pesquisa. De 
tal manera, la novela forja puntos de confluencia entre ingredientes de la acción que 
inicialmente parecían oponerse, como la pesquisa detectivesca propiamente dicha y 
sus derivas mucho más anecdóticas.	  
En este sentido, el análisis de la serie Belascoarán Shayne nos puede llevar a 
una conclusión más amplia sobre lo cómico. Hemos ido definiendo este concepto 
como una incongruencia sorprendente entre una expectativa y la realidad. Tal vez 
quepa observar ahora que tal definición no está exenta de cierta normatividad. Es 
decir, a la hora de hablar de cierta incongruencia entre dos valores, implícitamente 
establecemos una diferencia jerárquica entre una normalidad y otros desvíos de la 
misma. Pero como ya han visto críticos como Rutés y Vital, en la obra de Taibo II se 
rehúyen este tipo de jerarquías. Tal movimiento huidizo tiene consecuencias para lo 
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cómico: la combinación de dos términos que a primera vista parece ser cómica porque 
no hay compatibilidad, deviene cómica precisamente porque, para nuestra sorpresa, 
estos términos resultan mucho más afines de lo que parecían serlo. Así pues, el análisis 
de la comicidad en la narrativa de Taibo II nos ha obligado a repensar la jerarquía 
corriente los distintos planos de la narración; un ejercicio especialmente importante en 
este contexto, dado que la obra de este autor ha sido asociada por varios críticos con el 
caos y la continua dispersión de los ejes narrativos. 
 Hemos terminado el capítulo sobre el ciclo Belascoarán con un análisis del 
lenguaje cómico y coloquial que el detective comparte en su vida diaria con sus 
compañeros de trabajo. Lejos de ser ingredientes relajantes en la trama, estas 
conversaciones cómicas constituyen para Belascoarán una importante necesidad con 
respecto a la afirmación de su pertenencia a una comunidad marginal. La violencia del 
Estado, cuya manifestación más notoria en el ciclo Belascoarán es la masacre en la 
Plaza de Tlatelolco, marca las biografías de ciertos compañeros del detective, como el 
cloaquero Javier Villareal “El Gallo”. Sin embargo, y siguiendo a Simon Critchley y 
Ana María Amar Sánchez, el hecho de que hayan sufrido la violenta derrota del 
movimiento estudiantil no les impide a estos individuos encontrar un espacio de 
resistencia en el humor y en la burla dirigida a sí misma. Es mediante el humor que 
estos personajes siguen oponiéndose con terquedad a la mera resignación. En este 
sentido, el análisis de los compañeros del detective, que se ríen y burlan desde las 
cloacas de la capital mexicana, ha permitido poner de manifiesto que la ética de la 
pérdida es, en el caso de algunos personajes, una verdadera trayectoria, un proceso 
prolongado más que un momento limitado de concienciación.  
Pasando revista a los distintos apartados, uno de los recursos cómicos que más 
ha aflorado en los análisis es el de la profanación, que en la filosofía de Agamben 
apunta no solo a la reactivación de un objeto (con)sagrado en un ámbito profano, sino 
también al uso de un medio con independencia de su fin. Carlos Belascoarán Shayne, 
el hermano del detective, ha sabido triunfar en su barrio con una serie de expresiones 
cómicas en grafiti, pero es reacio a incorporar su triunfo a una más elevada “lucha de 
clases” (Taibo II, No habrá 516). Carlos no percibe un fin elevado en sus grafitis y se 
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dedica a esta práctica sobre todo para mantenerse en forma con vistas a otros tipos de 
lucha.  
En la línea de este ejemplo, podemos concluir en un sentido más amplio que el 
ciclo Belascoarán desancla el activismo político de su valor instrumental, de su 
relación unilateral con determinado fin. Las profanaciones cómicas que permean el 
ciclo Belascoarán Shayne suponen una alternativa frente a la negatividad melancólica 
de algunos miembros de la izquierda mexicana con la que comenzábamos este 
capítulo. Taibo II tematiza una serie de acciones políticas que no tienen por qué leerse 
solo en relación con su desenlace más o menos afortunado. Tal vez podamos 
desprender de allí que una revolución no tenga por qué ser evaluada únicamente a base 
de su desenlace más o menos exitoso. Las novelas del ciclo Belascoarán dan cuenta de 
una búsqueda terca de estrategias alternativas para volver a imaginar o incluso 
“remitificar” la izquierda revolucionaria, a pesar de la inminencia o probabilidad de 
una derrota. Y en este sentido, estas novelas son una clara alternativa frente a la 
tendencia a recordar el movimiento estudiantil en México solamente a partir de la 
masacre de Tlatelolco, con la que el 2 de octubre de 1968 comenzó su desenlace en los 
meses siguientes. 
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Capítulo	  4	  
Masculinidades a flote 
Comicidad y melancolía en la serie Mario Conde 
        
[...] down these mean streets a man must go who is not himself 
mean, who is neither tarnished nor afraid. He is the hero; he is 
everything. 
Raymond Chandler, The Simple Art of Murder. 
       
Un pour tous et tous pour un! 
Alexandre Dumas, Les trois mousquetaires. 
 
4.1 Introducción: salidas y retornos a la revolución cubana 
Leonardo Padura Fuentes (1966-) es uno de los autores cubanos contemporáneos más 
elogiados por la crítica y los lectores dentro y fuera de la isla. Padura escribió en los 
años noventa una tetralogía de novelas en torno al teniente de policía Mario Conde. En 
estas cuatro novelas, así como en obras posteriores sobre el personaje que ha 
publicado y sigue publicando, Padura traza una narrativa panorámica de la sociedad 
cubana desde 1989, año de la caída del Muro de Berlín en que el socialismo comenzó 
a derrumbarse a nivel internacional. Cuba, en consecuencia, perdió en los años 
noventa el principal mercado adonde exportar sus productos, así como el patrocinaje 
económico que anteriormente recibía de la Unión Soviética. Los efectos devastadores 
de esta crisis no tardarían en hacerse notables en la isla. Padura, de alguna forma, 
parece augurarlos cuando en el ciclo Mario Conde retrata, en este orden, el invierno 
(Pasado perfecto), la primavera (Vientos de cuaresma), el verano (Máscaras) y el 
otoño (Paisaje de otoño) de 1989, parando la serie justo antes de que llegara el 
convulso mes de noviembre.128 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Después de la tetralogía (Pasado perfecto [1991], Vientos de Cuaresma [1994], Máscaras [1997] y 
Paisaje de otoño [1998]), Padura publicó otras novelas sobre el policía Mario Conde: Adiós 
Hemingway (2001), La neblina del ayer (2005) y La cola de la serpiente (2011 [2001]). El reciente 
volumen Herejes (2013) otorga un papel destacado al personaje, aunque en buena parte se trata de una 
novela histórica en la que confluyen relatos de épocas y lugares remotos. Es por ello que la novela no 
formará parte de nuestro análisis, que se centrará en la narrativa policiaca de Padura. 
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Nuestro recuento de las primeras incursiones de Padura en el género policiaco 
no debe comenzar sin embargo en los años noventa, ni en 1989. Antes de involucrarse 
en el género novelesco, Padura ya había trabajado como periodista y editor en revistas 
de cultura como El Caimán Barbudo o La Gaceta de Cuba, dedicando varios de sus 
tempranos ensayos y reseñas a representantes establecidos del género policiaco en la 
isla. En “Novela policial y novela de la revolución” (1988), un texto publicado en 
Letras cubanas que recorre la literatura policiaca cubana de los años sesenta y setenta, 
afirma Padura que en aquellas décadas la mayoría de los volúmenes policiacos que se 
publicaron en la isla se caracterizaban por un esquematismo y un didactismo 
excesivos. Todos apoyaban la ideología revolucionaria y, por lo general, sus autores 
no emprendían búsquedas formales demasiado notables (65). Los personajes-tipo, 
prosigue Padura, carecían de rasgos personales que los pudieran hacer distinguibles 
entre ellos, hecho que se debía a la determinación de los personajes por la ideología 
revolucionaria que habían de defender. Es decir, lo que estas obras en el fondo 
representaban no era un enfrentamiento entre dos personajes con cierta autonomía, 
sino principalmente un enfrentamiento entre dos sistemas sociopolíticos y económicos, 
o sea, entre la revolución y sus presuntos opositores (81).129  
A partir de 1989, y por influencia de los sucesos políticos de aquel año, los 
defectos del género policiaco en Cuba desembocaron en una verdadera crisis, agrega 
Padura en un ensayo más reciente, titulado “Modernidad y posmodernidad: la novela 
policiaca en Iberoamérica”:  
 
La crisis editorial, la agonía y muerte del campo socialista, las transformaciones sociales y 
económicas de la isla, los casos de corrupción en las más altas esferas de las Fuerzas Armadas 
y el Ministerio del Interior—magnificadas en las causas 1 y 2 del 89, que concluyeron con 
fusilamientos, encarcelamientos y destituciones—terminaron de dar el golpe de gracia a esta 
novelística para la que se imponía entonces la necesidad de un cambio de perspectivas como 
única forma de sobrevivir… (156). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Persephone Braham expresa una idea parecida sobre esta literatura, acudiendo a la terminología de 
Fredric Jameson: en las novelas policiacas cubanas de esta época “there where no ‘characters’ but only 
‘effects of system’” (32). 
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Por diversos motivos, el género no pudo seguir desarrollándose de la misma manera 
después de 1989. Las palabras de Padura apuntan no solamente al deterioro de las 
condiciones materiales del escritor, como consecuencia de la crisis económica que fue 
bautizada por Fidel Castro como “Periodo Especial en Tiempos de Paz”. También 
indica Padura que el “golpe de gracia” para la novelística policiaca anterior fue dado 
en gran parte por los funcionarios del gobierno revolucionario que, al inmiscuirse en 
casos de corrupción y violencia, hicieron que el régimen por ellos representado 
perdiera credibilidad. Y en torno a ese mismo poder, precisamente, se habían situado 
en décadas anteriores muchos de los detectives literarios en la isla.  
La obra del propio Padura surgió a la luz de este doble contexto de crisis: por 
un lado, el que afecta el sistema socialista en Cuba en su totalidad, y por otro lado, el 
que atañe la literatura policiaca en la isla. Respecto del primer punto cabe señalar que 
el autor frecuentemente ha dejado constancia de un desencanto frente a la revolución, 
generalizado entre él y otros escritores de su generación (López, “Vivir y escribir”).130 
Jorge Fornet apunta igualmente en su ensayo “La literatura cubana entre la utopía y el 
desencanto” que aunque el derrumbe internacional del socialismo en 1989 no es 
abordado de manera explícita en la tetralogía de Padura, está sin embargo “en el 
espíritu de toda la serie” (16).131 
En segundo lugar, respecto de la crisis del género policiaco revolucionario en la 
isla, cabe destacar la influencia que en Padura ha ejercido la Asociación Internacional 
de Escritores Policiacos, creada en La Habana en 1986. Este evento les posibilitó a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 El narrador y los personajes de casi todas las novelas de Padura remiten explícitamente al 
desencanto. También en una de las últimas novelas del autor, El hombre que amaba a los perros 
(2011), el desencanto es un motivo clave en base al cual se entretejen los distinos hilos narrativos, 
protagonizados respectivamente por León Trotski, su asesino Ramón Mercader, y un escritor cubano 
llamado Iván. 
131 Hay que agregar que antes del derrumbe de la Unión Soviética ya existió una primera “ola” de 
desencanto: la de los intelectuales que inicialmente simpatizaban con el proyecto revolucionario pero 
que perdieron dichas simpatías al perscatarse de la opresión de los homosexuales por parte del 
régimen (De Ferrari, Community 11). Jorge Fornet recuerda asimismo que el “caso Padilla”—la 
encarcelación y la obligada pronunciación de un discurso auto-inculpatorio por parte del poeta 
Heberto Padilla en 1971, después de que este fuera acusado de acciones subversivas—, hizo estallar 
un desencanto entre muchos cubanos, así como intelectuales de otros países (13). Pero hay incluso 
autores Fornet, que ubican el desencanto y la melancolía al origen de la revolución cubana, siendo la 
realización de esta un momento de inevitable degeneración con respecto a la utopía o idea 
revolucionaria propiamente dicha (Fornet 4, 17; Hernández Salván). Padura no forma parte de este 
grupo, sino de lo que podría llamarse, siguiendo la anología de De Ferrari, la ola de desencanto que 
estalló en torno al año 1989. 
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Padura y a otros autores cubanos tomar conciencia de las recientes innovaciones del 
género policiaco en otras latitudes. Así, Padura ha mostrado particular simpatía por la 
producción de Vázquez Montalbán, debido a la “búsqueda formal y conceptual” de 
este; o sea, su intento de hacer “Literatura” con el género policiaco (143). Según una 
declaración de Padura en una entrevista con Juan Armando Epple, lo que impulsa su 
escritura es esta misma necesidad de introducirle al género policiaco “validez literaria” 
(Epple 57; Buckwalter-Arias, Cuba 117). O dicho en las ilustrativas palabras de 
Vázquez Montalbán, Padura aspiraría a que una novela policiaca no tenga que seguir 
pidiendo perdón por haber nacido ante los defensores de la así llamada alta literatura 
(Vázquez Montalbán, “Contra” 9). 
¿De qué formas Padura ha conseguido innovar el género policiaco en Cuba? La 
crítica ya ha rendido cuenta de varios logros del escritor. La apertura de un espacio 
para la reflexión crítica sobre el régimen y la realidad inmediata, así como el uso de 
distintos tipos de ironía y parodia para conseguir tal distanciamiento, son algunos de 
los cambios más señalados.132 Pero hay un aspecto de la determinación ideológica del 
género policiaco en su temprana fase revolucionaria que nos parece una clave 
determinante para la obra de Padura. Pues, la afinidad que los protagonistas de esta 
temprana novela policiaca en Cuba guardaban respecto del proyecto revolucionario, 
solía cifrarse de un modo muy específico: mediante una concepción militarizada, 
machista y en ocasiones abiertamente homófoba de la masculinidad.133 En el contexto 
más amplio de la revolución cubana, tal militarización de la masculinidad ha sido uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Críticos de Padura han señalado que la obra del escritor cubano contiene numerosos momentos de 
“ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality” (Pérez) y que estos momentos de ironía o 
parodia no solo juegan con los moldes establecidos del género policiaco, sino que también tienen una 
importante trascendencia social y política al poner en entredicho las “metanarrativas” del socialismo 
revolucionario (Collard 338; Sumalavia). Stephen Wilkinson apunta de forma parecida a la presencia 
de la ironía en las novelas de Padura. Según Wilkinson, el escritor llevaría a cabo su crítica implícita 
de la Unión Soviética—como modelo para la ideología revolucionaria en Cuba—“in often ironic and 
sardonic ways” (213). También la incapacidad de los personajes de ejercer control sobre su propio 
destino—una problemática que apuntaría al futuro incierto del país en su totalidad—se pondría de 
relieve mediante una ironía autoreflexiva, en tanto que reflejo de la incapacidad de los personajes de 
discernir para sí mismos una existencia verdadera detrás de las páginas de las novelas en las que 
aparecen (262). 
133 Siguiendo a Persephone Braham, entendemos el machismo como “a complex set of cultural 
behaviors that associates masculinity with the ability to subordinate others” (40). 
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de los procesos más notorios de interpelación134 ideológica de los ciudadanos por parte 
de los aparatos estatales (De Ferrari, Community 33). Un conocido ejemplo de esta 
concepción de la masculinidad es la figura del “hombre nuevo”, el modélico 
revolucionario sobre el que escribe Ernesto Che Guevara en su carta-ensayo “El 
socialismo y el hombre en Cuba” (1965) y que, como señala James Buckwalter-Arias, 
es “un arquetipo de incuestionable hombría” (“Sobrevivir” 703).135 En la línea de los 
planteamientos de Guevara, el régimen de Castro empezó a crear múltiples organismos 
dirigidos a la educación revolucionaria de la población cubana. Uno de sus resultados 
más infamatorios—y una fuente importante de desencanto con la revolución por parte 
de la comunidad intelectual dentro y fuera de Cuba (De Ferrari, Community 11)—
fueron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, campos de trabajo 
supuestamente dirigidos a la “reeduación sexual” de personas homosexuales (Braham 
24).  
Como observa Persephone Braham, el trasfondo homófobo de la ideología 
revolucionaria no dejó indiferente al campo de la literatura:  
 
The revolutionary leadership harbored an increasing suspicion that ‘aesthetic’ art was 
associated with homosexuality. The detective genre represented an aesthetic and ideological 
reaction to the perceived sophistication of the boom and earlier vanguards, some of which 
were also associated with homosexual intellectuals of the previous generation (22).  
 
El régimen cubano consideró el género policiaco sumamente útil para difundir su 
ideología, convirtiéndolo por tanto en “the centerpiece of governmental intervention in 
literary production” (37). Así, a partir de los años setenta, aparecieron todo tipo de 
concursos y premios literarios específicamente reservados para el género policiaco 
(29).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Usamos el término de la “interpelación” en el sentido de Louis Althusser, “Ideology and 
Ideological State-Apparatuses” (1970). Se trata de la influenciación del comportamiento de los 
ciudadanos mediante una ideología y un discurso, diseñados por parte de un conjunto de instituciones.  
135 Odette Casamayor-Cisneros advierte que en Cuba circuló un concepto maculinizado de la identidad 
nacional ya mucho antes de que triunfara la revolución: “Desde los tiempos de la génesis criolla, en el 
siglo XVIII, el nacionalismo cubano ha persistido en promover la imagen de una nación ‘viril’, 
independiente, encaminada hacia el Progreso” (69; cf. Bejel xiii). Si bien este estereotipo de la nación 
viril fue amenazado continuamente durante la época colonial, debido al “subdesarrollo o la injerencia 
extranjera” (Casamayor-Cisneros 69), el estereotipo vuelve a aflorar con el triunfo de la revolución. 
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Desde esta perspectiva, importa observar que el presunto esquematismo de la 
novela policiaca en Cuba, al que ya aludía Padura, no debe ser entendido únicamente 
como una falta de calidad literaria. Tal esquematismo tenía asimismo una clara 
función ideológica: distinguir con contundencia entre los defensores y opositores de la 
revolución. Y esta oposición, a su vez, llegó a connotar una distinción entre 
heterosexuales y homosexuales. Braham observa que el héroe de la temprana novela 
policiaca era una figura heterosexual que, si bien no se entregaba a “testosterone-
driven impulses” (34), sí representaba impecablemente la austera moral 
revolucionaria. La figura del criminal, por otro lado, tenía vínculos casi siempre con la 
homosexualidad, motivo por el que esta figura podía y “debía” ser perseguida y 
vencida por el detective (37, 46).  
Cabe no obviar el hecho de que este machismo ha sido un rasgo constante en 
otras tradiciones del género policiaco fuera de la isla caribeña. En la tradición 
norteamericana del género policiaco abundan ejemplos de detectives asociados con 
valores como la fuerza corporal, la heterosexualidad y otros símbolos tradicionales de 
hombría. Tal y como lo caracteriza Raymond Chandler, el detective arquetípico es un 
hombre heroico con honor y sin miedo: “He is the hero, he is everything” (sin 
página).136 Tampoco hay que olvidar la importancia que este arquetipo de la virilidad 
desempeña en la obra de Vázquez Montalbán, como ha mostrado Mari Paz Balibrea en 
su cuidadosa lectura de la primera novela del ciclo Carvalho, Tatuaje (1974) (En la 
tierra 80-90).137 Pero, como veremos, lo interesante del contexto cubano es que allí el 
acostumbrado componente machista del género policiaco se resemantiza, deviniendo 
asimismo un valor idiosincrásico de la revolución.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Véase también el estudio de Teresa Ebert. Asimismo, Christopher Breu demuestra en su libro 
Hard-Boiled Masculinities (2005) que la imagen de un hombre duro, musculoso y frío 
emocionalmente cuajó en la ficción policiaca de Estados Unidos como reacción a la ansiedad 
provocada por la violencia y las diferencias raciales en las grandes urbes. 
137 Balibrea observa que esta temprana obra del ciclo Carvalho anticipa todos los elementos del 
“realismo” del autor (“la vocación por la interpretación y aclaración de un presente que aparece sin 
sentido; la necesidad de ir al pasado para reconstruir ese sentido; la mirada del detective como patrón 
de interpretación de la realidad; el sexismo y el materialismo de esa mirada; y la desconfianza ante el 
significado de una realidad de superficies, que impide una relación positivista con ella”) pero añade 
que ese realismo ejerce “una violencia sistemática sobre los personajes femeninos” que en novelas 
posteriores irá desapareciendo (En la tierra 90-91). 
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 Pues bien, Padura quiso dejar atrás la literatura policiaca revolucionaria por su 
ya mencionado esquematismo, dando pasos en dirección de la obra de Vázquez 
Montalbán y su abordaje mucho más irónico, lúdico y postmodero del género (Padura, 
Modernidad 143). Pero, por otro lado, la ideología de la revolución cubano sigue 
ejerciendo una notable influencia en otros ámbitos de su obra. El escritor no se 
distancia del proyecto revolucionario en su totalidad y pretende todavía salvar algunas 
de sus conquistas (Song, “En torno” 473). Este proceso de salvación ha sido explicado 
de diferentes formas por la crítica. Rafael Rojas, en una breve apreciación sobre el 
ciclo Mario Conde recogida en su volumen de ensayos El estante vacío (2009), 
asevera que la obra de Padura destila nostalgia: “una nostalgia por el tiempo de las 
primeras décadas revolucionarias, cuando la comunidad estaba regida por los valores 
letrados de la ideología socialista y no por el dinero, el individualismo y la cultura 
popular de los años 90 y 2000” (121). Guillermina De Ferrari, desde otra perspectiva, 
examina en su reciente estudio Community and Culture in Post-Soviet Cuba (2014) 
cómo varias novelas de Padura rescatan del socialismo revolucionario un conjunto de 
valores íntimamente relacionados con la masculinidad—la amistad o lealtad entre 
hombres, así como el valor o coraje (30)—. Volúmenes de Padura como Adiós, 
Hemingway (2001) y La novela de mi vida (2002) tematizan a grupos de personajes 
masculinos que se enfrentan al poder de determinado momento histórico y, por 
consiguiente, a diferentes pruebas morales: no ceder ante la presión ejercida por el 
régimen ni dejar de mostrar lealtad hacia los compañeros de fatigas (41). Según De 
Ferrari, la atención por la amistad entre hombres en las novelas de Padura ilustra que 
el escritor reproduce ciertos aspectos de la ideología revolucionaria al nivel de una 
“ética personal”, dando fe de la íntima relación que el socialismo como ideología 
mantiene con lo social, esto es, con un conjunto de prácticas y expectativas en torno al 
comportamiento de los individuos (24). 
Estas observaciones de De Ferrari van a ser determinantes para el análisis de las 
dimensiones cómicas de la serie Mario Conde que emprenderemos en este capítulo. 
Abordaremos no solo las respuestas irónicas y paródicas que las novelas de Padura 
formulan frente a una sociedad y una ideología revolucionaria desgastadas. También 
argumentaremos que la comicidad constituye en las novelas de Padura una notable 
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práctica social que determina el comportamiento de varios personajes masculinos. En 
este sentido, si el capítulo sobre Taibo II versaba sobre la remitificación de un 
movimiento revolucionario derrotado, este capítulo sobre Padura tratará sobre una 
trayectoria alternativa del compromiso. Si bien Padura no puede ser igualado con los 
escritores cubanos que se comprometieron con la revolución durante los años setenta 
(Epple 53), propondremos en este capítulo que la comicidad de la obra de Padura 
registra tanto el deterioro como la perpetuación del proyecto revolucionario en Cuba. 
Esta ambigüedad está íntimamente conectada con el estado de suspensión que 
Odette Casamayor-Cisneros, igual que otros intelectuales (Hernández Salván 168), 
identifica como una condición esencial de la literatura cubana posterior al colapso del 
sistema socialista en 1989. “La realidad cubana se mantiene desde entonces 
suspendida en lo incierto, continuamente amenazada por las dificultades económicas”, 
escribe Casamayor-Cisneros:  
 
¿Hacia dónde se dirigen la nación y los cubanos cuando los pilares éticos de su existencia se 
 resquebrajan? ¿Qué patria construir? ¿Qué Hombre Nuevo forjar? ¿Cuál enemigo combatir? 
 ¿Qué continuidad puede leerse entre el hoy, el pasado y el futuro en la isla? (16) 
 
 Sin pretender responder cada una de estas preguntas, el presente capítulo sí dará 
cuenta del modo en que la comicidad y la melancolía interactúan en la ficción de 
Leonardo Padura para mantener a flote cierta creencia en la revolución cubana 
(Casamayor 27).   
 De hecho, Caroline Lepage, en un estudio que ya hemos citado, considera que 
el humor en la obra de Padura representa una suerte de impasse, una incapacidad de 
sobreponerse a los defectos de la revolución cubana. Recordemos que para Lepage el 
humor, a diferencia de la ironía, carece por completo de compromiso crítico:  
 
une analyse détaillée de l’humour tel qu’il est pratiqué mettrait certainement en évidence 
combien Padura est représentatif de la génération d’écrivains cubains nés dans les années 50 et 
60 et incapables de solder les comptes avec la période castriste; incapables de solder les 
comptes, c’est-à-dire prêts à formuler des critiques ponctuelles, aussi graves soient-elles, mais 
pas de remettre en question le bien-fondé de la politique menée. L’humour apparaisant alors 
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sous un angle hautement intéressant en tant que fondement d’une forme de dénégation 
historique (231). 
 
Como en nuestra terminología no pretendemos reproducir la rígida oposición 
conceptual entre ironía—militante, crítica, comprometida—y humor—acrítico e 
inocente—empleada por Lepage, de por sí nuestro análisis de la comicidad en la obra 
de Padura va a tener que llevarnos por otros rumbos. Sí intentaremos seguir 
explorando la intuición de Lepage acerca de la denegación histórica de la que la 
comicidad podría dar cuenta; es decir, el hecho de que la comicidad tal vez no refleje 
un posicionamiento crítico claramente perfilado respecto de la revolución cubana, sino 
de alguna manera también cierta incapacidad para formular alternativas con respecto a 
lo que Guillermina De Ferrari llamaría la ética y el contrato social revolucionarios. 
Un caso especialmente relevante a estos efectos, y no considerado por ninguna 
de las tres estudiosas a las que acabamos de hacer referencia (De Ferrari, Casamayor-
Cisneros y Lepage), es Máscaras (1997), la novela hasta la fecha más comentada de 
Padura y para diversos estudiosos una excepción al machismo que sí permearía el resto 
de la serie Mario Conde. En esta tercera entrega del ciclo, el policía investiga el 
asesinato de un joven travestí, introduciéndose para ello en un submundo de artistas 
homosexuales. Para Ana Serra, Padura despliega en esta novela un uso paródico del 
discurso homófobo, con el efecto de que las fronteras entre distintas identidades 
sexuales empiecen a colapsar: “It is the self-conscious, parodic performance of these 
acts and gestures that exposes the constructed nature of gender and offers a way out of 
the tyranny of gender dichotomies” (165). Padura, “a writer who usually situates his 
characters in a very male-oriented world”, al extraer a Conde de su “ultra-masculine 
world” e introducirlo en un mundo de artistas homosexuales haría gala de ironía (165). 
Estas observaciones de Serra son representativas de otros críticos que interpretan el 
tratamiento ambiguo de las identidades sexuales en Máscaras como un gesto crítico 
(Braham; Cuya Gavilano; Montoya).  
Sin embargo, frente a lecturas como la de Serra, existen otras interpretaciones 
de la misma novela que son mucho más reticentes con respecto a su alcance. James 
Buckwalter-Arias opina por ejemplo que la obra practica una no muy matizada 
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“política sexual” (Cuba 114).138 Emilio Bejel, a su vez, interpreta el restablecimiento 
de un tono heteronormativo al final de Máscaras como la consecuencia de un 
“ideological conflict” que le impidiera a Padura aprovechar del todo las posibilidades 
del camino irónico, ambiguo y reivindicatorio que parecía haber elegido inicialmente 
para la obra (172).139  
Sea cual sea la lectura que se prefiera de la novela, las propuestas de 
Guillermina De Ferrari sobre la importancia de las prácticas masculinas y su anclaje en 
la ideología revolucionaria pueden conectarse aptamente con el complejo caso de 
Máscaras. En esta novela, como veremos, el enfrentamiento entre un policía 
heterosexual y un artista homosexual está salpicado por la ironía, la parodia y los 
chistes. Y si bien no hemos considerado la masculinidad como una clave de lectura 
fértil para examinar la relación entre lo cómico y lo melancólico en la obra de Vázquez 
Montalbán o Taibo II, en la obra de Padura los tratamientos ambiguos de la 
masculinidad sí constituyen un punto de partida fructífero para tratar esta encrucijada 
conceptual. Como trataremos de demostrar, en la narrativa policiaca de Padura la 
representación cómica de la masculinidad revolucionaria no siempre desemboca en la 
crítica o subversión de esta, sino que parece dar cuenta, en un sentido más amplio, de 
cierto anhelo por el reencuentro con los valores revolucionarios perdidos.  
Antes de meternos de lleno en el complejo caso de Máscaras, empezaremos 
este capítulo indagando en las actitudes irónicas que varios personajes de Padura 
mantienen frente a la retórica oficial del gobierno cubano, particularmente en lo que 
respecta a su insistencia en el progreso y la importancia de que los individuos se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Ejemplos del tratamiento no tan matizado de las identidades sexuales serían el personaje 
homosexual llamado Alberto Marqués, quien representa al mundo de los artistas disidentes en Cuba y 
que para Buckwalter-Arias encarna a una suerte de “homosexual trágico”, estereotipo recurrente en 
toda la cultura cubana postrevolucionaria. Además, el mismo Alberto Marqués equipara el miedo de 
los homosexuales por manifestar abiertamente su identidad con el mantenimiento de apariencias falsas 
por parte de algunos representantes del gobierno, una comparación insuficiente al decir de 
Buckwalter-Arias (Cuba 142, 147). 
139 Con el término del “ideological conflict”, Bejel no parece remitir directamente a la censura, aunque 
sí cabe señalar que escribir en Cuba implica no posicionarse de forma excesivamente crítica frente al 
régimen. Padura, a lo largo de su carrera, se ha expresado de maneras diferentes sobre esta cuestión. Si 
en unos ensayos enfatiza la necesidad de la “participación social” (Modernidad 147) del género 
policiaco, en otros momentos ha recalcado que le interesa hacer literatura y que “[n]o se puede jugar a 
hacer política en el arte” (Pomeraniec sin página). James Buckwalter-Arias, retomando algunas de 
estas postulaciones del autor, ofrece una serie de reflexiones teóricas pertinentes sobre la relación 
entre literatura y política, ideología y estética (Cuba 121-131). 
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comprometan con la Revolución. En este contexto, atenderemos a la relación que la 
ironía guarda con la decepción y con el desencanto en la obra de Padura. Es decir, 
exploraremos de qué formas la ironía mimetiza la estructura del desencanto, al 
describir un movimiento similar desde la fe en una ideología hacia la extinción de la 
misma creencia. Después, repararemos en el tratamiento cómico de la masculinidad a 
partir del reciclaje distanciado del mito del Hombre Nuevo en algunas novelas de la 
serie.  
En la siguiente sección (4.3) emprenderemos una lectura detenida de Máscaras. 
En esta novela, Padura no solo se vale de la ironía para exponer cómicamente las 
premisas ideológicas que subyacen a una arraigada imagen oficial de la 
homosexualidad. Además, la novela tematiza la ironía como una característica clave 
del discurso de un artista homosexual. En este contexto, examinaremos el sentido de 
las distintas actitudes que Mario Conde aprende a manejar frente a las ironías de su 
interlocutor homosexual. Argüiremos, en este contexto, que Máscaras puede ser leída 
como una novela de aprendizaje, pero ello solo hasta cierto punto. 
Un aspecto clave de las prácticas sociales en que el policía Mario Conde se 
apoya en Máscaras para hacer frente a las amenazas sugeridas por su interlocutor 
homosexual, es el chiste homófobo. El apartado 4.4 examinará un chiste que aflora en 
varios momentos y que además guarda parecidos estructurales con otras gracias del 
lenguaje intercambiadas por Mario Conde y sus amistades. Siguiendo a Theodor 
Lipps, Sigmund Freud y Peter Sloterdijk, examinaremos el chiste como una práctica 
social que produce ciertos efectos interpersonales (el consenso, la admiración) y que 
por ello refleja, a pequeña escala, la encrucijada entre la comicidad y la 
heteronormatividad que ya señalábamos arriba.  
Proseguiremos con una lectura de otros momentos cómicos que marcan las 
reuniones cíclicas entre el policía y sus amigos. Estos momentos van acompañados por 
señales explícitas de melancolía, que introducen brechas en la celebración 
despreocupada de la amistad entre hombres. En la última sección del capítulo, 
identificaremos otras brechas parecidas en una tertulia culinaria procedente de La 
neblina del ayer (2005), narración ya situada plenamente en el Periodo Especial. 
Demostraremos que el tratamiento de la amistad en esta novela está marcado tanto por 
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la comicidad como por la melancolía y especificaremos cuál es, en este caso, la 
relación exacta entre los dos conceptos. 
 
4.2 Los personajes de Padura frente a la revolución 
4.2.1 Cuestionar el progreso 
Las novelas del ciclo Mario Conde testimonian una sociedad desencantada en la que 
las personas mantienen una actitud irónica frente a los discursos oficiales sobre el 
presente y el futuro. En esta sección, pasaremos revista a diversos de estos 
comentarios irónicos sobre la ideología revolucionaria y sobre su correspondiente 
retórica confiada y optimista. Un principio básico que se pone de manifiesto en estos 
comentarios es el de la incongruencia, término que hasta el momento ha constituido 
uno de los núcleos teóricos de nuestro acercamiento a la comicidad. No obstante, en el 
caso de Padura, esta incongruencia se inclina a ratos hacia la pura decepción, poco afín 
ya al ingenio y a la plusvalía que hemos identificado como las dimensiones 
productivas de la comicidad. 
Otra estrategia usada por Padura para criticar los discursos revolucionarios es su 
exageración. El novelista reproduce cómicamente un discurso falocéntrico que 
recuerda la ideología revolucionaria y su apelación a un modelo de hombre fuerte, 
activo y comprometido. Sin embargo, la presencia de estos discursos no deja de 
afirmar un tono heteronormativo—en tanto defensor de la heterosexualidad y marcado 
por una percepción patriarcal de las mujeres—en la obra de Padura. Indagaremos en 
algunos ejemplos de estos discursos en el apartado 4.2.3, con tal de preparar el camino 
para el análisis de la heteronormatividad de lo cómico en la novela Máscaras, objeto 
de análisis del apartado siguiente. 
 
4.2.2 La incongruencia: entre la comicidad y el desencanto 
En diversos fragmentos de la serie Mario Conde, se llama la atención sobre la 
incongruencia existente entre la realidad inmediata y su representación por parte de los 
discursos oficiales y mediáticos en Cuba. Estos fragmentos yuxtaponen el optimismo 
artificial de los discursos oficiales, por una parte, y la realidad mucho menos positiva 
que los personajes viven y conocen de cerca, por otra. Más en particular, la 
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incongruencia surge en estos casos de la aparente cercanía que guardan ambos 
valores—el positivo y el negativo—cuando son representadas verbal o 
sintácticamente, mientras que en realidad existe una distancia abismal entre ellos. Este 
juego con la cercanía y lejanía de dos conceptos corresponde con lo que Freud elucida 
como un principio básico de la comicidad: el “Ersatz der Gegenstandassoziationen 
durch die Wortassoziationen” (Der Witz 138). En estos casos, el efecto acústico de una 
comparación sugiere que los conceptos son más cercanos de lo parecen ser si 
atendemos solamente a lo que ellos significan. 
 En la primera novela del ciclo Mario Conde, encontramos un ejemplo 
pertinente en una conversación entre el protagonista y el viceministro Alberto 
Fernández-Lorea sobre la desaparición de un funcionario del Ministerio de Industrias, 
llamado Rafael Morín. El viceministro, en referencia a la práctica inexistencia de 
desapariciones de personas en Cuba, afirma que “en Cuba no se pierde nadie y sin 
embargo se pierde cualquier cosa. Casi es simpático, ¿no creen?” (121). El 
viceministro no es un personaje personalmente afectado por la escasez de bienes 
sufrida por gran parte de la población cubana, y probablemente por ello puede 
parecerle casi “simpátic[a]” la cercanía que guardan sintácticamente sus dos 
referencias a la pérdida (“no se pierde nadie”; “se pierde cualquier cosa”). Sin 
embargo, el aspecto favorable de la realidad cubana—la rareza de desapariciones de 
personas—no puede ser disfrutado por igual por las personas que sufren otro aspecto 
negativo de mayor impacto—la pérdida de “cosas”, bienes, pertenencias—.140  
Un esquema verbal parecido aparece en Adiós Hemingway. En esta obra, el ya 
retirado policía Mario Conde recibe el encargo de investigar un asesinato que ocurrió 
en el pasado prerrevolucionario en la finca que en aquel entonces habitaba Ernest 
Hemingway. Cuando Conde entra en contacto con un grupo de adeptos cubanos del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Una formulación parecida aparece en La novela de mi vida (2002), también de Padura. Esta obra 
enlaza las historias del poeta cubano José María Heredia, opositor del régimen colonial español en la 
isla y exiliado posteriormente en México, y la del profesor Fernando Terry, ciudadano de la Cuba del 
siglo XX que se exilia en Madrid. En una escena, aparece el escritor homosexual Enrique expresando 
lo siguiente sobre el manuscrito recién terminado de su libro Tragicomedia cubana: “[…] mi 
‘tragicomedia’ tiene que ver con una isla perdida de la que nadie puede salir. ¿Es casi simpático, no? 
Tanto joder con la literatura, y la literatura termina vengándose de uno” (134-135). En este caso, se 
trata mucho más claramente de un caso de humor, dada la implicación personal del escritor en el 
impasse que él mismo denuncia, es decir, en el hecho de que no puede escaparse de la isla después de 
haber escrito una obra crítica con respecto a la revolución. 
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escritor norteamericano, siente admiración por la existencia de tal agrupación de 
“crédulos independientes” en un tiempo dominado por grupos de “incrédulos 
sindicalizados” (54). La yuxtaposición deja constancia de que la lucha sindical, en una 
sociedad en que los sindicatos son controlados por el régimen, claramente no consigue 
animar tanto a sus integrantes como sí consigue hacerlo la libre afición por la obra de 
un escritor. La extrañeza de Mario Conde ante la “independencia” de los adeptos de 
Hemingway sugiere que resulta casi extraño que un grupo de personas con los mismos 
gustos literarios todavía no haya sido anexado por parte de alguna institución 
revolucionaria. 
Estos primeros ejemplos, si bien corresponden formalmente con el esquema de 
lo cómico, no dejan de dirigir hacia un momento de decepción. Cabe tematizar 
brevemente esta diferencia entre la comicidad y el desencanto, para poder ahondar en 
la medida en que la decepción puede cifrarse mediante las mismas estructuras verbales 
o sintácticas que en otras ocasiones tienen la capacidad de engendrar un efecto de 
incongruencia cómica. Así por ejemplo, Guillermina De Ferrari define el desencanto 
como un “cognitive gap between expectations and reality” (Community 1). Según este 
esquema, el desencanto se produce cuando un desenlace es considerado como inferior, 
menos deseable, que aquello que se había esperado.141 Cabe enfatizar que en el caso 
del desencanto aquello que se espera no es siempre una idea ampliamente compartida 
sobre el modo en que las situaciones suelen o deben transcurrir. En cambio, una 
realidad puede resultar decepcionante también cuando el resultado deseado no es 
común o probable, o cuando simplemente falta un marco de referencia que permita 
predecir el resultado futuro de un suceso.142  
La incongruencia cómica, por otro lado, sí es fuertemente dependiente de 
nuestras expectativas acerca del transcurso corriente de una situación. Solemos creer 
en estas expectativas, confiar en que se reproduzcan, pero sin necesariamente tener un 
fuerte lazo afectivo con ellas. Por lo tanto, la frontera entre la incongruencia cómica y 
otra incongruencia puramente decepcionante o desencantadora, por un lado depende 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Las palabras de De Ferrari pueden compararse con la siguiente observación de Jorge Fornet: “todo 
desencanto presupone tanto la creencia como la extinción de la fe en una utopía” (19). 
142 Tal fue el caso, por ejemplo, del desencanto de muchos intelectuales con la revolución cubana en 
los años sesenta, cuando todavía no pudo predecirse qué resultados daría la política del gobierno en la 
isla (Rojas 26 y ss.). 
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de la medida en que uno padezca la decepcionante realidad, y por otro lado, del deseo 
que uno guarda acerca de la realización de sus propias expectativas.143 
Ahora bien, en la narrativa de Padura hay igualmente momentos en que el 
desencanto con respecto a los discursos oficiales es muy anterior al peculiar momento 
en que se enuncia la incongruencia entre dichos discursos y la realidad social de Cuba. 
Así por ejemplo, en la segunda novela del ciclo, el policía emprende una lectura de 
una serie de noticias que, cada una a su manera, tematizan una noción de progreso. En 
realidad, antes de emprender estas lecturas Mario Conde ya hace gala de desencanto 
con los medios de comunicación. Es decir, a Mario Conde no le interesa consumir 
estas informaciones, pues resultan demasiado “evidentes” por haber sido emitidas por 
parte de una institución controlada por el estado. Entonces, cuando Conde sí se 
decanta por la lectura del diario es más bien porque no tiene “nada mejor que hacer” 
(Vientos 129).  
En el transcurso de su lectura, el policía desencadena una reflexión sobre las 
distintas acepciones del verbo “marchar”, cuya aparente sugerencia de progreso es 
desenmascarada por él como una señal de deterioro o, cuando menos, estancamiento. 
Por ejemplo, Conde se muestra descreído ante una noticia sobre la marcha de la 
cosecha de azúcar “hacia una campaña llena de logros y buenos resultados” (129). Él 
es consciente de que los resultados de la cosecha “como siempre” son representados de 
manera positiva y apunta a la verdad mucho menos optimista sobre la economía 
nacional que seguramente se esconde detrás de la noticia. Sin duda, esta sospecha 
viene motivada por el notorio caso de la zafra de los diez millones, un enorme 
proyecto de crecimiento económico planteado por el gobierno en 1970 y en el que 
gran parte de la población cubana participó obligatoriamente. Sin embargo, al final la 
iniciativa no generó las diez millones de toneladas de azúcar que se habían prometido.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Si bien hemos acudido al concepto del desencanto para teorizar estos momentos de incongruencia 
en la obra de Padura, parece igualmente posible relacionarlos con el concepto de la “ironía 
situacional”, definido por Brigitte Adriaensen en los mismos términos de incongruencia entre el 
planteamiento inicial de una situación y sus transcurso y desenlace finales (39). Antes de recibir su 
nombre actual a principios del siglo XIX, la ironía situacional ya operaba en numerosos géneros 
artísticos: Adriaensen destaca entre otros el principio de la peripetia, procedente de la tragedia clásica 
y referente a la evocación de pathos mediante el final inesperado de una obra. En torno a este mismo 
principio de la frustración de una expectativa orbita una modalidad de la ironía que se conoce en 
diversos idiomas como la ironía del destino (irony of fate) (38-39). 
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Luego, al leer que el turismo en Cuba “marchaba—ése sí era un verbo 
cabalmente complementado—a pasos agigantados” (129), Mario Conde destapa otra 
realidad escondida. El sector turístico se estaría deshaciendo de los “faltantes” que aún 
pudieran impedir su crecimiento. Conde insinúa, sin embargo, que el neologismo 
“faltantes” en realidad es una expresión eufemística para “los robos” que, a su modo 
de ver, son la explicación para toda carencia en la sociedad cubana (129). 
Continuando con su lectura, añade Conde que en el Medio Oriente todo “seguía 
igual: cada vez peor […]” y también que el equipo nacional de béisbol “avanzaba” no 
tanto hacía el campeonato u otro futuro ilustre, sino más bien “hacia su recta final” 
(130). Todas estas informaciones, encubriendo sendos sentidos negativos o realidades 
escondidas, evidencian para el protagonista que “todo marchaba, avanzaba o 
continuaba según lo previsto” (130). A la luz de las reflexiones anteriores de Mario 
Conde, “lo previsto” deviene una muestra clara de ironía al remitir ya no solo a una 
expectativa de progreso, sino también, y sobre todo, a una igual de esperable 
perpetuación de los males en la sociedad.  
 Durante otra lectura del periódico en la siguiente novela, Máscaras, el detective 
apunta nuevamente al contraste entre las dos caras de una misma noticia. Esta vez, tal 
contraste se hace notable a partir de la información que brindan respectivamente las 
páginas nacionales e internacionales del periódico. Así, la sección de noticias 
internacionales informa que el mundo está “bastante jodido” pero que los países 
socialistas “a pesar de las dificultades y de incesantes presiones externas […] estaban 
decididos a no abandonar la senda ascendente y victoriosa de la historia” (Máscaras 
153). La sección nacional, en cambio, se empeña en acallar las posibles amenazas ante 
el encanto de la ideología revolucionaria, y comunica que “la isla no estaba nada mal, 
salvo algún imprevisto” (153). Este fragmento forja un contraste entre las salvedades 
traídas a colación en ambas secciones del diario. La primera sección tematiza el hecho 
de que las sociedades socialistas se obstinan en el avance, a pesar de afrontarse a una 
serie de dificultades considerables. La segunda sección, en cambio, representa el lado 
exitoso del mismo empeño, con atención por un solo “imprevisto” en dicha “senda 
ascendente”: un accidente ferroviario con varios muertos. Debido a su carácter casual, 
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dicho accidente ciertamente no resulta representativo del insistente deterioro 
económico que probablemente queda acallado en la noticia.  
Ahora bien, importa tener en cuenta los diferentes lugares de enunciación en los 
pasajes citados hasta ahora. Conde, cuando lee el periódico, no se encuentra en la 
posición de los ministros y otros representantes del régimen que defienden los 
discursos oficiales sobre el progreso. El viceministro Alberto Fernández-Lorea, 
mencionado al principio, además no está personalmente afectado por la carencia de 
bienes en Cuba y puede percatarse de la simpatía de su expresión sobre la escasez, sin 
sufrir las consecuencias reales de esta condición. Mario Conde, en cambio, sí padece 
la realidad que se esconde detrás del optimismo de los periódicos. Por consiguiente, 
parece mucho menos propenso a gozar la productividad de las incongruencias que él 
mismo pone de relieve. 
Otra serie de ejemplos relevantes se encuentran en una novela más tardía, La 
neblina del ayer (2005). Conde opera en esta obra en su nueva calidad de rastreador de 
libros de segunda mano. A tal efecto, empieza a colaborar con Yoyi, un joven que 
practica la misma profesión. Yoyi es un hábil negociador que lleva una vida 
relativamente próspera en un país ahondado por la crisis. Pero a pesar de su éxito 
aparente, el personaje se expresa agriamente sobre su diploma de ingeniería civil, que 
se encuentra “encristalado tras un sobrio y elegante marco de bronce labrado”. Si bien 
el diploma recuerda los logros académicos de Yoyi, lo más probable es que pronto 
pierda su valor cuando “escase[e] más el papel sanitario y se decid[a] a utilizar en 
aquella función el crujiente pergamino universitario que no le había reportado 
demasiadas satisfacciones sociales y ninguna ventaja económica” (40). Esta 
descripción condensa un fuerte contraste entre la esperanza para el futuro simbolizada 
a primera vista por el diploma, y la función que inevitablemente deberá cumplir el 
documento cuando empeore la situación económica en la isla. El papel sanitario 
representa la satisfacción de una necesidad básica a la que, en tiempos de crisis, habrá 
de reducirse cualquier objeto cuya primera función es más elevada.  
Cabe comparar estas palabras con una escena posterior de la misma novela, 
donde Yoyi señala que el único periódico que él ha tenido alguna vez en sus manos, 
fue uno que compró “para limpiarme el culo, y me lo dejó medio sucio, te lo juro…” 
Capítulo 4 
246 
(86). Quizá no sea del todo casual que en este fragmento se evoque nuevamente la 
reducción de un documento oficial, portador de información y en ese sentido elevado 
por sobre el papel en blanco, a la función del papel sanitario. En el primer fragmento, 
el uso de un pergamento académico a tal propósito dramatizaba una falta de esperanza 
para el futuro. En el segundo ejemplo ocurre lo contrario: Yoyi convierte el periódico 
en papel sanitario no conducido por la necesidad, sino más bien porque desatiende la 
función informativa o didáctica del periódico. De tal forma, se genera una suerte de 
incongruencia interna en la novela, un contraste cómico entre dos planteamientos 
diferentes sobre un documento institucional convertido en papel sanitario, bien por la 
fuerza o bien como gesto de protesta contra la escasa calidad informativa de la prensa 
cubana.144  
En la cuarta novela de “Las cuatro estaciones”, Paisaje de otoño (1998), la 
incongruencia toma forma paulatinamente en un seguimiento de Gerardo Gómez de la 
Peña, un ex director de Planificación y Economía que en los años sesenta fue 
responsable de asignar un nuevo destino a los bienes expropiados de la burguesía. Uno 
de estos objetos es la pintura de Henri Matisse que da título a la novela y que en la 
actualidad de la trama queda expuesta en el domicilio de Gómez de la Peña. Cuando 
Mario Conde contempla el cuadro por primera vez, la voz narrativa adopta un discurso 
elevado, repleto de apuntes sobre la belleza de la imagen (Paisaje 57). Este peculiar 
lenguaje evoca asimismo los motivos del propietario por exponer la obra en su casa. 
Pues a este político jubilado le satisface profundamente el asombro del que hacen gala 
sus invitados a la hora de contemplar el cuadro. El anfitrión dice lograr una “pequeña 
y estética venganza contra el olvido y la ingratitud social” cuando sus invitados 
contemplan la pintura con admiración (59). A Mario Conde, sin embargo, le molesta 
profundamente el cinismo de Gómez de la Peña, que puede permitirse el lujo de pensar 
en tales trivialidades estéticas cuando la mayor parte de la población “no tien[e] ni una 
pared para colgar un almanaque” (65).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 El acto de Yoyi recuerda una performance del artista cubano Ángel Delgado, que defecó sobre el 
periódico oficial del régimen, Granma, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en La Habana 
en 1990. La policía detuvo a Delgado, considerando la acción como una indecencia pública, mientras 
que, según los críticos del artista, él simplemente quiso demostrar que las heces humanas pueden 
considerarse como esculturas (De Ferrari, “Cuba” 229-230). 
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Más tarde en la novela, la belleza que el cuadro parecía poseer inicialmente 
queda desmitificada: la pintura resulta ser una copia. Miguel Forcade, un antiguo 
funcionario del gobierno, le vendió una versión falsificada del cuadro a Gómez de la 
Peña y trató de llevarse el original fuera de la isla para poder hacer un buen negocio 
con la venta. A la luz de este desenlace, resulta cómico que el detective se dejara 
absorber por la magia del cuadro de Matisse y que la voz narrativa adoptara en este 
contexto un discurso seductor, como si fuera para implicar a los lectores en el mismo 
proceso de admiración. En retrospectiva, esta pomposa descripción resulta 
incongruente con la falta de autenticidad del cuadro. Así, en cierto modo quedan 
engañados los lectores, del mismo modo que Miguel Forcade consiguió engañar a 
Gómez de la Peña, que jamás había dejado de preguntarse con regocijo por qué una 
pintura tan famosa pudo salirle tan barata. De esta manera, la descripción cobra 
sentido como una suerte de ironía dramática a la inversa, puesto que, contrariamente a 
la acepción común de ese término, esta vez no son los lectores los que tengan mayor 
conocimiento que los personajes sobre el desenlace de la situación (Schoentjes 57); al 
contrario, la novela repara en la belleza del cuadro para desmitificarla después. La 
función última de esta ironía no parece ser sin embargo el juego con la perspectiva de 
la lectora, sino principalmente la burla de Gómez de la Peña, tan “comemierda” 
(Paisaje 135) que se dejó engañar por Forcade sin reconocer tan siquiera los guiños 
pictóricos que el falsificador había incorporado al cuadro para poner de relieve su 
falsedad. 
 
4.2.3 Usos cómicos (y no tan cómicos) del discurso falocéntrico  
Hemos visto que las posiciones que en las novelas de Padura se adoptan con respecto a 
la retórica del progreso no siempre generan efectos evidentes de incongruencia 
cómica. Un aspecto de la ideología revolucionaria que las novelas de Padura 
reproducen de formas mucho más satíricas es el nexo tradicional entre el progreso de 
la revolución y la fuerza física del hombre. Padura imprime un discurso de virilidad, a 
ratos marcadamente falocéntrico, sobre objetos y personas, generando así ciertas 
incongruencias cómicas entre, por ejemplo, la posición corporal propiamente dicha de 
un personaje y la exagarada connotación sexual de tal movimiento. En unos 
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momentos, esta determinación sexual resulta abiertamente paródica o satírica, al 
destilar burla con respecto a una autoridad revolucionaria. Pero hay otros momentos en 
que tales asociaciones refuerzan la determinación heteronormativa del discurso 
novelesco de Padura. 
 La primera novela de “Las cuatro estaciones” alude al fracaso de la ideología 
del Hombre Nuevo y ridiculiza algunos de los elementos centrales de la misma. En la 
novela, Mario Conde se vuelve a encontrar, después de muchos años, con Tamara 
Valdemira Méndez, una antigua amiga del preuniversitario de la que él estaba 
fervientemente enamorado en su juventud. En la actualidad, Tamara le encarga 
investigar la muerte de su novio Rafael Morín Rodríguez, otro antiguo compañero de 
estudios que, a diferencia del detective, formó parte de la Juventud Comunista y 
siempre se atuvo correctamente a las normas de la educación revolucionaria. Morín ha 
conseguido realizar el destino previsto para él y ha llegado a convertirse en un rico 
empresario con afiliaciones al Ministerio de Industrias. Sin embargo, muere en una 
disputa con su asociado, con quien desvió varios fondos del ministerio cubano a un 
banco extranjero. En este sentido, Morín no es una víctima inocente, puesto que muere 
tras haber cometido él mismo ciertos delitos. Y la novela claramente procura destapar 
sobre todo estos últimos crímenes, para demostrar que Morín no era el ejemplar 
Hombre Nuevo que aparentaba ser al principio. Para Ricardo Castells, Pasado perfecto 
demuestra en este sentido que “la Revolución todavía no ha logrado crear al mítico 
[…] hombre nuevo, sino que al contrario ha clonado a los mismos funcionarios 
corruptos de siempre” (citado en Song, “Hard-Boiled” 239-240). 
La comicidad surge en esta obra a partir de varios gestos de rebeldía contra la 
educación revolucionaria de la que Morín es un producto. Mario Conde había 
desplegado desde siempre una rebeldía pasiva contra todo lo que Morín representa. El 
ejemplo más ilustrativo de esta actitud es un enfrentamiento entre ambos personajes 
que tuvo lugar en el pasado, en base a un cuento literario escrito por el policía—que ha 
tenido aspiraciones a la escritura desde joven—para la revista escolar. El relato, 
titulado “Domingos”, expresaba el deseo de “seguir otro rato en la cama” y “jugar 
pelota” los domingos en vez de cumplir con la obligación de ir a misa (56-57). Una 
escena de Pasado perfecto recuerda que la profesora que en aquel momento dirigía el 
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taller literario del instituto celebró el cuento de Mario Conde. El director del 
Preuniversitario, en cambio, lo desaprobó porque el cuento presuntamente esquivaba 
una sólida “toma de partido en contra de la iglesia y su enseñanza escolástica y 
retrógrada” (59).  
Rafael Morín, fiel escudero del director por aquel entonces, también entra en la 
escena recordada en Pasado perfecto, dirigiendo un discurso a Mario Conde y los 
otros miembros del taller y repitiendo casi literalmente lo que ya les había dicho 
anteriormente el director: “lo mejor es demostrar que pueden hacer una revista a la 
altura de estos tiempos, en la que podamos resaltar la pureza, la entrega, el espíritu de 
sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones (sic)” (61). No resulta difícil 
apreciar la ironía que marca la interferencia de la voz narrativa en las palabras de 
Morín. La intercalación—sic—desenmascara el discurso de Morín como uno copiado, 
apuntando en un sentido general a la vacuidad de tales expresiones sobre el “espíritu” 
que habría de primar en el comportamiento de los jóvenes. Además, en una novela 
posterior de la serie el director es expulsado de la escuela por “fraudes incontables” 
(Máscaras 66). En retrospectiva, dicha información introduce un sentido irónico 
adicional en las palabras del director y de Morín, revelando que el primero nunca 
estuvo a la altura de los mismos valores que solía propagar entre sus alumnos.  
Un principio básico que subyace a la ideología revolucionaria que Morín 
defiende es la posibilidad de convertir los movimientos de un cuerpo o individuo en 
señas de una identidad sexual determinada. Como ya comentábamos en la 
introducción de este capítulo, este principio nace de una concepción militarizada de la 
masculinidad, según la cual solo los hombres fuertes y activos pueden ser verdaderos 
revolucionarios. Mario Conde, sin embargo, es un personaje eminentemente abúlico 
que duerme hasta tarde y no siempre llega a su trabajo a la hora debida. En Pasado 
perfecto, su enfrentamiento con el caso de Rafael Marín, de quien se había olvidado 
felizmente, le provoca unas ganas de “[d]ormir, tal vez soñar, si pudiera” (17); y 
páginas más adelante, se describe la muerte de Morín como “aquel caso que venía del 
pasado dispuesto a romperle la tranquilidad de la abulia soñada para el fin de semana” 
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(28).145 Esta pereza corporal de Mario Conde guarda afinidad con el análisis de la 
abulia que Dianna Niebylski ha realizado en su estudio Humoring Resistance: 
Laughter and the Excessive Body in Latin American Women’s Fiction. Niebylski 
define la abulia como una condición corpórea que es “mysterious yet evidently 
nonpathological” y que guarda un potencial subversivo, al ir en contra de la fuerza 
disciplinaria que sobre el cuerpo imprime la necesidad de una posición activa y 
erguida (28, 76). Mario Conde, en la línea de los personajes femeninos de la escritora 
argentina Luisa Valenzuela que Niebylski analiza, se rebela contra la ideología oficial 
tanto cuando él mismo despliega una actitud pasiva como cuando alaba, en su 
escritura, la abulia de los domingos por la mañana. 
En Pasado perfecto, la supuesta afinidad entre la actividad corporal y la 
hombría se reproduce de manera exagerada en la actividad corporal de los personajes. 
De tal manera, estos movimientos corpóreos empiezan a apuntar metonímicamente a 
la potencia sexual del hombre. El cuento literario del policía, mencionado arriba, 
contiene un sutil apunte a la posición erguida del cuerpo varonil que resuena también 
en otras escenas de Pasado perfecto. El cuento empieza con una orden recibida por 
Mario Conde de su madre: “Empezaba un domingo por la mañana cuando la mamá del 
personaje (mi mamá) lo despertaba, ‘Arriba, mijo, son las siete y media’” (56). Una 
escena más tardía, en la que Mario Conde recuerda sus mañanas en un campamento 
estudiantil donde el director solía despertar a gritos a los alumnos, se hace eco de las 
palabras de la madre:  
 
Cada mañana parecía la alborada escogida por el Armagedón. El fin del mundo se iba a 
anunciar con el sonido apocalíptico y agudo de aquella campana que le entraba a uno por los 
oídos, y hasta el Conejo se tenía que despertar. El director del campamento gozaba dando 
campanazos por todo el albergue, y de contra gritaba De pie, arriba, de pieeeee, y aunque 
estuviéramos de pie o parados de cabeza en una sola mano, él seguía con la campana dale y 
dale con el otro hierro, albergue arriba y albergue abajo, hasta ese día que salió una bota 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 En el segundo volumen de “Las cuatro estaciones” aparecen referencias parecidas al cansancio, 
ahora en relación con una peculiar concepción del pasado, presente y futuro de la Cuba postsoviética: 
“¡Dormir!... ¡Tal vez soñar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas: la inconsciencia, que es un 
poco la muerte cada día y es la muerte misma cada amanecer, cuando la supuesta alegría del brillo del 
sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo al futuro: así corren hacia el día las noches del 
policía” (24, cf. 224). 
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justiciera y cubierta de fango duro, voló en la oscuridad y le reventó la nariz al director del 
campamento. (163) 
 
Después del acto de rebeldía contra el director, nuevamente hace su aparición 
Rafael Morín para dirigirse a sus compañeros, esta vez con un discurso sobre la 
cobardía. Morín marca la distancia entre el acto subversivo de los alumnos y el modelo 
de virilidad que ha sido impuesto por parte de las autoridades: “¿es de hombres tirar 
una bota en la oscuridad a la máxima autoridad del campamento?” (165). En conjunto 
con el arranque del cuento escrito por Mario Conde, las dos escenas representan 
enfrentamientos parecidos entre el perezoso detective que no quiere levantarse de la 
cama y las autoridades que tratan de disciplinarlo.  
Las órdenes recibidas por Mario Conde cuando era joven cobran un nuevo 
sentido a la luz de otro fragmento, en que el policía trata de disciplinar su propio deseo 
sexual, despertado por el reencuentro con Tamara:  
 
¿Qué cosa es esto?, pretende explicarse aquel misterio, la gente no se desmayaba por la calle 
sólo con ver a Tamara y él pierde la respiración, no ha podido sacarse de la cabeza los deseos 
que le provoca aquella mujer y cruza las piernas para someter sus ansias a una aplicación 
forzosa de la ley universal de la gravedad. Abajo, varón (Pasado 88). 
 
Con la palabra “abajo”, el policía trata de deshacerse de su erección y suspender 
simbólicamente su virilidad. Al copiar el mismo discurso disciplinario que resuena en 
otras partes de la novela, el protagonista contribuye a que palabras como “arriba” y 
“abajo” queden definitivamente contaminadas con un sentido sexual. Además, leído a 
la luz de otras partes de Pasado perfecto, su comentario resulta tanto más cómico 
porque simula un control sobre los impulsos sexuales que Mario Conde en realidad no 
posee. Por ejemplo, en otro inesperado encuentro sexual con Tamara, el policía no 
consigue tener una erección por miedo a enfrentarse, después de tantos años, a la 
mujer de la que estuvo enamorado cuando era joven (145). En este sentido, podría 
decirse que la abulia dominical de Mario Conde encuentra cierto eco en sus problemas 
de erección, a la vez que la descripción de estas mismas dificultades se hace 
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inevitablemente eco de la voz del director escolar, que inexitosamente trata de someter 
a sus alumnos a la disciplina del sistema. 
Con todo, Mario Conde no parece ser consciente del sexismo subyacente al 
modelo revolucionario de la masculinidad. En Vientos de cuaresma, volumen en el 
que el detective investiga la muerte de una profesora del mismo Preuniversitario donde 
él era alumno, la voz narrativa señala un grafiti en los baños de la escuela que alude al 
posible sentido ideológico del miembro sexual masculino: “¿La pinga tiene 
ideología?” (43). El hecho de que Mario Conde se quede a “reflexionar un instante 
sobre la duda ideológica grabada en la pared” (45) alude con ironía al hecho de que el 
miembro masculino, en realidad, permea el mundo ficcional de varias novelas de la 
serie.  
 Hasta el momento hemos visto cómo la imagen del miembro sexual masculino 
se imprime sobre cuerpos y objetos, con el fin de ironizar el falocentrismo de la 
ideología del Hombre Nuevo. Sin embargo, la imagen del falo sigue generando en 
varias novelas una serie de efectos erotizantes que no pueden interpretarse sin más 
como referencias burlescas a la ideología revolucionaria. En Viento de cuaresma, 
Conde se enamora de una mujer llamada Karina, y cuando la imagina tocando el 
“saxo”, acude a una serie de imágenes con obvia cercanía a la felación: “la veía 
colocarse el saxo entre las piernas y chupar la boquilla, para atacar una melodía 
pastosa, dorada y tibia. No podía hacer otra cosa que imaginar y esperar, y masturbarse 
cuando la imagen de Karina, saxofón en ristre, resultaba insoportablemente erógena” 
(19). La extensa descripción erotizante del saxofón indica que Vientos de cuaresma, a 
pesar de aludir a la determinación ideológica de “la pinga”, sigue recurriendo para sus 
descripciones eróticas a un imaginario decididamente falocéntrico. También en otros 
momentos se dedica una atención notable a actos heterosexuales como el que aparece 
implícitamente evocado en este fragmento de Vientos de cuaresma: por ejemplo, en 
una escena sexual entre Mario Conde y Karina (135-136) en el mismo volumen, o en 
otra descripción erótica entre Mario Conde y la policia Patricia Chong en la obra más 
tardía La cola de la serpiente (86). No son para nada inocentes estas descripciónes 
hetero-eróticas, ya que confirman al policía como un actante patriarcal que está 
capacitado para conquistar exitosamente a las mujeres que desea. Por añadidura, la 
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profusión de detalles eróticos en estos pasajes contrasta con la comicidad de otras 
escenas que relatan las dificultades de Mario Conde por disciplinar sus deseos 
sexuales o por actuar a la altura de los mismos. 
 Así pues, si bien las novelas de Padura critican más o menos explícitamente lo 
que podría llamarse la virilidad revolucionaria, esta crítica no deja de ser parcial. Cae 
fuera de su foco la ideología patriarcal que igualmente impregna las miradas del 
narrador146 y de Mario Conde. En la siguiente sección, elaboraremos estas 
afirmaciones en relación con Máscaras, la novela del ciclo Mario Conde que más 
protagonismo otorga a los papeles de la masculinidad en la Cuba postsoviética.  
 
4.3 La determinación heteronormativa de lo cómico: el caso de Máscaras 
4.3.1 Las visualizaciones de la homosexualidad en Máscaras 
La novela Máscaras, si bien continúa usando una serie de imágenes vinculadas a la 
heterosexualidad, destaca particularmente por sus metaforizaciones de la 
homosexualidad. En varias partes de la novela, la entrada en escena de un personaje 
homosexual trasciende en un cambio de registro cómico en el lenguaje narrativo. En 
tales ocasiones, el narrador parece hacerse eco de la estética neo-barroca de autores 
como Virgilio Piñera o Severo Sarduy—varios de los cuales son convocados implícita 
o explícitamente en esta obra (Montoya 110-111)—. Padura echa mano 
abundantemente de esta estética y reproduce todos los lugares comunes sobre la 
homosexualidad que ella acarrea, con el claro fin de introducir giros cómicos en el 
relato. Veremos, por ejemplo, que Mario Conde se aferra tenazmente a las 
connotaciones ideológicas que el régimen revolucionario otorgó al lenguaje neo-
barroco, considerándolo como una peligrosa subversión de la ideología oficial 
(Braham 22). Pero observaremos también que Máscaras, aunque llama la atención 
sobre la artificialidad de estos prejuicios, no se deshace del todo de un discurso 
homófobo. Debemos examinar, entonces, hasta qué punto este uso cómico de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Como iremos viendo en lo que queda de este capítulo, la perspectiva de la voz narrativa guarda 
mucha afinidad con la perspectiva de Mario Conde. Por tanto, parece justificado identificar al narrador 
como una instancia masculina. Esta impresión la comparte Ana Belén Martín-Sevillano, que asevera 
en su análisis de Máscaras que la voz narrativa es masculina (181). 
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ideología homófoba llega a ser verdaderamente subversivo, tal y como lo han sugerido 
ciertos críticos en su lectura de esta novela.  
Antes que nada conviene resumir brevemente la trama de la obra. Máscaras 
gira en torno al asesinato de un joven travesti llamado Alexis Arayán, cuyo cadáver 
aparece disfrazado de Elektra Garrigó, protagonista de la homónima obra teatral de 
Virgilio Piñera, en el Bosque de La Habana. Conde debe resolver el caso y acude para 
ello al mentor artístico de la víctima, un dramaturgo homosexual llamado Alberto 
Marqués, cuya biografía está moldeada sobre la vida del propio Piñera y otros artistas 
disidentes en Cuba. En el pasado, Marqués sufrió el proceso de parametración147 y 
otros tipos de violencia por parte del estado. Al entrevistarle a Marqués, Conde se va 
adentrando en una serie de misterios que llegan a interesarle mucho más que la 
investigación criminal propiamente dicha. Por ejemplo, Marqués le introduce a Conde 
en la historia de un grupo de artistas homosexuales exiliados en París. El artista relata 
estos sucesos mediante un lenguaje culto, punzante e irónico que inicialmente le 
incomoda tremendamente al policía pero que acaba convirtiéndose en otro misterio por 
resolver, quizá incluso en el enigma que mejor consigue despertar su interés. En cierto 
momento, el policía decide incluso consultar un conocido ensayo de Severo Sarduy 
sobre el barroco, tratando de hallar en ese libro con una clave de lectura para el 
enigmático lenguaje de su interlocutor.  
La descripción de la primera llegada de Mario Conde a la casa del artista 
homosexual contiene abundantes adjetivaciones que evocan un ambiente de belleza y 
armonía. Las calles y el jardín que rodean la casa apuntan a una “gloria perfecta y 
edénica”; las plantas se muestran “milagrosamente alegres” a pesar de la presencia del 
“sol insociable de las dos de la tarde”; y las flores parecen “capaces de sobrevivir 
cualquier cataclismo local o universal” (Máscaras 41). También hay un simbolismo 
inherente a la ubicación del domicilio, que se encuentra en el número 7 de la calle 
Milagros “entre Delicias y Buenaventura”, un dato que resalta que la casa se encuentra 
en una suerte de “Paraíso Terrenal” (41). Pero por muy bello que sea el entorno, este 
no deja de sugerir al mismo tiempo una extraña amenaza. El policía, cuando llega al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Este término remite a la marginalización de un artista cuando el régimen consideraba sus prácticas 
como subversivas respecto de la ideologia oficial. Tales sospechas desembocaban en ocasiones en la 
directa expulsión de un escritor de los círculos artísticos apoyados por el régimen. 
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lugar, intuye que la excesiva armonía del lugar es producto de la diabólica 
imaginación de Alberto Marqués, es decir, que el lugar por él habitado es “una de las 
infinitas estratagemas del demonio” (41). Por dentro, además, la atmósfera de la casa 
parece al mismo tiempo paradisiaca y extraterrestre: “[a]llí no existía el calor” y el sol 
arroja dentro de la casa una luz “agresiva y decididamente irreal” (43).  
Esta extraña imagen de Alberto Márques viene claramente condicionada por un 
informe del Ministerio de Cultura, al cual el policía tuvo acceso antes de desplazarse al 
domicilio del artista. La problemática credibilidad del informe sobre Marqués se pone 
claramente de relieve en el siguiente catálogo de acusaciones: 
 
homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político y desviado ideológico, ser 
conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible consumidor de 
marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiación 
filosófica, lleno de prejuicios pequeñoburgueses y clasistas (41). 
 
 Aparte de que las acusaciones son sumamente abstractas, en ocasiones remiten 
incluso a delitos de los que no se sabe si el dramaturgo realmente los cometió. 
Asimismo, son sumamente diversas las fuentes en que el expediente se apoya: se trata 
de una amalgama de “memorias escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas 
textualmente” de policías, ministros, un antiguo confesor y una serie de amantes del 
artista (41). Lo que resulta cómico, pues, es que tanto el policía como el narrador dejen 
influir su focalización del domicilio de Marqués por un poco creíble expediente sobre 
el presunto pasado delictivo del artista. Aparentemente, el discurso homofóbico bien 
puede ser parodiado y exagerado hasta niveles extrañamente cómicos en Máscaras; 
pero esto todavía no implica su superación. 
Una vez que Conde haya entrado en la casa, se describe el físico del artista con 
imágenes que cómicamente exageran su debilidad y sus señas animalescas. Su cuerpo 
parece un “esqueleto andante” (44) y sus brazos son tan finos que Conde descarta su 
implicación en el estrangulamiento de Arayán (57). La debilidad corpórea de Marqués 
hiperboliza en cierto sentido su disidencia, o sea, su lejanía radical con respecto a la 
fuerza corpórea que el hombre modélico de la revolución debe poseer. Sin embargo, 
según Lorena Cuya Gavilano, cabe leer en clave irónica esta insistencia en la debilidad 
Capítulo 4 
256 
física del dramaturgo. En otras partes de Máscaras, observa esta crítica, se llama la 
atención sobre la debilidad de ciertos personajes heterosexuales, como Carlos el Flaco, 
el amigo parapléjico de Mario Conde, o Manolo, el asistente de este. A partir de esta 
yuxtaposición de debilidades, la novela desmentiría “la mitología creada alrededor de 
la imagen homosexual” (825).  
No resulta del todo convincente esta lectura, puesto que la debilidad física de 
Carlos el Flaco es, al fin y al cabo, consecuencia de su participación en la Guerra de 
Angola. Es decir, se trata de la debilidad de un veterano de la revolución y no de uno 
de sus presuntos opositores, como en el caso de Marqués. Además, en la descripción 
de Alberto Marqués se apela claramente a la reconocibilidad de los prejuicios. En este 
sentido, se los reproduce también por cuanto pueden resultar—si bien desde un punto 
de vista decididamente homófobo—cómicos. Mario Conde, por ejemplo, reconoce la 
vanidad de sus intentos de “limpiar su mente de prejuicios—es que me encantan los 
prejuicios, y yo no resisto a los maricones—” (Máscaras 42). Así pues, si bien 
Mascaras toma distancia de un imaginario homófobo al demostrar que se trata de un 
conjunto de prejuicios, la novela se sigue moviendo en un limbo donde los prejuicios, 
aunque hayan sido desenmascarados como tales, todavía pueden ser reproducidos 
cómicamente sin colapsar de forma definitiva. 
 
4.3.2 Enfrentamientos con la ironía: de la “terrible” oposición verbal al límite del 
encuentro testimonial  
Hasta ahora solo hemos examinado las primeras reflexiones del narrador y Mario 
Conde sobre el domicilio de Alberto Marqués. Es hora de atender a las conversaciones 
entre el policía y el artista, a sus enfrentamientos verbales. Vamos a dedicar especial 
atención a las menciones de la palabra “ironía”, íntimamente relacionada en estas 
escenas con un concepto de homosexualidad en tanto que identidad ambigua y 
amenazante. A diferencia de lo que han sugerido algunos críticos, consideramos que 
Mario Conde no está sujeto en esta novela a un proceso de solidarización realmente 
contundente cuando se adentra en el mundo de Marqués. Mejor dicho, su proceso de 
aprendizaje reside no tanto en una solidarización cada vez más férrea con los 
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homosexuales, sino más bien en su creciente capacidad para no desestabilizarse ante 
las ironías de su “terrible adversario verbal” (56).  
Durante su primera visita a Marqués, Mario Conde no puede reprimir un deseo 
de ir al baño. Le inquieta tremendamente la idea de tener que exponer esta debilidad 
corpórea ante el artista. Es más: para Conde es indudable que de esta manera vaya a 
despertar los deseos sexuales de Marqués y que el último le vaya a espiar a través de la 
mirilla del inodoro. El narrador focaliza con sutileza los gestos y miradas 
intercambiados por ambos personajes, sugiriendo que los miedos del detective van a 
hacerse realidad en lo que sigue: “Supuso que el Marqués iba a sonreír: sonrió, y dejó 
caer sobre el Conde una mirada que lo hizo sentirse medido, pesado, sobado en sus 
intimidades” (52).  
Importa subrayar que no hay ninguna muestra física de que los temores del 
detective tengan fundamento. Marqués, por ejemplo, se limita a darle una explicación 
técnica sobre el funcionamiento del inodoro y ni siquiera parece haberse movido de su 
sillón cuando el detective entra nuevamente en el salón de la casa. A pesar de ello, una 
aparente muestra de simpatía del artista se convierte para el detective en un comentario 
cargado de ironía y amenaza: “–¿Qué rico es orinar cuando uno tiene ganas, ¿verdad? 
–comentó el dramaturgo y el Conde tuvo la certeza de que lo había observado” (53). 
De este modo, la novela se aprovecha de forma cómica de la inseguridad de Mario 
Conde, insinuando que quizá el policía no esté tan equivocado en su interpretación de 
las palabras del dramaturgo.  
Después de un tiempo, Marqués le invita al policía a que vaya nuevamente al 
baño. Esto sugiere que el artista se burla de las sospechas que su invitado había 
formulado para sus adentros en páginas previas. Pero en realidad, Marqués no ha 
tenido acceso a esa reflexión. Por ello, la medida en que sus palabras son irónicas o no 
depende de la medida en que se quiera apoyar los prejuicios de Mario Conde, para 
quien es indudable que los homosexuales tengan el deseo de espiar a otros hombres en 
el baño.  
 Así, no solo resulta cómico que las palabras condescendientes de Marqués 
supongan para Mario Conde una profunda amenaza. Es asimismo irónico que se 
tematice con tanto énfasis el peso de la mirada de Alberto Marqués, teniendo en cuenta 
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que la novela está en su totalidad determinada por una mirada patriarcal, que organiza 
el mundo ficcional de tal forma que el domicilio de un artista homosexual pueda 
quedar radicalmente separado, a partir de su atmósfera tan distinta, tan otra, del resto 
del espacio urbano. Teresa Ebert, en su artículo “Detecting the Phallus: Authority, 
Ideology, and the Production of Patriarchal Agents in Detective Fiction”, tematiza la 
importancia de esta mirada patriarcal para la ficción policiaca: 
 
 The detective’s gaze is a powerful interpellating force, classifying, judging, and fixing 
 subjects in place. A considerable amount of any detective narrative is devoted to the 
 detective’s observations, categorizations, and evaluations of the individuals he (or she) 
 encounters in terms of their compliance or noncompliance with patriarchal authority and the 
 subject positions prescribed for them (19).  
 
Según Ebert, el cargo omnipresente pero tácito de la mirada patriarcal surge no solo de 
los ojos del detective como personaje, sino también de lo que él representa: una 
organización del mundo de acuerdo con una ley patriarcal que debe ser defendida 
contra las irrupciones del mal. En Máscaras, la voz narrativa contribuye a la 
generalización de una mirada patriarcal en la obra. Frente a esta omnipresente mirada 
patriarcal, el peso de la mirada de Márques resulta ciertamente de menor impacto, 
aunque Conde tal vez no lo reconozca. 
Continuando con el análisis de este intercambio de miradas y palabras, cabe 
examinar el papel de la ironía en las conversaciones de Conde y Marqués. Los 
significados de la ironía—concepto al cual el narrador y los personajes en ocasiones 
remiten explícitamente—fluctúan según la confianza y la hostilidad que en distintos 
momentos sienten Conde y Marqués el uno por el otro. Pasando revista a los primeros 
diálogos, pueden identificarse tres posturas del policía ante las ironías de su 
interlocutor. En la última conversación entre los personajes, que analizaremos en la 
siguiente sección, puede notarse que estas distintas posturas empiezan a 
entremezclarse.  
En el primer diálogo, a Conde le indigna la ironía con que Marqués se refiere a 
la institución policial. Marqués está molesto por la interrogación (“Dionisio Carmona, 
ése es el nombre, si es lo que quiere saber. ¿Está contento?”) y no disimula su 
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menosprecio por la autoridad que Mario Conde representa: “–Puede echar la ceniza en 
el piso, señor policía. –Teniente Mario Conde. –Puede echar la ceniza en el piso, señor 
policía teniente Mario Conde” (45). El respeto excesivo, ya sugerido por esta 
expresión, toma otro giro cuando Marqués se refiere a Conde como “príncipe”, 
disculpándose a la vez por su barroca afición a los “títulos nobiliarios” (56). Este 
comentario parece aludir al hecho de que los apellidos de ambos interlocutores—
Conde y Marqués—representan dos títulos nobiliarios por antonomasia. De tal forma, 
la distribución de los papeles de por sí indica que la oposición entre ambos personajes 
tal vez no sea tan rígida como al policía le gustaría que fuera. Y quizá sea por ello 
también que la ironía del dramaturgo consigue desafiar al policía, incitándolo a afirmar 
su hombría—y su superioridad—frente a su interlocutor: “¿Cómo aquel maricón iba a 
atreverse con él, que era un policía?”; “Te vas a joder conmigo, pájaro de mierda, 
pensó” (45).  
No es casual que sea precisamente la ironía la que provoca este enfrentamiento 
entre un representante de la autoridad disciplinaria y otra figura representativa de la 
disidencia artística en Cuba. José Amícola recuerda en su estudio Camp y 
posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido (2000) que desde los 
años sesenta, la ambigüedad lingüística empezó a representar en Cuba una suerte de 
subversión de las autoridades: “en la Cuba posrevolucionaria que les tocó vivir a 
Sarduy y a Cabrera Infante la bivocalidad del lenguaje era sentida como un sabotaje al 
intento estatal de dotar de univocalidad al discurso oficial” (173). Como Alberto 
Marqués se mueve en la novela de Padura por un círculo intelectual en el que aparecen 
figuras como Sarduy, Piñera, y otros, su lenguaje parece inscribirse en esta misma 
tradición.  
Sus subversiones lingüísticas, no obstante, no deben leerse como un desafío 
ante una autoridad estable. Máscaras, precisamente, parodia el enfrentamiento entre el 
lenguaje supuestamente unívoco de la autoridad policial por un lado, y la subversión 
neobarroca del mismo lenguaje por otro lado. La autoridad patriarcal del policía pierde 
notablemente en estabilidad cuando él deja de localizar las ironías de Marqués. Esto 
ocurre cuando el dramaturgo reflexiona que la víctima Alexis Arayán, que tuvo 
pretensiones artísticas, asumió con valor su falta de talento, “y eso sí que no sabe 
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hacerlo todo el mundo, ¿verdad?” (56). Mario Conde no sabe si el comentario contiene 
un velado ataque a su propia vocación de escritor: “¿Eso será conmigo? No, no puede 
ser, él no me conoce y yo sí tengo talento. Mierda de talento” (56). Mario Conde cree 
discernir un sentido irónico en esta apelación a su sensibilidad artística, vocación que 
justamente parece desestabilizar su hombría a lo largo de toda la serie. Es decir, las 
palabras de Marqués le afectan tanto dado que Conde está de por sí preocupado por ser 
un policía “blando” (67).148  
Pero si Mario Conde se ve inicialmente amenazado ante las ironías de Alberto 
Marqués, en un segundo momento acaba interesándose por el misterio que envuelve al 
dramaturgo. A partir de ese momento, el verdadero enigma de la investigación deja de 
ser el asesinato de Alexis Arayán; el misterio que realmente le interesa resolver a 
continuación es el que concierne el mundo de la homosexualidad. La representación de 
este cambio de actitud no está exenta de cierta burla. Por ejemplo, el policía plantea las 
siguientes interrogantes sobre la homosexualidad: “¿a aquel maricón viejo le gustaban 
los maricones o los hombres?, y el hombre que está con maricones, también es 
maricón, ¿verdad? ¿Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no 
cogerse uno al otro?” (54). Estas preguntas parecen triviales en comparación con el 
asesinato de Arayán que anteriormente le interesaba investigar, el cual tiene una 
trascendencia histórica notable, remontando a un fraude político cometido por el padre 
de la víctima para atestiguar—falsamente—su implicación en la lucha contra el 
régimen de Fulgencio Batista. Pero más tarde, las conversaciones con Marqués 
empiezan a despertarle otro tipo de interés al policía que no dejaría reducirse a las 
preguntas que se han planteado arriba. Así pues, el nuevo misterio consistirá en la 
relación que los primeros dos enigmas—la muerte de Arayán, y el “mundo oscuro de 
la homosexualidad” (57)—podrían guardar con el ambiguo lenguaje manejado por 
Alberto Marqués.  
En aras de iluminar este misterio, Conde decide consultar un libro que le presta 
Marqués, titulado El rostro y la máscara. Como ya ha apuntado Óscar Montoya, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 No es hasta el final del último volumen de “Las cuatro estaciones” que Conde consigue por fin 
hacer caso del deseo de ser escritor. Tras dejar el cuerpo policial de La Habana comienza a escribir su 
primera novela, titulada, igual que el primer volumen de la serie de Padura, Pasado perfecto. 
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trata de una versión ficcionalizada de La simulación, ensayo de Severo Sarduy.149 Este 
libro se convierte para Mario Conde no solo en una fuente en donde hallar con 
“algunas claves” sobre el asesinato de Arayán o sobre “el mundo oscuro de la 
homosexualidad” (57). Pues además, Mario Conde lee El rostro y la máscara como 
una suerte de instrucción para sus futuros diálogos con Marqués. El policía encuentra 
en “aquel tratado del transformismo y la autocreación” una explicación sobre lo que 
podría llamarse el sentido lingüístico de la simulación: 
 
Cada párrafo del libro se convertía entonces en un argumento para el posible duelo verbal con 
el Marqués, en una idea para elevarse a su altura y equilibrar el diálogo con un conocimiento 
de causa que le permitiera acercarse al centro de aquella historia sórdida que al fin empezaba a 
atraerlo del modo que él prefería: como un desafío inteligente a su abulia y sus prejuicios (72).  
 
Es interesante que el detective interprete el libro de esta manera, teniendo en 
cuenta que el ensayo original de Sarduy se enfoca más bien en ciertas prácticas de la 
pintura (la anamorfosis, el trompe-l’oeil). Los fragmentos de La simulación que se 
citan literalmente en Máscaras, de hecho, tampoco contienen información expresa 
sobre la manera en que la simulación puede hacerse manifiesta a un nivel verbal. La 
novela de Padura incluye dos fragmentos del primer capítulo del libro de Sarduy, los 
cuales caracterizan la simulación como una práctica generalizada en la naturaleza que 
carece en numerosas ocasiones de una funcionalidad clara. La relación de estos 
fragmentos con el lenguaje es, cuando menos, indirecta.  
La analogía entre la simulación como práctica en la naturaleza y como práctica 
lingüística sí se tematiza en otras partes del ensayo de Sarduy. En el tercer capítulo de 
La simulación, el escritor ofrece un apunte sobre el neobarroco que parece condensar 
ejemplarmente el giro “verbal” que su teoría ha tomado en la lectura de Mario Conde:  
 
La figuración, o la frase clásica, conducen una información utilizando el medio más simple: 
 sintaxis recta, disposición jerárquica de los personajes y escenografía de sus gestos destinada a 
 destacar sin ‘perturbaciones’ lo esencial de la istoria, el sentido de la parábola; el espectáculo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Esto se puede desprender, entre otros factores, del obvio parecido de este último libro con las ideas 
sobre la mímesis (37-38) que en la novela de Padura expone un doble ficcional de Sarduy, llamado 
“Recio” (Montoya 114). 
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 del barroco, al contrario, pospone, difiere al máximo la comunicación del sentido gracias a un 
 dispositivo contradictorio de la mise-en-scène, a una multiplicidad de lecturas que revela 
 finalmente, más que un  contenido fijo y unívoco, el espejo de una ambigüedad (Sarduy, La 
 simulación; cursivas en original).150 
 
Igualmente relevantes son los apuntes de Sarduy sobre la relación entre el 
travestismo y las identidades sexuales. Al acudir en este marco a una serie de 
imágenes sexuales (la erección, la máscara de cuero), no lo hace para sugerir que la 
simulación sea una práctica privilegiada para la elaboración de una identidad travesti u 
homosexual. Su teoría pone de relieve, más bien, que toda identidad sexual siempre se 
hace dependiente de ciertas apariencias en el lenguaje.151 Como advierte Anke 
Birkenmaier sobre la teoría de Sarduy:  
 
Disfrazarse de mujer es ‘hacer como si’, pero este acto mismo transforma la oposición ‘real’ 
 entre hombre y mujer en un juego entre conceptos imaginarios, donde ya no existe la 
 oposición binaria entre lo uno y lo otro. Visto como proceso semiótico, la simulación de la 
 mujer se puede comparar a la escritura: al pintarse y vestirse de mujer el travesti se señala 
 como objeto cifrado (sin página).  
 
Ahora bien, la lectura de El rostro y la máscara realizada por Mario Conde 
tiene una consecuencia importante para su relación con Alberto Marqués, y 
particularmente, para su recepción de las ironías del dramaturgo. Si el policía 
inicialmente se apoyaba en sus prejuicios para hacer frente a la amenazante ironía del 
artista, es llamativo que Conde busque ahora superar dichos prejuicios y meterse de 
lleno en el desafío intelectual del diálogo. Este cambio—patente desde su intento de 
estar “a la altura” de Marqués y “equilibrar” su diálogo con él (72)—se hace 
entendible a partir de la propia teoría de Sarduy. Su ensayo integra el travestismo y la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Estos apuntes pueden vincularse a su vez con otro ensayo de Sarduy: “Barroco” (1987). En dicho 
texto, Sarduy se detiene en la ornamentación del lenguaje barroco, en clara analogía con el primer 
capítulo de La simulación—citado por Padura en Máscaras—sobre la vanidad de las simulaciones 
practicadas por ciertos animales (Sarduy, “Barroco” 210). 
151 En La simulación, es recurrente la palabra “erección”, usada por Sarduy desde una voluntad de 
introducir un sentido sexual en los contextos más diversos y menos “adecuados” para ello. El efecto de 
tal uso catacrético de la palabra, aparentemente, es que la metáfora deja de tener un significado 
estable; solo queda su apariencia en el lenguaje. 
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estética neobarroca en una teoría sobre la importancia generalizada de la simulación en 
el mundo. En esta línea, Mario Conde igualmente abandona su limitada concepción de 
la homosexualidad desde el momento en que se le ocurre que las ironías de Marqués 
pueden ser estimulantes. El dramaturgo empieza a representar para él una práctica 
lingüística que deja de ser comprensible solo en términos sexuales, o en tanto que 
desafío ante su propia identidad heterosexual. En cambio, la ironía ahora se convierte 
en un estímulo para la inteligencia del detective, invitándolo a superar la abulia e 
implicarse activamente en la resolución del caso.  
Pero, no deja de haber ironía en este momento de aprendizaje. Pues aunque las 
identidades sexuales de los personajes parecen haber perdido relevancia, la indagación 
de Mario Conde no deja de restaurar la hegemonía del investigador en tanto que 
representante masculino de la superioridad racional (Porter 155) y dispuesto, además, 
a ir al límite de sus capacidades para adentrarse en el pensamiento de su adversario si 
ello resulta provechoso o necesario para la resolución del enigma. En Máscaras, 
entonces, ciertamente se produce un acercamiento entre ambos personajes; sin 
embargo, este momento no tanto refleja una superación de la dicotomía entre 
homosexualidad y heterosexualidad, cuanto refleja, o simula momentáneamente, el 
reestablecimiento de la razón y el poder del policía.  
Encima, en una escena más tardía nos percatamos de que Mario Conde 
realmente no ha aprendido ninguna lección. Al encontrarse por segunda vez en el 
domicilio de Alberto Marqués, el policía hace una tercera lectura del significado de la 
ironía de su interlocutor. Este encuentro es conformado en buena parte por un largo 
testimonio de Marqués sobre sus años en París, hasta el momento de su expulsión del 
círculo teatral en el que trabajaba junto con otros artistas disidentes cubanos. En un 
principio, Mario Conde escucha atentamente el doloroso testimonio del dramaturgo, 
del cual, notablemente, se ausenta la ironía que tanto marcaba su discurso en 
momentos anteriores. Sin embargo, según vaya progresando la confesión, el policía 
parece perder su interés anterior en “tocar el fondo de aquella herida abierta que 
Alberto Marqués había accedido a mostrarle” (109). Mario Conde empieza a extrañar 
incluso los prejuicios sobre el artista que le habían sido transmitidos por parte de su 
amigo Miki Cara de Jeva y el expediente del Ministerio de Cultura: 
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sintió que había escuchado una declaración innecesaria. Hubiera preferido conservar la 
imagen de soberbia y valor que le creara Miki o la de petulancia provocadora y amoral que 
ofrecían los bien alimentados informes que le entregaran dos días antes sobre aquel hombre 
que debió de ser condenado en rebeldía. Incluso, prefería la sensación de ironía agresiva y 
burlona que le había dejado su primer encuentro con aquel Alberto Marqués que ahora 
confesaba su verdadera razón: el miedo. (111) 
 
Dándose cuenta de que comparte con Marqués un “miedo al futuro”, el policía prefiere 
en esta escena “conservar” (111) una imagen de soberbia o superioridad intelectual del 
artista en vez de enfrentarse a su testimonio.152 La novela ironiza sobre esta reacción 
del policía, sugiriendo que el encuentro entre los dos personajes en realidad representa 
una postura generalizada en Cuba con respecto al pasado nacional. Así, cuando Conde 
le pregunta algo ingenuamente a Marqués si no sería mejor “olvidarse de todo eso”, el 
dramaturgo le contesta con renovado sarcasmo que “la falta de memoria es una de las 
cualidades sicológicas de este país” (111). 
Aparte de este sentido irónico implícito, es relevante considerar la mención 
explícita que se hace de la ironía en el fragmento. Como vimos en la cita, la “ironía 
agresiva y burlona” (111) de Marqués parece resultarle más cómoda al policía que la 
idea de enfrentarse con el sufrimiento del dramaturgo. De esta manera, la ironía se 
vuelve una suerte de punto límite, que al policía le permite no tener que 
comprometerse del todo con el testimonio de Alberto Marqués. Para teorizar mejor 
este momento, puede sernos de provecho la teoría que Dori Laub ha desarrollado sobre 
el acto de testimoniar una experiencia traumática. En “Bearing Witness or the 
Vicissitudes of Listening”, Laub afirma que el acto testimonial depende para su éxito 
de la disposición de dos personas:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Algunos críticos pasan por alto esta problemática. Óscar Montoya concluye que sí se lleva a cabo 
un proceso de Bildung exitoso; en su óptica, la identidad sexual masculina se le acaba revelando a 
Mario Conde como “una representación más entre otras posibles—políticas, estéticas, identitarias—” 
(121). Ana Serra afirma en la misma línea que en Máscaras Mario Conde “overcomes his initial 
resistance to the fact that the character is gay and comes to feel ‘a furtive rebel solidarity’ with him” 
(164). Llamativamente, la cita de la primera parte de la novela en la que está basada su apreciación, no 
es del todo representativa de los últimos encuentros entre los personajes. Nuestra lectura de la novela, 
por tanto, es más afín a los análisis de Emilio Bejel y James Buckwalter-Arias, quienes destacan que la 
novela finalmente no deconstruye las fronteras sexuales (Bejel 171-181; Buckwalter-Arias, Cuba 111-
151).  
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For the testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total 
presence of an other—in the position of one who hears. Testimonies are not monologues; they 
cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to somebody they have 
been waiting for for a long time. (70-71; énfasis en original) 
 
El comportamiento de Mario Conde en este fragmento de Máscaras no se parece en 
absoluto al oyente comprometido al que Laub se refiere. Mario Conde, en realidad, 
hubiera preferido no estar allí: la declaración del dramaturgo le parece “innecesaria”, 
esto es, una digresión que, por una parte, va en contra de la imagen de “ironía agresiva 
y burlona” que él prefiere preservar de Marqués, y que por otra parte le desvía de la 
resolución del crimen: “[…] quería esquivar aquella senda tenebrosa de la 
conversación y retornar a su presentimiento—. ¿Usted sabe dónde Alexis ponía su 
Biblia?” (112). En términos de Laub, Mario Conde se manifiesta como un oyente que 
no consigue ofrecer una presencia “comprometida”, “íntima”, o “total” con respecto al 
testimonio de Marqués. El policía más bien desatiende las palabras del último en 
función de sus propios intereses, “esquiv[ando]” los aspectos más delicados del 
testimonio y encaminando la conversación hacia la información que realmente le hace 
falta para solucionar el asesinato de Alexis Arayán.  
 En resumen, se hace mención de la ironía desde tres puntos de vista diferentes 
en los encuentros entre Mario Conde y Alberto Marqués. Iniciando como una 
amenaza, la ironía se convierte después en un desafío intelectual, para acabar siendo 
una estrategia verbal reconfortante en comparación con el testimonio de Marqués 
sobre las nefastas experiencias que vivió en París. Aunque Alberto Marqués es 
contemplado al principio como un amenazante y “terrible adversario verbal” (56), 
finalmente el detective consigue convertir la ironía en una suerte de imagen 
amortiguada del artista, en una imagen estereotipada de la homosexualidad en cuanto 
que identidad ambigua, barroca. En este sentido, de entre los múltiples sentidos que 
cobra la imagen de la máscara en esta novela de Padura, cabe destacar también el 
papel que la ironía cumple al respecto. El discurso irónico de Marqués encubre su 
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identidad, no necesariamente por decisión del propio dramaturgo, sino en buena parte 
también porque Mario Conde lo prefiere así.153 
 
4.3.3 El (escaso) aprendizaje 
Como hemos visto en la sección previa, Mario Conde muestra cierta reticencia ante la 
información que le ofrece Marqués y que le permitiría adentrarse en lo que viene a ser 
el misterio principal de Máscaras, o sea, el así llamado “mundo oscuro de la 
homosexualidad” (57). Sin embargo, las referencias al presunto crecimiento espiritual 
de los personajes tienen un importante sentido irónico que a continuación 
examinaremos más detenidamente. Esto se ve ejemplarmente cuando Miki Cara de 
Jeva y Mario Conde expresan sus respectivas opiniones sobre Alberto Marqués. En 
ambas confesiones, se da un contraste interesante entre lo que para ellos sí y no es 
“verdad” sobre Alberto Marqués, o sea, entre lo que ellos sí y no se atreven a afirmar 
con seguridad sobre el dramaturgo. Inicialmente, sus apelaciones a la verdad sobre la 
vida de Marqués sugieren cierto acercamiento positivo al artista disidente. Bien 
mirado, sin embargo, sus palabras dan pistas que apuntan en otra dirección.  
Miki Cara de Jeva es un amigo de Mario Conde y un escritor que difunde la 
ideología del estado sin creer demasiado en ella (Máscaras 60). En una escena de 
Máscaras, Miki relata todo tipo de anécdotas sobre Alberto Marqués para ejemplificar 
la indudable “mariconería” del último (64). Sin embargo, Miki reconoce finalmente 
que hay algo que es “más verdad que todo esto”, y esa verdad sería precisamente que a 
pesar de todas las dificultades sufridas por Marqués en el pasado, el artista “tiene unos 
cojones que le llegan a los tobillos” y “[a]guantó como un hombre” la represión del 
estado (64). Curiosamente, esta seña de simpatía se formula en términos sumamente 
falocéntricos. Ello parece ilustrar que la admiración de Miki por un disidente de la 
revolución no puede ser formulada sino en términos profundamente ancaladas en la 
misma ideología que ha marginalizado al artista. Las palabras de Miki contienen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 La crítica ya ha atendido a otros significados de la máscara. Persephone Braham afirma que la 
máscara refleja una problematización de las identidades sexuales, y por extensión, un cuestionamiento 
de la identidad machista propia del proyecto revolucionario en Cuba (59). Óscar Montoya se apropia 
de la imagen de la máscara para analizar la medida en que esta novela de Padura resiste la estética 
policial reinante en Cuba en décadas anteriores, “enmascar[ándose] en lo policial para revelar el 
crimen literario sobre el que se erigió la novelística policíaca en la década de los setenta” (110). 
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asimismo una prisa nada inocente: “Ojalá yo tuviera la mitad de los timbales que tiene 
esa loca de… Coño, vete echando, Condenado, que por ahí viene mi poetisa. ¿Tú 
sabes cómo me dice la crazy esta? Miki Rourke, oye qué descarga esa… Me cago en la 
mierda, ya se me acabó el ron. Terrible ¿no?” (64).  
En un primer momento, parece que a Miki, el más exitoso seductor de mujeres 
en el círculo de amigos de Mario Conde, le gustaría estar a la altura de la masculinidad 
de Marqués. Sin embargo, después de reconocer la superioridad del artista 
homosexual, parece como si Miki tuviera que restaurar su propia pertenencia 
heterosexual a partir de una serie de locuciones de corte machista: primero hace 
mención del apodo que, según él mismo dice, algo estúpidamente le inventó su novia 
poetisa, y después expresa su disgusto porque se le acabó la reserva de alcohol. Este 
brusco cambio de tema literalmente interrumpe lo que parecía ser una señal de su 
admiración por un artista homosexual. De esta forma, el fragmento rehúye un 
reconocimiento total del valor que Alberto Marqués podría poseer. 
Pocas páginas después del discurso de Miki, también Mario Conde deja 
constancia de su solidaridad con el dramaturgo, debido a la censura literaria que tanto 
él como Marqués sufrieron, en menor o mayor medida, en el pasado. La inauguración 
de tal espíritu de afinidad artística es representada como una pérdida de dureza que 
hasta cierto punto le incomoda al policía:  
 
Entonces el Conde comprendió que aquella historia lo estaba reblandeciendo, a él, que era 
cada vez más blando, y comprendió también que la mariconería de Alberto Marqués 
empezaba a preocuparle menos y que una furtiva solidaridad de rebelde comenzaba a 
acercarlo al dramaturgo, y hasta empezó a lamentar un posible descubrimiento que de algún 
modo lo inculpara en el asesinato y lo llevara con toda su mariconería y su frustración y su 
dignidad y su cara tan fea a una cárcel donde sus nalgas se convertirían en un florero, y donde 
el servicio de los bugarrones, aunque no sorpresivo, sería gratis, eso sí se podía 
garantizar…En fin, allí estaba el mar (67). 
 
Las palabras de Mario Conde resultan sumamente parecidas a las de Miki, 
quien había afirmado que la homosexualidad del artista ha dejado de importarle y que 
el “coraje” era para él la cara más verdadera de Marqués. En la misma línea, si bien 
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Mario Conde afirma al principio que ya no le preocupa la homosexualidad del artista, 
al final resulta que la verdad más rotunda de su reflexión se halla en la frase sobre el 
futuro que le espera a Marqués en la cárcel, “donde sus nalgas se convertirían en un 
florero, y donde el servicio de los bugarrones, aunque no sorpresivo, sería gratis, eso sí 
se podía garantizar…” (67). El hecho de que el detective ironice sobre los gustos 
sexuales del Marqués y “garantice” con lujo de detalles que al artista no le esperan 
sino una serie de violaciones carceleras, indica que él no deja de marcar su distancia 
del dramaturgo. Detrás de la “furtiva solidaridad de rebelde” que supuestamente acaba 
de nacer, todavía persiste una clara “obsesión” por los gustos sexuales del dramaturgo 
(Montoya 121). Esta obsesión persiste en toda la novela, tanto en Mario Conde como 
en la voz narrativa. Así por ejemplo, las violaciones carcelarias se siguen 
mencionando con frecuencia, en una ocasión incluso mediante la misma metáfora 
(211).  
 Teniendo en cuenta estas reservas, es hora de examinar la última conversación 
de Mario Conde y Alberto Marqués. Es innegable que cierto acercamiento entre ellos 
sí se produce: los personajes comparten ciertos gestos de simpatía y piden perdón por 
sus actitudes anteriores. Marqués incluso evalúa positivamente un cuento escrito por 
Mario Conde y acaba pidiéndole perdón por haberse “exced[ido]” en reuniones 
previas: “yo no soy tan perverso ni tan irónico, ni tan… ni tan maricón como le hice 
creer” (220). Mario Conde, tras recibir una importante lección del artista sobre el 
poder del conocimiento que atesoran los libros (226), le pide a su vez perdón por su 
brusquedad anterior. Pero, tras este momento de aprendizaje y acercamiento mutuo, no 
deja de ser llamativo que Conde pueda observar lo siguiente: “Bueno, diga lo que diga 
es maricón, eso sí no es mentira, pero ya me cae bien, concluyó” (227). Y el narrador, 
al focalizar la salida del policía de la casa de su interlocutor, da cierre al encuentro con 
las siguientes palabras: “salió a la calle, donde un sol magenta remataba con delicados 
tonos purpúreos la agonía lánguida y aterciopelada de aquella tarde de domingo, más 
maricona que el propio Alberto Marqués” (230). 
El prometido acercamiento entre ambos personajes, sustentado principalmente 
en la simpatía artística del policía por el dramaturgo, no se lleva completamente a 
cabo. O solo se produce en términos sumamente reducidos, en una clave cómica que 
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rebaja la importancia del encuentro a niveles ya escasamente creíbles o relevantes. Si 
hay solidarización en Máscaras, no deja de ser llamativo que Marqués pida perdón por 
su actitud anterior y muestre gestos de simpatía, mientras que Mario Conde y la voz 
narrativa mantengan en pie su postura ambigua y su tendencia a repetir lugares 
comunes sobre la debilidad física de los homosexuales. En este mismo contexto cabe 
reparar en algunas referencias a Máscaras que se hacen en volúmenes posteriores de la 
serie. Por ejemplo, en Paisaje de otoño el policía recuerda un comentario sobre el arte 
que le hizo en su momento el “tan maricón y tan persistente” Alberto Marqués (118); y 
en Adiós Hemingway, aparece una suerte de comentario metaficcional sobre un relato 
en el que está trabajando Mario Conde, caracterizado como “[l]a historia de un policía 
y un maricón que se hacen amigos” (180). Estas referencias intratextuales de una 
novela de la serie a otra reducen la complejidad de la historia relatada en Máscaras a 
una suerte de caricatura o “set piece”, en términos de Earl Bargainnier; esto es, a una 
escena cuya meta principal es la evocación de un efecto cómico y no tanto la 
representación de un momento relevante para la acción (2). Pues lo que estas breves 
alusiones a la trama de Máscaras revelan es que la complejización de la relación entre 
Mario Conde y Alberto Marqués no trasciende los límites de esa novela. Alberto 
Marqués no llega a formar parte del círculo de amistades de Mario Conde en 
volúmenes posteriores. En estos, la presencia del artista se limita casi exclusivamente 
a la palabra “maricón”, cuyo cargo homófobo condicionó justamente el punto de 
partida de Máscaras.  
 
4.3.4 De Máscaras a La cola de la serpiente 
La novela La cola de la serpiente tematiza otro proceso de acercamiento entre Mario 
Conde y cierto submundo marginal en la sociedad cubana. Conviene examinar 
brevemente esta novela posterior a “Las cuatro estaciones” para poder mostrar que 
Máscaras no constituye un caso tan excepcional con respecto a las pesquisas que se 
desarrollan en el resto de la serie. Después de haber esbozado un cuadro más amplio, 
volveremos sobre el sentido de estas investigaciones. 
 En La cola de la serpiente, la investigación criminal gira en torno a la muerte 
de Pedro Cuang, un hombre que ha aparecido asesinado en el Barrio Chino de la 
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capital cubana. Al comienzo de la novela, anuncia el narrador que la sumersión del 
policía en esta zona de La Habana le va a ayudar a superar sus viejos prejuicios sobre 
la comunidad china. Estos prejuicios quedan expuestos con lujo de detalles en las 
primeras páginas de la obra: “Desde que tuvo uso de razón y aprendió algunas pocas 
cosas de la vida, para Mario Conde un chino siempre había sido lo que debía ser un 
chino: un prójimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y de 
engañoso color hepático” (5). Pero, enseguida, el narrador anuncia que en el transcurso 
del relato Mario Conde conseguirá 
 
alterar aquellas esquemáticas nociones acerca de un chino que, feliz y despreocupadamente, 
sin ponerse nunca a anotarlas, había tenido hasta entonces. Lo más doloroso resultaría 
comprobar cómo, al final de aquellas jornadas vividas y sudadas en el Barrio, el chino 
modélico y típico que hasta ese momento el Conde había sido capaz de armar se convertiría en 
la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas y carácter insondable, como las aguas 
profundas de un mar del cual salieran a la superficie viejas pero todavía lacerantes historias de 
venganza, ambición, fidelidad y las burbujas de tantísimos sueños frustrados: casi tantos como 
chinos llegaron a Cuba. (7-8) 
 
La voz narrativa anuncia que el relato va a tener la estructura de un proceso de 
aprendizaje: La cola de la serpiente no solo relatará la investigación criminal 
propiamente dicha, sino que también va a someter al detective a una indagación 
psicológica. El narrador no deja lugar a dudas sobre las dificultades que acompañarán 
dicho proceso. Como sugiere la cita reproducida arriba, solo tras sumergirse durante 
largas jornadas en el Barrio Chino estará Mario Conde capacitado para aprender 
acerca del sufrimiento vivido por los integrantes de esta comunidad. 
Igual que en Máscaras, vale la pena cuestionar la declaración del narrador sobre 
el aprendizaje del personaje principal. En primer lugar, las palabras del narrador sobre 
el “ser plagado de cicatrices abiertas y carácter insondable” y tan impenetrable como 
“las profundas aguas de un mar” no dejan de mistificar el carácter de la población 
china. Esta imagen no resulta menos estereotípica que el prejuicio anterior que se 
pretende reemplazar. Asimismo, el narrador ya anuncia que la pesquisa destapará una 
serie de “sueños frustrados”, que serán “casi tantos como chinos llegaron a Cuba” (5). 
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Lo llamativo de esta perspectiva anticipatoria es que delinee explícitamente el 
resultado que se pretende realizar con la investigación. O sea, las “frustraciones” que 
quedarán iluminadas al final del relato, según las palabras del narrador, darán una 
impresión más fidedigna sobre la comunidad china que el frívolo estereotipo al que 
Mario Conde se había atenido hasta el momento. Pero las expectativas que así se 
despiertan, no concuerdan del todo con los testimonios de la población china que irán 
apareciendo en páginas posteriores. 
Conviene atender, por ejemplo, al retrato de Juan Chion, el padre de una 
compañera del cuerpo de policía al que Mario Conde también pertenece. Chion les 
cuenta su biografía a Mario Conde y su asistente Manolo cuando éstos van a 
interrogarle sobre la muerte de Pedro Cuang. La primera parte de su relato—narrado 
en el estilo indirecto libre—es una recreación de las peripecias por él vividas antes de 
llegar a Cuba. Visto a la luz de la exposición del narrador sobre los prejuicios de 
Mario Conde, el relato de Chion nace de una clara voluntad por representar la 
comunidad china de forma más fidedigna, apelando a la solidaridad de la lectora 
respecto del sufrimiento del personaje. Así, el hecho de que Chion no pudo realizar su 
sueño—ganar mucho dinero en Cuba para poder volver más tarde a su aldea natal, 
comprar sus propias tierras y cuidar de su familia—es enfocado como una trágica 
confluencia de las fuerzas del destino: 
 
Pero Juan Chion, que realmente se llamaba Li Chion Tai y era un hombre demasiado bueno, 
nunca había ganado suficiente plata para llegar a ser rico ni regresó jamás a la aldea: sus 
padres se ahogaron en una inundación del mismo río que les daba comida, dos de sus 
hermanos murieron en una rebelión campesina y el resto de su familia se dispersó por un país 
demasiado ancho y ajeno, en busca de una salvación que Li Chion Tai nunca pudo saber si se 
había producido (31). 
 
El fragmento recuerda la “teatralización” de la existencia humana tal y como la 
describe Peter Brooks en The Melodramatic Imagination (13) y que se refiere, en este 
caso, al hecho de que los personajes son retratados a partir de su sujeción a las fuerzas 
del destino. Siguiendo por el mismo rumbo melodramático, el narrador de La cola de 
la serpiente también remite a las condiciones infrahumanas vividas por Chion y sus 
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parientes. Un primo de Juan trató de partir para los Estados Unidos, pero murió en el 
intento y junto con los “cadáveres congelados” de otros treinta y dos emigrantes 
chinos fue arrojado “como piedras de hielo por la borda” (32). Asimismo se observa 
que toda la familia “china y negra” de Juan iba “lastrada por servidumbres y hasta 
esclavitudes seculares” (32); y finalmente, que Juan durante un periodo de su vida 
trabajaba dieciséis horas diarias, “sólo para que su hija viviera, si no como rica, al 
menos como un ser humano” (32).154  
En el contexto de esta larga reflexión sobre Juan Chion, es significativo el 
cambio de perspectiva en la interrogación a la que finalmente le somete Mario Conde 
(34). El habla del primero repentinamente se plasma en el estilo directo; dice Chion 
que él “ela un chino un poquito distinto” y que “to los chinos tienen los ojos así, pelo 
no to los chinos son iguales” (34). La modificación fonética de su discurso se hace aun 
más notable cuando le explica al policía qué simbología podría esconderse detrás de 
un tatuaje en el cuerpo del cadáver. La continua sustitución de la “r” por la “l” 
dificulta notablemente la comprensibilidad del fragmento. En cierto modo, la novela 
invita a sus lectores a repetir despreocupadamente el estereotipo sobre la comunidad 
china, en vez de detenerse en la información y su posible utilidad para la resolución 
del enigma: 
 
–No, no, pelo tá estlaño, Conde… Mila: eso palece filma de san Fan Con, el santo chino, el 
glan capitán, ¿tú sabes?, pelo san Fan Con no mata así, él usa espada y colta pescuezo… 
Vamo a vel a mi amigo Flancisco, que es gente que más sabe de san Fan Con –y por un 
instante perdió su sonrisa–. Pelo no lo atolmenten con cosas de policía… Flancisco está muy 
malo y no se puede disgustal… Ah, y métete una cosa en la cabeza, Conde, los chinos no son 
holmiguitas (35). 
 
El discurso de Juan Chion insinúa qué lección hay que desprender del relato 
anterior sobre las nefastas condiciones en las que han vivido varias generaciones de su 
familia: su frase final apela a la igualdad de la comunidad china con respecto al resto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 En un retrato periodístico que ofrece Padura de la comunidad china de La Habana en su 
compilación El viaje más largo (17-29), se hace notable un tono melodramático muy parecido a la 
descripción de La cola de la serpiente. Emblemático al respecto es uno de los subtítulos del texto—
“Todos los chinos sienten nostalgia”—que reproduce la respuesta de Francisco Chuang a la pregunta 
si él alguna vez “ha sentido nostalgia” (22-23). 
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de la población cubana. Pero la novela no deja de ridiculizar las palabras de Chion al 
sugerir que él no es capaz de articular un discurso lingüísticamente correcto. Esto en 
cierto modo le imposibilita estar a la altura deseada. Por tanto, los dos modos elegidos 
para narrar la miseria vivida por este representante de la comunidad china—el 
melodrama por un lado y el discurso mutilado o estereotipado por el otro—son 
conflictivos en la medida en que el primero contiene cierta denuncia de la desigualdad 
social y económica que determina la biografía de Chion, mientras que el segundo 
refuerza otra desigualdad a nivel lingüístico.155  
Así pues, lo que tienen en común Máscaras y La cola de la serpiente es que 
formulan ideas sobre la necesidad de contemplar matizadamente a determinados 
submundos de la sociedad cubana que el policía desconoce. Pero los resultados de las 
investigaciones que el policía realiza sobre dichas comunidades no dejan de ser 
sumamente parciales. Cabe preguntar, sin embargo, hasta qué punto es sorprendente 
que esto sea así. La respuesta a esa pregunta depende de otra cuestión: ¿En qué medida 
Padura se sirve en estas novelas de forma irónica de los principios del aprendizaje y la 
edificación moral? Como mencionábamos en la introducción de este capítulo, Padura 
considera que la “participación social” es una función esencial de su producción 
literaria (Modernidad 147). El autor pretende contribuir con su escritura a la 
documentación fidedigna del entramado social. Desde tal perspectiva, pues, los 
intentos de acercamiento de Mario Conde al mundo de la homosexualidad y a la 
comunidad china nacerían de una pretensión documental y no tanto de una voluntad 
paródica o irónica.  
En esta línea, James Buckwalter-Arias ha conjeturado que la ambigua postura 
de Mario Conde frente a los homosexuales nace en parte de una exigencia documental: 
según el crítico, Padura ha elegido para sus novelas un molde “realista” y por tanto 
debe retratar a Mario Conde—quien creció en una Cuba profundamente homófoba—
como un personaje que no se muestra plenamente tolerante con respecto a los 
homosexuales. Buckwalter-Arias añade que el protagonista de la serie pertenece al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Persephone Braham, sin detenerse en detalle en esta problemática, también observa que “Even if 
Padura doesn’t fall into the same schematism as his predecessors, his methods of identification in 
many cases are still Lombrosian […] Despite revolutionary aspirations and real advances towards 
racial equality, a tacit racial bias persists in the detective story” (133, n. 65). 
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gremio policial: la crudeza de este submundo en cierta manera le impediría a Mario 
Conde tirar por el bordo sus prejuicios sobre los homosexuales: “It is as if his 
experience in the police force in socialist Cuba makes it impossible for him to 
assimilate such a radical notion of sexual or political identity” (Cuba 148). La misma 
lectura puede extenderse hacia La cola de la serpiente. Tal vez sea el submundo por el 
que se mueve Mario Conde demasiado violento o cruel como para que su 
acercamiento a otros submundos pueda desembocar en una perspectiva más matizada. 
Por otro lado, también es posible interpretar el principio del aprendizaje, 
expresamente presente en ambas novelas, a la luz del didactismo que según el propio 
Padura marcaba anteriormente la narrativa policiaca en la isla (“Novela policial” 65). 
Desde tal óptica, emergería un decidido sentido paródico para la fallida edificación 
moral de Mario Conde; esta última cobraría sentido como una especie de burla hacia la 
exigencia, previamente formulada por el estado, de que el género policiaco cubano 
edificara a sus personajes y lectores.  
De momento no parece posible llegar a una respuesta definitiva sobre las 
aspiraciones didácticas o bien sobre las posibles sentidos paródicos que subyacen a 
estas novelas. Sin embargo, en la siguiente y última sección de nuestro capítulo, 
proponemos abordar el papel que en Máscaras y La cola de la serpiente desempeñan 
los chistes sobre los homosexuales y las minorías étnicas en Cuba. Ese análisis sí nos 
permitirá arrojar una nueva luz sobre el uso cómico de prejuicios y estereotipos en la 
narrativa policiaca de Padura. 
 
4.4 Comicidad y amistades masculinas 
4.4.1 Lo cómico y su comunicación en un entorno social 
En las secciones anteriores hemos podido concluir que el aprendizaje de Mario Conde 
en Máscaras y La cola de la serpiente tiene lugar solo en menor medida. En este 
último apartado ofreceremos pruebas adicionales para esta afirmación. Nos 
enfocaremos en primer lugar en los chistes tendenciosos que circulan por varias 
novelas de la serie, argumentando que estos chistes cumplen una función importante: 
visibilizar y reforzar la amistad entre los hombres heterosexuales que protagonizan 
todas las novelas del ciclo Mario Conde. Después, proseguiremos con un análisis de 
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otros momentos cómicos que marcan las reuniones cíclicas entre el policía y sus 
amigos. Estos momentos de comunicación cómica van acompañados por señales 
explícitas de melancolía, que introducen brechas en la inocencia de estas escenas o en 
su celebración aparentemente despreocupada de la amistad entre hombres. 
 El chiste constituye una manifestación de lo cómico de la cual hasta el 
momento no habíamos ofrecido ninguna definición. Siguiendo las definiciones de 
Theodor Lipps y Sigmund Freud, entenderemos el chiste como un enunciado cómico 
que se comparte entre varias personas. Freud explica que el chiste siempre necesita ser 
enunciado delante de otra persona que lo escuche (Der Witz 193). Percatarse de lo 
cómico en una situación, para Freud, puede ser igualmente un proceso individual, algo 
que sucede en silencio. Pero en el caso del chiste, existe una expresa necesidad de 
comunicar y transmitir lo cómico (156). Esta práctica social del chiste—su 
comunicación y circulación entre varias personas—es la que nos interesa examinar en 
lo que sigue. Pretendemos demostrar que el chiste es un ejemplo por antonomasia de 
lo que Guillermina De Ferrari ha teorizado como la perpetuación de ciertos valores 
vinculados a la revolución cubana—la amistad, la lealtad—a un nivel de prácticas 
cotidianas en la ficción de Padura. 
  
4.4.2 Los chistes como práctica social 
Los chistes que analizaremos a continuación se inscriben en la categoría de los chistes 
tendenciosos, definidos por Freud en contraposición a los chistes con un carácter 
inocente (Der Witz 104-131). Los chistes que pertenecen al primer grupo pueden 
subdividirse a su vez de acuerdo con tres inclinaciones: la hostilidad, la obscenidad y 
el cinismo. Los primeros tienen como meta la agresión, la sátira o la defensa (111); los 
del segundo grupo expresan una obscenidad sexual y guardan para Freud una íntima 
relación con el deseo156; y los chistes cínicos son aquellos que expresan, por medio de 
un rodeo, una verdad cínica sobre la moral dominante en una sociedad (125).  
 En esta sección, nos detendremos en algunos chistes que pueden identificarse 
con la categoría de lo hostil, dado que se expresan burlonamente sobre la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Simon Critchley da un ejemplo: “Thus, my excessively hearty laughter in the bar with the boys at a 
series of aggressively homophobic gags would be read by Freud symptomatically as the expression of 
a repressed desire to sleep with some or maybe all of those boys” (On Humour 96). 
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homosexualidad o bien sobre ciertos rasgos físicos de la comunidad china o la 
población negra en Cuba. Prestaremos particular atención al proceso de comunicación 
de estos chistes. Una vez enunciado el chiste y compartido por primera vez, su 
circulación entre las amistades de Mario Conde estimula asimismo la circulación de 
ciertos valores directamente asociados a la amistad, como la coincidencia de opiniones 
o la admiración de unos por otros. Y, al tiempo de asegurar la circulación de tales 
valores entre un grupo determinado de individuos, los chistes operan en detrimento de 
otras personas: los homosexuales, o los miembros de ciertas minorías étnicas en Cuba.  
 Freud, en esta línea, insiste en la necesidad de que a la enunciación del chiste 
tendencioso asista una tercera persona no afectada por su contenido (114). 
Esquematizando esta situación comunicativa, podría decirse que la primera persona es 
la que enuncia el chiste; la segunda es la que constituye su objeto o víctima; y la 
tercera persona asiste despreocupadamente, sin dejar de ser determinante para que el 
proceso comunicativo se realice y el chiste tenga éxito. Esta diferencia de estatus va a 
ser relevante para nuestro análisis, ya que nos permitirá enfocar desde un ángulo 
nuevo la heteronormatividad de lo cómico a la que ya aludíamos en el apartado previo. 
O sea, los chistes que se burlan de los homosexuales otorgan a estos últimos un estatus 
meramente objetual, mientras que los hombres heterosexuales que enuncian el chiste o 
asisten despreocupadamente a su comunicación, siguen gozando de un estatus 
subjetivo. 
Hay un chiste que aparece por primera vez en Vientos de cuaresma y que se 
repite varias veces en Máscaras. En la primera de estas obras, recuerda el narrador que 
Mario Conde odia la placidez de las tarde de domingo y que “[s]iempre le pareció que 
la mejor metáfora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que alguien es 
más maricón que un domingo por la tarde, lánguido y calmado” (14). En Máscaras, 
Conde evoca las mismas palabras en una conversación con su asistente, el sargento 
Manolo, y esta vez con referencia a Alberto Marqués: “Es más maricón que un 
domingo por la tarde –dijo, y sonrió, porque la metáfora no le pertenecía: llevaba el 
copyright de su viejo conocido Miki Cara de Jeva” (57-58). Como ya mencionábamos 
en el apartado 4.3.3, este enunciado sobre los homosexuales aparece no solo en esta 
fase temprana de Máscaras, donde Mario Conde todavía se aferra mucho más 
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férreamente a sus prejuicios homófobos que en algunos momentos posteriores. 
Notablemente, la misma expresión sobre los homosexuales es repetida en las últimas 
páginas de la novela, cuando la voz narrativa da término al último encuentro entre 
Mario Conde y Alberto Marqués y observa que la tarde de domingo durante la que se 
realiza la despedida es “más maricona” que el dramaturgo mismo (230). 
Ahora bien, esta “metáfora” sobre los homosexuales no tiene el carácter 
extendido y narrativo que los chistes poseen con frecuencia. Más bien, cabe entender 
la comparación entre la homosexualidad y los domingos por la tarde en relación con 
los chistes cortos examinados por Freud; aquellos chistes que pueden condensarse en 
una sola frase. El chiste en Máscaras establece una comparación entre términos 
incongruentes. Pero si bien la expresión sobre los homosexuales parece extraña y 
alógica, no deja de crear un nexo entre la homosexualidad y la pasividad. Y esta 
relación no es gratuita, pues como observa Persephone Braham, 
 
[s]cholars of homosexual cultures in Latin America are unanimous in pointing out the 
presumptive connection between effeminacy, signaled by behavior that is visibly passive, 
weak, lazy, frivolous, melodramatic, or ‘hysterical’, and male homosexuality in Latin 
American societies (46). 
 
El chiste de Miki Cara de Jeva expresa una concepción parecida de la 
homosexualidad, compartiendo en este sentido las suposiciones sobre la 
homosexualidad que estructuran la ideología revolucionaria. El vínculo entre la 
homosexualidad y la pasividad es también lo que Mario Conde aprecia tanto de la 
expresión en las dos ocasiones en que la recuerda. Aunque el policía aprecie la abulia 
de las mañanas de domingo, como mencionábamos en el apartado 4.2.3, él no deja de 
odiar la languidez de las tardes dominicales (Vientos 14). Y como procede de nuestro 
análisis de Máscaras, él mantiene en toda esta novela una incómoda relación con los 
homosexuales también. El chiste de Miki Cara de Jeva consigue apelar a ambos 
sentimientos del policía, asociando dos objetos que para Mario Conde tienen cierto 
cargo de negatividad o incomodidad. 
 Ahora bien, un rasgo peculiar del chiste es que no ataca su víctima de manera 
frontal. Su burla de un objeto constituye más bien un contenido oculto o elidido, al que 
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no podemos acceder sin obviar parte de sus efectos acústicos.157 Freud, como ya 
decíamos, define este rasgo del chiste como la capacidad de sustituir 
“Gegenstandassoziationen durch […] Wortassoziationen” (Der Witz 138). Al llamar la 
atención sobre este poder de sugerencia, sobre esta creatividad lingüística que el chiste 
irrevocablemente posee a pesar de tener un contenido ofensivo, remitimos de nuevo a 
una de las principales premisas teóricas de nuestro estudio. Desde el principio del 
presente trabajo nos hemos propuesto atender a la productividad de lo cómico, a su 
plusvalía. Ahora bien, en este caso particular no pretendemos insistir en la 
productividad del chiste como si tratáramos de amortiguar su carácter tendencioso y 
agresivo. Por el contrario, quisiéramos desarrollar la idea de que precisamente tal 
plusvalía lingüística del chiste es la que fomenta la circulación de valores 
heterosexuales por el universo ficcional de estas novelas. 
 En este contexto, importa recalcar que cuando se menciona el chiste por 
primera vez en Vientos de cuaresma, el objetivo principal no es nombrar 
negativamente a los homosexuales. Al fin y al cabo, esta novela no tematiza ningún 
enfrentamiento con la homosexualidad y, en este sentido, no precisa de expresiones 
para nombrarla. Es ante todo por la calidad lingüística de la metáfora que al narrador 
le interesa traerla a colación para expresar, de la “mejor” manera posible, cuál es la 
opinión de Mario Conde respecto de las tardes de domingo y la homosexualidad (14). 
Algo parecido sucede en Máscaras. En el momento en que Miki Cara de Jeva relata 
sobre el periodo de la historia reciente en la que la homosexualidad de Alberto 
Marqués era todavía un hecho inaceptable, no deja de resaltar la calidad de otra 
“metáfora”, perteneciente a las acusaciones que en el pasado frecuentemente se 
dirigían al dramaturgo:  
 
Si ahora mismo tú te paras ahí, en la puerta de la Unión y gritas: ¿Quién es Alberto Marqués?, 
enseguida van a salir doscientos tipos, se van a arrodillar en el piso, van a hacer reverencias y 
te van a decir: Es Dios, es Dios […] Pero si lo gritabas hace quince años, hubieran aparecido 
doscientos tipos, casi los mismos doscientos que viste ahora, y te iban a decir, con el puño en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Para esta afirmación nos hemos basado en parte en el análisis que desarrolla Jannine Montaubán 
(2009) de los chistes que circulan por “El coloquio de los perros” de las Novelas ejemplares de 
Cervantes. 
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alto y las venas del cuello de este gordo: Es el Diablo, el enemigo de clase, el apóstata, el 
apóstata de la próstata, buena metáfora,  ¿no?... […] (62) 
  
 Es como si fueran demasiado buenas estas “metáforas” como para no utilizar y 
repetirlas en el discurso novelesco. Conviene examinar, por tanto, lo que podría 
llamarse la economía del chiste: su relación con la calidad, con el intercambio y con la 
propiedad. En Máscaras, en el momento en que Mario Conde comparte el chiste con 
su asistente y sonríe por la gracia que le provoca, hace también hincapié en el hecho de 
que fuera Miki Cara de Jeva quien inventó el chiste y quien sigue poseyendo su 
“copyright”. Como es sabido, el copyright es un sello de pertenencia que a los 
inventores de cierto producto les asegura el derecho exclusivo a su reproducción. En el 
contexto que nos ocupa, podría decirse que este signo de propiedad distingue el chiste 
del resto de la heterogénea masa lingüística a la que los personajes de Padura acuden 
para expresarse. Es decir, estos personajes echan mano libremente de todo tipo de 
expresiones sin preocuparse por su pertenencia a determinada persona; los chistes, en 
cambio, parecen obedecer a otra lógica, ya que precisan de un momento de invención 
para su posterior reproducción.  
 En este contexto, también es relevante que Mario Conde sonría ante la broma 
sobre la homosexualidad “porque la metáfora no le pertenecía” (Máscaras 57-58). 
Resulta instructivo leer esta escena a la luz de la teoría de Freud, y sobre todo porque 
el psicoanalista emplea una terminología muy emparentada con la economía para 
describir la enunciación y recepción del chiste y los efectos que estos momentos 
engendran en las personas. La recepción del chiste, en términos de Freud, es un 
momento en que uno se beneficia del chiste sin apenas tener que esfozarse por ello. 
“Sie wird ihm sozusagen geschenkt” (162). ¿En qué consiste exactamente este 
momento de obsequio? Para Freud, aquello que la receptora recibe es no solo el chiste 
en sí, sino además determinado ahorro de energía. La receptora se ríe, según esta 
teoría, en el momento de darse cuenta de que ha podido ahorrarse (ersparen) el 
esfuerzo de inventarse el chiste y enunciarlo ella misma. Y este ahorro es importante, 
ya que libera a la receptora no solo del esfuerzo de la invención, sino ante todo del 
enfrentamiento con una normativa que podría frenar la invención de un chiste 
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tendencioso. En otros términos, ser testigo de la enunciación de un chiste supone para 
Freud un ahorro de aquella energía que hubiera sido necesaria para enfrentarse a tales 
obstáculos. Esta energía deviene de pronto superflua y el individuo puede deshacerse 
de ella mediante la risa (162).158  
Teniendo estas perspectivas en cuenta, debemos precisar ahora los distintos 
sentidos de la circulación del chiste, primero en relación con las novelas en general y 
después en relación con los personajes centrales de la serie. En primer lugar, cabe 
observar que el chiste de Miki tiene el mismo formato que una expresión formulada 
por Mario Conde en Pasado perfecto. Esta última expresión no se refiere a la 
homosexualidad, sino al color de la piel de un compañero de profesión llamado Raúl 
Booz: “Es más negro que un dolor de apendicitis” (217). Esta metáfora compara dos 
elementos sumamente heterogéneos y acude a la misma sintaxis, a la misma 
comparación superlativa (“Más […] que […]”) que se presenta en el chiste inventado 
por Miki. Podría decirse, por lo tanto, que el momento de resolución de ambos chistes 
se eleva a un plano superior: los personajes no solo se burlan de los homosexuales o de 
la población negra, sino que además lo hacen mediante formulaciones parecidas.159 De 
hecho, algo semejante ocurre con las preguntas sobre las “técnicas” de la 
homosexualidad que algo ingenuamente plantea el policía en Máscaras (46), las cuales 
se hacen eco de otra pregunta compulsivamente repetida en Pasado perfecto, con 
referencia, esta vez, a los ojos de la policía china Patricia Chion: “¿podrá ver algo 
cuando se ríe?” (169, 181, 191). En general, pues, la recurrencia de las mismas 
estructuras sintácticas en los distintos chistes sexuales y raciales parece cumplir una 
función parecida a la del running gag, invitando a los lectores a reconocer la misma 
fórmula en contextos relativamente heterogéneos.160 De tal modo, la estructura 
lingüística de estas expresiones cómicas cobra tal visibilidad que su contenido 
polémico pierde cierto protagonismo. Desde esta óptica, su productividad estriba en el 
hecho de que fortalece el pacto entre el texto y los lectores asiduos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Freud califica esta dinámica de flujos y ahorros de energía como una “psychish[e] Ökonomie” y la 
compara con el funcionamiento de una empresa (170). Para un análisis más pormenorizado de la 
terminología económica que permea este estudio de Freud, véase Gray. 
159 En Paisaje de otoño, el asistente de Mario Conde utiliza una expresión machista que echa mano de 
la misma estructura sintáctica: “Más falso que la virginidad de una enfermera” (135). 
160 Volveremos más detenidamente sobre el chiste recurrente en la sección 4.4.3. 
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En segundo lugar, estas gracias del lenguaje, cíclicamente compartidas por los 
amigos, fomentan la circulación de valores sociales en su comunidad. Una sección del 
libro de Freud que se titula “Der Witz als sozialer Vorgang” resulta pertinente en este 
contexto. El psicoanalista se detiene allí en distintos aspectos sociales de la 
enunciación y recepción del chiste, aseverando que una persona puede optar por 
enunciar un chiste tendencioso delante de otra persona para exhibir ciertas cualidades, 
por ejemplo, la agresividad (156). Por otro lado, el éxito del chiste depende no tanto de 
la persona que lo enuncia, sino principalmente de quien lo recibe. La disposición de la 
receptora o del receptor para reírse, depende a su vez de su grado de implicación con 
el objeto del chiste (158). No se reirá, o tal vez se reirá solo a regañadientes, si ese 
objeto constituye para ella o él una autoridad importante. Freud concluye lo siguiente: 
“Jeder Witz verlangt so sein eigenens Publikum, und über die gleichen Witze zu 
lachen ist ein Beweis weitgehender psychischer Übereinstimmung” (164).  
Desde esta perspectiva podemos empezar a apreciar mejor el poder afirmativo y 
productivo de los chistes tendenciosos que circulan por las novelas de Padura. Los 
chistes poseen ese poder ya que confirman la existencia de un alto grado de consenso 
entre Mario Conde y Miki Cara de Jeva sobre las características de la homosexualidad. 
La circulación de chistes pone de relieve este consenso grupal entre hombres—y 
amigos—heterosexuales.  
Otro valor social que el chiste puede producir es el de la admiración. Peter 
Sloterdijk, en una sección de su Kritik der zynischen Vernunft (1983) emprende una 
lectura de la obra Zur Psychoanalyse des Zynikers de Edmund Bergler que resulta útil 
a estos efectos. Sloterdijk observa que cuando alguien formula un chiste perspicaz, 
esta misma perspicacia le exonera de culpabilidad respecto de la posible brutalidad de 
su expresión (736). En la misma línea, señala el filósofo que el chiste puede engendrar 
cierto disfrute narcisista, puesto que cuando alguien formula o cuenta un chiste 
ingenioso, generalmente consigue asegurarse de la admiración de los demás (736). El 
chiste sobre los homosexuales que se repite en Vientos de cuaresma y Máscaras 
genera un efecto similar. Mario Conde se acuerda de las palabras de su amigo ya que 
estas le parecen profundamente acertadas; se trata para él de “la mejor metáfora” de 
Miki, del modo más adecuado para expresar que alguien es homosexual. Esto indica 
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que el disfrute del chiste va a la par con cierta admiración por Miki Cara de Jeva, 
quien por primera vez ha utilizado la comparación entre los homosexuales y las tardes 
de domingo. El respeto por el “copyright”, por la propiedad intelectual que está atada 
al chiste, puede interpretarse a su vez como respeto por el ingenio de su inventor. Y 
hasta el narrador de esta novela parece hacerse eco de esta admiración cuando, al final 
de Máscaras, acude al chiste para clausurar el último encuentro entre Conde y 
Marqués. 
Pues bien, la enunciación y circulación de chistes tendenciosos es una praxis 
que aflora en varias ocasiones en el ciclo Mario Conde. Estos chistes visibilizan la 
amistad entre Mario Conde y otros personajes masculinos en su alrededor. Así, el 
análisis del chiste nos ha permitido percatarnos de la presencia de la heternormatividad 
en lo que Guillermina De Ferrari llama, siguiendo a otros estudiosos de la cultura 
cubana, lo informal: un conjunto de prácticas, creencias y comportamientos no 
pertenecientes a ninguna institución o lugar de enunciación oficial (191). La presencia 
de estos chistes tendenciosos resulta reveladora para el modo en que Padura representa 
tales prácticas sociales e informales. Al afirmar a los hombres heterosexuales en su 
calidad de sujetos amistosos y abandonar los hombres homosexuales o los miembros 
de otra etnia a una posición objetual, los chistes tendenciosos constituyen una 
manifestación de lo cómico que materializa la heteronormatividad en la ficción del 
cubano. 
 
4.4.3 Conversaciones cómicas y melancolía 
En la sección anterior hemos examinado algunas expresiones cómicas que devienen 
chistes a partir de su circulación en un entorno social. A continuación atenderemos a la 
presencia de elementos cómicos en las conversaciones entre Mario Conde y otros de 
sus amigos más íntimos. En cada entrega de la serie, Conde acude a casa de Carlos el 
Flaco, su compañero de fatigas que quedó paralítico después de haber luchado en la 
guerra de Angola. Allí los amigos conversan, comparten recuerdos y disfrutan de los 
abundantes menús preparados por la madre de Carlos, llamada Josefina, como 
recompensa para la irresoluble situación física de su hijo. Si el protagonista de la serie 
de Padura debe su nombre al Conde de Montecristo de Alexandre Dumas, la atención 
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que los amigos del detective reciben en cada entrega parece atestiguar la presencia de 
otro intertexto dumasiano en el ciclo Mario Conde: los mosqueteros que anteponen la 
fidelidad al grupo a sus intereses personales en la famosa obra Les trois mousquetaires 
(1844).  
 Empecemos el análisis de estas reuniones amistosas con algunas observaciones 
sobre Josefina, un personaje misterioso que a lo largo de las novelas no siempre 
despliega la misma inocencia que aparenta tener en otras ocasiones. Ella por un lado 
parece aportar cierta dosis de optimismo a la vida de Mario Conde y Carlos el Flaco, 
dado que no parece padecer del mismo desencanto frente al desarrollo de la historia 
que cada uno a su manera sufren los demás personajes. Así por ejemplo, al 
introducirse este personaje en Pasado perfecto, observa Mario Conde que a Josefina 
“ni en los peores momentos la sintió fatalista ni derrotada” (31). El hecho de que la 
madre no se vea afectada por los males sufridos por Conde y Carlos el Flaco se debe 
igualmente a su candor, pues este le impide contemplar con plenitud la violencia y 
otros de los males de la sociedad a los que el policía sí se enfrenta a diario. En 
Máscaras, por ejemplo, Conde resume para Josefina el asesinato de Alexis Arayán, 
ocurrido en el día de la Transfiguración. La madre afirma ingenuamente que “Lo que 
sí no entiendo es por qué has metido al pobre Jesucristo en una historia tan fea” (78). 
Más adelante en la novela, Josefina se expresa ingenuamente sobre un relato escrito 
por Mario Conde, que contiene un alto grado de violencia explícita: “Ay mi hijo, 
pobre muchacha, que la maten así, por gusto. [...] Pero me conmovió y como este hijo 
mío dice que es el mejor cuento cubano del mundo, así dice él, pues me inspiré un 
poco y me puse a pensar qué podía hacerles de comida [...]” (195). A primera vista, la 
felicidad despreocupada de Josefina es tal que su lectura de un cuento violento no hace 
más que animarla para su trabajo en la cocina. En este sentido, Josefina representa una 
figura maternal altamente estereotípica: sus preocupaciones parecen limitarse 
exclusivamente a las tareas domésticas y al bienestar de su hijos (“Tú sabes que tú 
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también eres mi hijo” le dice Josefina a Mario Conde en Vientos de cuaresma) 
(124).161 
Sin embargo, desde la primera novela se apunta en momentos puntuales a la 
melancolía que Josefina también sufre. En Pasado perfecto, el narrador insinúa que las 
comidas tan incansablemente convocadas por Josefina podrían reflejar la perpetuación 
de su duelo por el accidente que sufrió su hijo: “el acto de alimentarlo cada día era tal 
vez el ritual más completo en que se expresaba el dolor de su cariño” (187). También 
hay indicios de que esta suerte de duelo prolongado tiene causas que trascienden la 
relación familiar y que se vinculan más bien con el destino histórico de la revolución. 
En este contexto, no es gratuito que el accidente de Carlos por el cual Josefina se 
lamenta se produjera en la guerra de Angola, país aliado en aquel tiempo a la Unión 
Soviética que fue atacado por una guerrilla derechista, apoyada a su vez por Estados 
Unidos. La participación de Cuba en esta guerra bien dio lugar a un discurso 
triunfalista sobre la revolución, aunque miles de personas—igual que los mismos 
Carlos el Flaco y su madre—no pudieron sino sufrir sus consecuencias. Desde tal 
trasfondo, el lamento de Josefina por el sufrimiento personal de su hijo cobra sentido 
como una tristeza melancólica, como un duelo no resuelto por el fracaso del proyecto 
revolucionario a mayor escala.162 
Igualmente significativo es que el médico de cabecera de Josefina no encuentre 
la causa de “un dolor viejo” que a ella le atormenta (Pasado 188). La carencia de 
origen del sufrimiento de Josefina alude a otro vínculo con la melancolía. En la 
conocida definición de Freud, la melancolía es una enfermedad que persiste incluso 
después de que la relación con el objeto de la pérdida haya dejado de ser identificable 
como tal. Giorgio Agamben, en un comentario sobre esta canónica teoría freudiana, 
escribe que “in melancholia not only is it unclear what object has been lost, it is 
uncertain that one can speak of a loss at all” (20). El dolor sufrido por Josefina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 El personaje de Josefina se parece mucho a otra figura en la historia de la narrativa policiaca: la 
señora Hudson, la casera de Sherlock Holmes que igual que Josefina se encarga de organizar la vida 
doméstica del detective y que en ocasiones le hace preguntas ingenuas sobre sus investigaciones. 
162 Stephen Wilkinson también hace una lectura alegórica de las biografías de los personajes: “If the 
lives of these friends are read as a metaphor for that of the collectivity then the lives of Conde and his 
friends represent the revolution itself. Just as something went wrong in their pasts, that propelled them 
down a path not of their own choice, the revolution too, has been ‘twisted’ and ‘sent the wrong way’ 
by circumstances beyond the Cubans’ control” (264). 
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también carece de un objeto o pérdida claramente identificable. A pesar de mantener 
cierta relación con una experiencia concreta (la guerra de Angola) y hacerse manifiesta 
por medio de síntomas concretos (ciertas ardentías debajo del estómago) (Pasado 
188), ese dolor finalmente no remonta a una sola causa y parece ser más viejo y más 
profundo.  
A partir de la estructura narrativa de Pasado perfecto es igualmente posible 
identificar un nexo entre la enfermedad de Josefina y la melancolía de Mario Conde. 
La conversación sobre el dolor de la madre es suspendida en el momento en que 
Josefina decide no seguir comentando sobre ello, saliéndose del foco de la narración. 
En la siguiente escena, el narrador pasa a afirmar que “La ruta de los recuerdos de 
Mario Conde siempre terminaba en la melancolía” (189). Este comentario ciertamente 
no indica de ninguna forma explícita que Josefina y Mario Conde padezcan de la 
misma enfermedad. Pero no parece descabellado percibir cierta sangría del significado 
desde una escena a otra. Así, una vez que se yuxtapone la misteriosa enfermedad de 
Josefina con la melancolía de Mario Conde, se genera cierta similitud entre el 
padecimiento de ambos personajes. 
Pues bien, es relevante insistir en el carácter melancólico de Josefina para poder 
apreciar cómo entramos en contacto, a través de la misma figura materna, con los 
chistes que aparecen cílicamente en el marco de estas reuniones amistosas. Estos 
chistes tienen un fuerte anclaje en la infancia compartida de los amigos y surgen 
cuando ellos recuerdan ciertas aventuras que vivieron en un pasado idealizado—en 
marcado contraste con su precaria situación actual—. Conviene ilustrar brevemente la 
dinámica cómica de estas conversaciones. En la primera novela, el narrador recuerda 
que Carlos el Flaco había sido desde siempre el centro del grupo, capaz de “disparar 
un chiste por minuto, hacer una broma de una bobería que en boca de cualquier otro 
resultaba una infame pesadez y un par de sonrisas de compromiso” (92). Prosigue el 
narrador que de entre las asignaturas escolares elegidas por Carlos el Flaco, figuraba 
en primer lugar el sexo y como segunda opción la mecánica (92); su amigo El Conejo, 
en cambio, tenía un interés predilecto por la historia y solía especular que “si los 
ingleses no se hubieran ido de La Habana en 1763, Elvis Presley a lo mejor hubiera 
nacido en Pinar del Río, o River Pine City” (93). Y Mario Conde, en vez de interesarse 
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por la escuela, estaba tan enamorado de Tamara que no tendría reparos en “comerse a 
Tamara a pedazos, con ropa y todo”, aunque después se pasara “una semana cagando 
trapos” (94).  
Estas bromas dispersas ponen de manifiesto la postura eminentemente lúdica 
ante la vida de Conde, El Flaco, y El Conejo. Es nuevamente mediante estos chistes 
que el propio valor de la amistad cobra mayor protagonismo en el marco general de 
cada trama. Diversos estudiosos han llamado la atención sobre lo que Patrick Collard 
ha llamado la “filosofía” (346) de la amistad que permea la serie, aunque hasta el 
momento no se ha prestado atención a la relación que la comicidad mantiene con 
dicho afecto amistoso. Para Guillermina De Ferrari, quien se enfoca específicamente 
en Adiós Hemingway, la amistad entre Conde, El Flaco y otros personajes ejemplifica 
un “friendship plot”, recurrente en la obra de Padura y otros escritores cubanos, con un 
anclaje importante en la ideología revolucionaria (27-59). Por otro lado, José Quiroga 
ha observado que la amistad condiciona cierta rendición con respecto al tono 
melancólico de las novelas: 
 
The bitter universe in which Mario Conde lives is more than the translation of the acid 
nonchalance of film noir. It is a melancholia so deep that it can only be redeemed by the 
human contact of his down-and-out friends, or by the looming possibility of violence (20). 
 
Tal vez sea precisamente por la brevedad con la que Quiroga esboza una impresión 
sobre las novelas de Padura que debemos estar atentos a sus premisas subyacentes. 
¿Qué tan melancólicas son, de hecho, las novelas de Padura? ¿Cómo calibrar la 
profundidad de esa melancolía? Y ¿cómo y para quién pueden el contacto humano y 
las amistades condicionar una salida o redención con respecto a una melancolía tan 
ácida y honda? 
 En líneas generales, cabe observar que tanto De Ferrari como Quiroga piensan 
la amistad como un valor con el que los personajes pueden hacer frente a otras 
alternativas menos esperanzadoras: rendirse a la opresión del gobierno, traicionar a su 
grupo de amigos (De Ferrari); o dejarse llevar por la melancolía (Quiroga). Sin 
embargo, se verá a continuación que las novelas Pasado perfecto y Máscaras plasman 
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sendas miradas melancólicas sobre las conversaciones de los amigos. En este sentido, 
estas novelas problematizan considerablemente el potencial redentor de estos 
encuentros. 
En Pasado perfecto, después de focalizarse los chistes de Mario Conde y Carlos 
el Flaco, se cambia el foco a Josefina, quien sale de la cocina para observar el ruido en 
el comedor de la casa: 
 
Se reían como si en ese mismo instante hubieran aprendido qué cosa era reír, y Josefina, 
atraída por la algarabía, los miraba desde la puerta del cuarto y en su cara, detrás de la breve 
sonrisa, había una profunda melancolía: hubiera dado cualquier cosa, su propia vida, su misma 
salud que empezaba a romperse, porque nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se 
reían fueran todavía los muchachos que siempre se reían así, aunque no tuvieran motivos, 
aunque sólo fuera por el placer de reír. (99). 
 
Josefina no solo se manifiesta como la cocinera que contribuye con sus 
esfuerzos gastronómicos a algunos ocasionales momentos de felicidad para Carlos el 
Flaco y Mario Conde. Pues al lado de ofrecerles a sus hijos comida, lo que también 
hace Josefina es sufrir los momentos agradables que ella misma condiciona. Ella sufre 
debido al carácter transitorio de la felicidad de los amigos y, asimismo, por el hecho de 
que en el pasado todo fuera más perfecto que en el presente. El fragmento citado cifra 
así a pequeña escala lo que Rafael Rojas ha observado en términos generales sobre la 
nostalgia que se manifiesta en la obra de Padura, “una nostalgia por el tiempo de las 
primeras décadas revolucionarias, cuando la comunidad estaba regida por los valores 
letrados de la ideología socialista y no por el dinero, el individualismo y la cultura 
popular de los años 90 y 2000” (121). Josefina, en esta línea, anhela un pasado idílico 
en el que los hombres todavía eran muchachos inocentes y en el que “nada”—palabra 
que podría evocar el paso a la madurez, la guerra de Angola, o incluso la revolución en 
general—hubiera sucedido todavía. 
Debido a la silenciosa y pasiva interferencia de Josefina—quien no se sienta en 
la mesa y se queda mirando a los amigos “desde la puerta”—las bromas compartidas 
por los amigos pierden parte de su inocencia. En este fragmento, entonces, no solo 
atestiguamos el encuentro de Mario Conde y Carlos el Flaco, sino también la presencia 
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de Josefina quien a su vez contempla melancólicamente a los dos amigos. Es relevante 
que ya en la primera novela aparezca esa referencia a la melancolía de Josefina. De 
esta manera, Pasado perfecto contiene una clave de lectura para los chistes que irán 
apareciendo en encuentros futuros entre Mario Conde y Carlos el Flaco. En cierta 
forma, la melancolía de Josefina empieza a rondar por todos los diálogos, incluso 
cuando su presencia no queda explicitada como tal.  
De hecho, no es solo Josefina quien atestigua melancólicamente los chistes 
compartidos por los amigos. En Máscaras, es el narrador quien se refiere 
ambiguamente a la esperanza que Josefina todavía consigue extraer de las alegría de 
sus hijos: 
 
[…] Josefina también sonrió, porque la alegría visible de aquel hijo inválido dese hacía diez 
años, y la de aquel otro hombre atormentado y siempre hambriento que también era como su 
hijo, significaban la única cuota de felicidad que le iba quedando en un mundo donde las 
vesículas dejaban de funcionar y donde se veía cada cosa que daba horror. La felicidad parecía 
ser algo del pasado, cuando su hijo y el Conde se encerraban por las tardes a estudiar y a oír 
música, y ella confiaba en que un día la casa se le llenaría de nietos y Carlos colgaría de la 
pared de la sala su título de ingeniero, y el Conde le regalaría su primer libro, y todo sería 
consecuente y apacible, como debe ser la vida. Pero ni la certeza de su equivocación impidió 
que siguiera sonriendo cuando dijo: –Voy a hacer el café– y salió. (79). 
 
 El narrador afirma en primer lugar que Josefina se equivoca al imaginarse una 
mejora futura de la situación de Carlos el Flaco. Esta equivocación no impide que 
Josefina siga sonriendo, hecho que puede interpretarse como una seña máxima de 
optimismo por su parte, de un optimismo que no deja debilitarse por ciertas pruebas 
del inevitable deterioro de una situación. Sin embargo, la voz narrativa deshace parte 
del encanto en el que Josefina trata de sumergirse. Así, su interferencia puede leerse 
por un lado como una puntualización de la fuerza de Josefina, de la tenacidad de su 
optimismo, pero por otro lado también como una seña de la melancolía que, 
aparentemente, también marca a la voz narrativa.  
Al principio de la misma novela, de hecho, hay otra interferencia mucho menos 
ambigua del narrador. Esta aparece en relación con un chiste recurrente, un running 
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gag, sobre los gustos musicales de los amigos. Cada novela de la serie incluye un 
momento en el que Mario Conde y Carlos el Flaco, unidos por la música desde su 
adolescencia, se reúnen en el cuarto del último y no saben qué canción escuchar. Tras 
proponer Los Beatles, Chicago y otros grupos, los amigos siempre acaban 
decantándose por “Proud Mary” de Creedence Clearwater Revival, aseverando una y 
otra vez que el cantante de dicho grupo “no canta como un negro” sino “como Dios” 
(Máscaras 18). El efecto cómico de estos fragmentos nace por un lado de la creciente 
previsibilidad de la elección y, por otro, de la seguridad ascendente con la que los 
personajes plantean la calidad musical de su grupo favorito. Así, si en la primera 
novela todavía se refieren de forma titubeante a la hermosura del canto de John 
Fogerty163, en Máscaras Mario Conde ya afirma con rigor que Fogerty “canta como 
Dios, qué coño” (18). El carácter cómico de la escena se debe también a su teatralidad. 
Esta se hace notable a partir del ritmo veloz con el que los dos amigos intercambian 
sus palabras y corroboran las afirmaciones del otro: “–Sigue siendo la mejor versión 
de Proud Mary. –Eso ni se discute. –Canta como si fuera un negro, o no: canta como 
si fuera Dios, qué coño. –Sí, qué coño –dijo el otro […]” (18). 
Pasando revista a los distintos volúmenes del ciclo, no resulta difícil apercibirse 
del carácter formulaico de este diálogo. Por ello mismo, resulta notable que en 
Máscaras el narrador desvele el pacto y haga explícito el procedimiento de la 
conversación: “Aquel mismo diálogo, con iguales palabras, lo habían repetido otras 
veces, muchas veces […]” (18). El narrador no se limita aquí a explicitar el 
funcionamiento de un recurso narrativo que los lectores indudablemente ya habían 
reconocido mucho antes. Además, observa que la “resurrección periódica” de este 
diálogo sobre la canción de Creedence Clearwater Revival, les introduce a Mario 
Conde y Carlos el Flaco en “el reino encantado del tiempo cíclico y perpetuo, donde 
era posible imaginar que todo es inmaculado y eterno” (18). Sin embargo, el narrador 
agrega que hay demasiadas señales de decaimiento en el mundo habitado por los 
personajes como para que su diálogo recurrente pueda generar una exitosa salida de la 
miseria. Según el narrador, la calvicie del policía, la “gordura enfermiza” de Carlos el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Este es llamado “Tom Foggerty” en la obra, quien en realidad era el hermano del cantante de la 
banda. 
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Flaco y “otras miles” de pruebas testimonian todas un “desastre lamentable y para 
colmo ascendente” en sus vidas (18-19).  
En este fragmento, pues, se da un nuevo cariz a la melancolía que ya hemos ido 
analizando. El intento de los personajes de introducirse en un tiempo “encantado” es 
deslegitimado por parte del narrador. Su reflexión ayuda, de esta manera, a entender 
que el diálogo entre Mario Conde y Carlos el Flaco no solo es un running gag, esto es, 
un chiste que se configura a partir de la repetición del mismo diálogo. El chiste 
también cumple una función vital para los personajes, que lo utilizan para hacer frente 
al deterioro causado por el paso del tiempo. Dicho de otro modo, el diálogo recurrente 
es un recurso a dos niveles diferentes: al nivel narrativo, donde crea vínculos entre los 
distintos volúmenes de la serie para apelar así a la memoria y complicidad de los 
lectores, y al nivel de la propia ficción, donde los personajes lo emplean para olvidarse 
momentáneamente de la decadencia de su realidad inmediata. 
Para examinar la afinidad entre ambas funciones del chiste recurrente vamos a 
basarnos de nuevo en Freud. En la introducción de su libro sobre los chistes, Freud 
repasa ciertas observaciones de teóricos como Kuno Fischer y Theodor Lipps, quienes 
trataron de pensar lo cómico como un “proceso”, o sea, una ocurrencia que se extiende 
a lo largo del tiempo. Según Lipps, una expresión nos parece cómica cuando vivimos 
una suerte de suspensión de nuestro sentido común o conciencia práctica (29). Al 
chiste le asignamos un sentido, una “verdad”, que la expresión no podría poseer si 
fuera considerada desde una perspectiva puramente lógica. Esta suspensión del sentido 
común, añade Freud sobre la teoría de Lipps, es siempre de corta duración. En el 
momento en el que nuestro sentido común se impone otra vez, desaparecen también el 
sentido o la “verdad” que anteriormente parecía contener la expresión cómica.  
En términos semejantes, Simon Critchley ha reflexionado sobre el universo 
cómico, en cuyo centro se encuentra, en su óptica, un corazón oscuro (On Humour 50-
52). Esta observación la sustenta en un fragmento de la obra Molloy de Samuel 
Beckett, donde un personaje reflexiona largamente sobre la flatulencia que le 
atormenta para observar después que, desde una óptica diferente, el problema no 
resulta tan grave—nulo casi—. El personaje acaba concluyendo: “I should never have 
mentioned it. Extraordinary how mathematics help you to know yourself” (48). Para 
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Critchley, este fragmento de la obra de Beckett da cuenta de melancolía. En un sentido 
más amplio, el filósofo se siente particularmente “atraído” por el “momento” en el que 
colapsa el alivio momentáneo del humor y este último pone de manifiesto su núcleo de 
tristeza: “when the laughter dies away, we sense, with a sadness […] that is always the 
dark heart of humour, what an oddity the human being is in the universe” (50). Pero 
quizá lo que le atraiga a Critchley no sea tanto un “momento”, sino al contrario—y en 
la línea de la teoría de Lipps—una secuencia temporal. En la primera parte de este 
lapso temporal, el humor escondería aún su núcleo melancólico, desencadenando la 
risa, hasta el momento en que esta última desvanezca y el humor ponga de relieve la 
melancolía—el tono negro—que siempre lo había marcado.  
En Máscaras, la interferencia del narrador en el diálogo de los personajes 
mimetiza el “proceso” según el cual, en la teoría de Lipps, se produce el encanto 
momentáneo del chiste. Los personajes repiten la discusión de forma incesante para 
que su imaginación pueda cobrar una semblanza de certeza: “su resurrección periódica 
les provocaba la sensación de que penetraban en el reino encantado del tiempo cíclico 
y perpetuo, donde era posible imaginar que todo es inmaculado y eterno” (18). Pero 
después, el narrador interfiere en ese “reino encantado” al que los personajes acaban 
de introducirse. Mejor dicho, el narrador condiciona una vuelta al sentido común 
después de que los personajes hayan intentado, mediante la evocación de un diálogo 
formulaico, suspender sus preocupaciones mundanas.  
Entonces, el diálogo puede leerse como una suerte de huida u olvido con 
respecto al decurso lineal de la historia. No parece desatinado entender la repetición 
del diálogo como un enfrentamiento de los personajes con el transcurso histórico en 
Cuba. Al fin y al cabo, el narrador anuncia un destino lamentable para toda la sociedad 
cubana, desenmascarando los intentos de ambos personajes de salirse del mismo 
destino. Y así, contrariamente a lo que insinúa Quiroga sobre el ciclo Mario Conde en 
general (20), el contacto entre Mario Conde y sus amistades parece perder aquí su 
potencial para redimirles del desastre que, según el narrador, constituye su destino 
inminente. 
 Con todo, la mirada del narrador, igual que la melancolía de Josefina que hemos 
analizado más arriba, no acaba de ser impuesta como un modo de lectura dominante 
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para los chistes de Mario Conde y Carlos el Flaco. Las perspectivas de Josefina y el 
narrador, de hecho, mantienen cierta pasividad: Josefina, por un lado, solo reflexiona 
sobre los chistes para sus adentros, y el narrador, quien a fin de cuentas es 
extradiegético, tampoco consigue concienciar a los personajes del desastre que está 
por llegar. Las miradas de Josefina y del narrador rondan por las escenas sin llegar a 
interferir activamente en ellas. Por ello, estas novelas dejan abierta la posibilidad de un 
mínimo de dos lecturas del chiste. La lectura melancólica del chiste, por un lado, 
destruye su momentánea salida con respecto al deterioro mundano. Por otro lado, 
como ni Josefina ni el narrador imponen esa lectura activamente, sigue siendo viable 
la lectura que privilegie el disfrute momentáneamente condicionado por el chiste—en 
términos de Freud, su momento de “verdad”—con independencia de las señales de 
deterioro que el narrador de Máscaras cree percibir en la realidad inmediata. Así pues, 
el potencial de estas escenas para ofrecer una salida redentora de las profundidades del 
desencanto y la melancolía (Quiroga 20), se hace dependiente del protagonismo que 
quiera otorgarse a una u otra de estas dos lecturas. Y el valor de la amistad como 
alternativa redentora con respecto a la melancolía, depende a su vez del modo en que 
se haga confluir la comicidad y la melancolía en el texto. 
 
4.4.4 Comida, parodia, melancolía 
Para terminar, examinaremos algunas dimensiones cómicas de las abundantes comidas 
que se organizan cícilicamente en la casa de Carlos el Flaco, y cuya descripción más 
larga y compleja se halla en La neblina del ayer. No cuesta apreciar la influencia que 
el ciclo Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán ejerce en el “gourmetismo” de las 
novelas de Padura (Martín Escribà y Sánchez Escudero 156). Pero, aunque Pepe 
Carvalho y Mario Conde consumen por igual cantidades desbordantes de comida, las 
escenas culinarias tienen implicaciones sumamente diferentes en la España de la 
transición y la Cuba postsoviética. El estado español, por un lado, aspiraba en aquellas 
décadas a una acelerada introducción al capitalismo globalizado, tendencia criticada en 
numerosas ocasiones y desde perspectivas distintas por Manuel Vázquez Montalbán. 
Si bien la alta cocina representa en esta coyuntura un bien de consumo denunciable 
(Nichols 92-93), no deja de ser un bien asequible.  
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En la Cuba novelada por Padura, por otro lado, el acceso a la comida depende 
para muchos del racionamiento condicionado por el estado. Críticos de las letras y la 
cultura cubanas como Patrick Collard, Rita de Maeseneer y Elzbieta Sklodowska han 
registrado algunos de los antecedentes y coetáneos de Padura por lo que se refiere a la 
tematización del contraste abismal entre la abundancia alimenticia soñada y el limitado 
acceso a la comida que existe en la realidad de la isla. Sklodowska, en su artículo 
“Entre lo crudo y lo cocido: la comida en la narrativa cubana reciente”, evoca entre 
otros ejemplos el “almuerzo lezamiano”, una comida abundante que procede de la 
novela Paradiso de José Lezama Lima y que es retomada en diversas producciones 
artísticas del Periodo Especial, como la película Fresa y chocolate (1993) de Rafael 
Gutiérrez Alea o la novela El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daína 
Chaviano. Parte de esta última obra puede leerse según Sklodowska como “una 
amarga parodia de las exquisiteces trasmitidas de generación en generación por las 
mujeres de las novelas ‘culinarias’ latinoamericanas bien conocidas” (303).  
En Padura, en efecto, el misterioso acceso que tiene Josefina a productos 
alimenticios de todo tipo no se rima fácilmente con la realidad de un país en el que los 
ciudadanos llevan décadas sometidos a un estricto racionamiento alimenticio y que, en 
el momento histórico en que las novelas transcurren, fue asolado por una crisis 
económica que hizo más problemática todavía la igualada distribución de alimentos. 
El narrador y los personajes de “Las cuatro estaciones” no acallan este hecho y 
continuamente socavan la verosimilitud de su acceso a la comida. En Máscaras, 
afirman que los alimentos que consumen proceden puramente de un “acto mágico” 
(77); en La neblina de ayer, la voz narrativa recalca una vez más que se trata de “la 
más absoluta e inverosímil fantasía” (124).164 Tal y como sucedía con las 
conversaciones cíclicas sobre la música de Creedence Clearwater Revival, durante sus 
reuniones culinarias los personajes también tratan de revivir una experiencia olvidada 
para encantar el presente y tratar de triunfar sobre este. Pero aquí también se alude 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Es muy distinto el sentido de la alusión a la magia en El delantero centro fue asesinado al 
atardecer de Vázquez Montalbán: “Camps, no me haga decirle la receta de la leche frita. –Me parece 
un enunciado mágico. Imposible. –¿Mágico? Si usted lo dice. Mezcle unos cien gramos de azúcar 
[…]” (89). Magia e imposibilidad aluden aquí a la pura ingeniosidad de la receta, y no, como en el 
caso de Padura, a la dificultad de conseguir los ingredientes necesarios en una sociedad en la que 
predomina la escasez. 
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continuamente a la nefasta realidad inmediata, mediante comentarios sobre el 
racionamiento de alimentos que todos los personajes conocen de cerca: “Después de 
tantos años comiendo lo que buenamente aparecía—malamente, en puridad—e 
imaginando banquetes exquisitos, tendría al fin una merecida venganza en la realidad 
objetiva […]” (La neblina 125). De esta manera, ambas experiencias, la de la magia y 
la del lamento, se entretejen. Mediante largas explicaciones sobre los tiempos arduos 
de la crisis, la voz narrativa introduce un sentido decididamente melancólico en el de 
por sí inverosímil disfrute de la comida por parte de los personajes. 
Contrariamente a las otras novelas, La neblina del ayer menciona un 
antecedente histórico muy concreto para el sueño con la abundancia de los personajes. 
En este volumen, Mario Conde encuentra un libro de cocina en la biblioteca familiar 
de los Ferrero, propietarios de una antigua casa colonial en la que se ha consumado un 
crimen que el ex policía—ya devenido rastreador y vendedor de libros de segunda 
mano—se propone elucidar. La trama ocurre trece años después de que Mario Conde 
dejara el cuerpo policiaco de La Habana; y en este momento histórico, los efectos de la 
crisis económica iniciada a finales de los años ochenta ya se han convertido en “estado 
permanente” (16). Sin embargo, gracias a la venta de las numerosas obras valiosas de 
la biblioteca de los Ferrero, Conde repentinamente puede volver a permitirse ciertos 
lujos que por la crisis parecieron haberse vuelto inasequibles. Hay un libro de la 
biblioteca que decide no vender: una antigua colección de recetas titulada ¿Gusta 
usted? ¿Cómo cocinan los cubanos? Prontuario culinario y…. necesario; lo mejor y 
lo clásico de la cocina cubana. Conde le regala el volumen a Josefina y convoca a 
todos sus amigos para celebrar el hallazgo con una cena abundante.  
 Al situar este libro de cocina al centro de la reunión culinaria, la novela 
igualmente introduce un sentido más claramente paródico a esta última. Para elucidar 
este punto, importa reparar brevemente en el contenido del recetario. El propio 
narrador recuerda que el libro de cocina fue publicado en 1956 y que recopila “las más 
aristocráticas cocinas de una época en que aún quedaban cocinas aristocráticas en 
Cuba” (38). Esto lo corrobora Christine Folch, quien escribe en su reciente artículo 
sobre los libros de cocina producidos en Cuba entre 1850 y 1959 que ¿Gusta usted? 
representa una “culmination of the high-society cookbook genre” (212). Folch explica 
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que las mujeres de la alta sociedad prerrevolucionaria diseñaron el libro 
principalmente como proyecto filantrópico, distribuyéndolo para recopilar fondos para 
la restauración de un hospital (213). Los textos recogidos en el volumen fueron 
redactados por autores académicos y figuras de las altas esferas de la política: por 
ejemplo, el conocido estudioso de la cultura afrocubana Fernando Ortiz, el embajador 
de España y la esposa del embajador de Japón en Cuba (213). De ahí puede 
desprenderse el carácter elitista del recetario. 
Resulta entonces relevante que Mario Conde le regale a Josefina uno de los 
recetarios más cultos y elitistas que ha sido publicado en Cuba. ¿Gusta usted? se aleja 
de la vida de los personajes no solo porque ellos no pueden acceder a los ingredientes 
de tan exóticas recetas, sino también porque les falta una cultura lo suficientemente 
refinada y cosmopolita como para poder estar a la altura del mundo aristocrático por la 
que el recetario solía circular.165 La incongruencia entre el discurso culinario de la 
aristocracia y la realidad actual se recalca continuamente. Esta incongruencia deviene 
cómica debido a la teatralidad con la que se representan las relaciones personales: los 
personajes se comportan de acuerdo con un papel que solo les cabe parcialmente y 
cuyas brechas no son difíciles de percibir.  
La teatralidad de la tertulia culinaria queda resaltada en primer lugar mediante 
el uso de términos procedentes de las artes escénicas, como el “vodevil” (124), la 
“concurrencia” y el “circo alimenticio” (126). Además, los amigos lanzan repetidos 
gritos y aplausos ante las explicaciones de Josefina sobre los platos que ella ha 
preparado. Estos gestos y palabras introducen en el fragmento una teatralidad no muy 
acostumbrada en las reuniones del policía y sus compañeros, que normalmente se 
limitan a conversar en un tono altamente coloquial. 
Al nivel del habla de los personajes puede apreciarse asimismo una imposición 
no muy exitosa de un tono distinguido, en referencia a las tertulias aristocráticas. 
Mario Conde, quien ha pagado toda la cena con el dinero ganado de la biblioteca de la 
familia Ferrero, se desempeña como un anfitrión severo y trata de educar a sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 El recetario desempeña también un papel importante para la trama más estrictamente policiaca de la 
novela. Al hojear el libro, Mario Conde encuentra una foto de la cantante de boleros Violeta del Río, 
que despierta a tal punto su imaginación que se propone estudiar la oscura biografía de la mujer. Esta 
decisión cataliza una pesquisa sobre otros varios crímenes y asesinatos ocurridos en el pasado. 
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invitados en lo que respecta a dos exigencias fundamentales de la mentalidad 
aristocrática: por una parte, el obligado conocimiento sobre la alta cocina (“Guanajo 
no, Rojo, pavo –lo rectificó el Conde–. Mira que los ricos comen pavo, no 
guanajo…”) (126), y por otra parte, una actitud despreocupada frente al dinero 
(“Nosotros los ricos no estamos en boberías de centavos más o menos”) (129). Aunque 
el ex policía no acostumbra tener más dinero que sus amigos ni manifestarse como 
más refinado o culto que ellos, en esta escena de La neblina del ayer continuamente 
recrimina a los demás, incluso cuando estos le agradecen por la abundante comida que 
les ha propiciado. Llamativamente, cuando Yoyi el Palomo dice que todo “suena muy 
bien”, Conde le dice “Usted se calla, niño”, ordenándole que muestre el debido respeto 
hacia los mayores por su experiencia más larga con la política de racionamiento en la 
isla (125-126). El hecho de que Mario Conde se dirija al “niño” en tercera persona 
singular, en vez de en segundo persona como es común entre estos personajes, 
demuestra que el trato entre ambos está determinado por un sueño con la vida 
aristocrática, o sea, una suerte de distanciamiento personal que introduce un aumento 
de significado y sofisticación en la propia relación humana. Manolo, el antiguo 
asistente de Mario Conde en el cuerpo de policía, recibe una crítica parecida por llegar 
tarde a la cena: “–Siéntate y cállate. Por llegar tarde te puedes quedar fuera –lo 
recriminó el Conde” (126).  
Con respecto a este cambio de actitud de Mario Conde, debe observarse 
asimismo que su generosidad es algo forzada. Lejos de gastar el dinero con libertad, 
como él mismo sugiere en un primer momento, el policía decide recordarles a sus 
amigos que la preparación de la receta de una señora que se apellida “Barata de 
Barata” a él “[l]e está saliendo cara” (126). En este sentido, si la escena representa el 
efímero sueño con la abundancia de Mario Conde y su “vieja tropa” (125), la riqueza 
monetaria no parece aumentar la felicidad y amistad de los concurrentes. Más bien, el 
dinero se vuelve un factor a partir del cual las relaciones de amistad se van a ver 
reconfiguradas, hasta tal punto que empiezan a manifestarse una serie de distancias 
jerárquicas que antes todavía no estaban presentes en el grupo. Así, una idea que 
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parece destilar la escena es que el dinero y el poder engendran ciertos cambios para 
mal en las relaciones entre los personajes centrales de la serie.166   
Así pues, a diferencia de las escenas culinarias de las demás novelas, donde la 
comida brota solo de la magia o imaginación de Josefina, en La neblina del ayer el 
acceso a la abundancia se hace dependiente de dos factores: “el arte de Josefina y el 
dinero del Conde” (125). A partir de este segundo elemento—el dinero—el sueño con 
la abundancia toma un nuevo giro y ya no se dirige solo a la comida, sino también, o 
incluso más, al ambiente aristocrático que rodea la abundancia alimenticia. Como se 
ve al final de la escena, los personajes son bien conscientes de que no puede ser 
duradera su incursión en un estilo de vida que esencialmente les es ajeno:  
 
–¿Y cuánto te va a durar la riqueza, Conde? –quiso saber Candito. –A este ritmo…–calculó el 
Conde– […] Pasado mañana vuelvo a la pobreza. Pero valió la pena ser rico tres días, ¿verdad? 
–Claro que sí, qué coño –ratificó Carlos–. A lo mejor así aguantamos con más firmeza y 
coraje otros cuarenta años de bloqueo imperialista y libreta de racionamiento… (129). 
 
El final contiene otra señal de melancolía, anticipándose a la pérdida futura de la 
riqueza que en el presente los personajes todavía pueden disfrutar. Sin embargo, el 
fragmento termina justo cuando los personajes empiezan a comer. En este sentido, el 
disfrute de la comida no llega a realizarse y la novela insinúa una vez más que la 
reunión no ha sido sino un espejismo. 
En resumen, la reunión de Mario Conde y sus amigos actualiza paródicamente 
las tertulias culinarias a las que iba dirigida la compilación de recetas que el 
protagonista de La neblina del ayer consigue rescatar de la biblioteca de los Ferrero. 
El sentido paródico del fragmento reside sobre todo en el frustrado intento por parte de 
Mario Conde de asumir una identidad aristocrática, tanto para sí mismo como para su 
grupo de amigos. Lo que la parodia subraya es la radical incongruencia de la tertulia 
en relación con el contexto histórico en que se celebra, debido al contraste entre la 
abundancia soñada y la escasez real. Pero además, la tertulia queda fuera de lugar en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Patrick Collard no atiende a este hecho en su análisis del mismo fragmento. Collard esquematiza 
“la filosofía de la vida” desplegada por Mario Conde en esta escena como “una filosofía de lo 
inmediato y de la amistad” (346). 
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círculo de personajes en el que Padura ha centrado sus novelas. A estos, se les exige 
una serie de tratos y conocimientos demasiado elevados. Así, moviéndose entre la 
parodia y la melancolía, este sueño con la abundancia amenaza con extinguirse ya 
antes de que al policía le empiecen a faltar recursos económicos para perpetuarlo. 
 
4.5 Conclusiones 
El presente capítulo ha girado en torno a las relaciones entre la comicidad y la 
melancolía en el ciclo Mario Conde de Leonardo Padura Fuentes, particularmente en 
lo que respecta al tratamiento de la masculinidad en esta serie de novelas policiacas. 
Esta última temática nos ha condicionado un punto de partida para examinar cuáles 
son las innovaciones que Padura consigue generar en comparación con la así llamada 
fase socialista de la narrativa policiaca en Cuba; es decir, aquella narrativa surgida en 
íntima colaboración con las instituciones gubernamentales y que defiende la 
revolución de manera abierta. Como hemos visto en estas páginas, las novelas de 
Padura por un lado proporcionan una mirada irónica y crítica sobre la retórica oficial 
de la revolución cubana, mientras que, por otro lado, no se salen de forma definitiva de 
la ideología revolucionaria en su retrato del enfrentamiento entre Mario Conde y un 
artista homosexual, o en la atención que dedican al contacto amistoso entre hombres. 
Por ello, ha sido preciso poner en entredicho la ruptura de estas novelas de Padura, 
señalada por el autor y varios críticos, con respecto a la tradición anterior del género 
policiaco en Cuba.  
 Los fragmentos textuales que hemos comentado en el apartado 2.2 hacen gala 
de una clara postura crítica frente a la retórica oficial de la revolución. La 
incongruencia que en capítulos anteriores habíamos venido asociando con la 
comicidad, guarda en estos fragmentos una afinidad estructural con la decepción y el 
desencanto, al representar cierta expectativa sobre el desarrollo de una situación que 
acaba desembocando en un momento de frustración o fracaso. En su juego con los 
parecidos sonoros entre dos expresiones en el lenguaje, estas novelas llaman la 
atención sobre la realidad mucho menos encantadora que puede esconderse detrás de 
una alegre comparación entre la escasez de desapariciones de personas y la escasez de 
bienes en Cuba, o bien detrás de la belleza de una pintura de Matisse.  
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Dada su cercanía con el desencanto, estos ejemplos de incongruencia no 
siempre han resultado abiertamente cómicas. Más cómicos son los abusos de la figura 
del Hombre Nuevo, que es parodiada por medio de una exagerada retórica 
falocéntrica. Con todo, el falocentrismo que permea la serie Mario Conde no es 
siempre satírico y varias novelas del ciclo mantienen en pie un decidido tono 
partiarcal.  
En el apartado 2.3 nos hemos enfocado en el enfrentamiento entre Mario Conde 
y el artista homosexual Alberto Marqués en la novela Máscaras. Dicho enfrentamiento 
tiene diferentes dimensiones cómicas: la novela abusa de numerosos estereotipos sobre 
la homosexualidad y claramente ironiza el terror del policía frente a la ambigua mirada 
y el amenazante lenguaje de su interlocutor. Especialmente significativas han sido las 
fluctuantes posturas del policía ante las ironías del artista. Tras hacer un seguimiento 
de esta oscilación hemos podido observar que la ironía, inicialmente un discurso 
amenazante por su ambigüedad, acaba convirtiéndose en un estereotipo hasta cierto 
punto reconfortante del artista homosexual. Así, tanto Máscaras como la novela más 
tardía La cola de la serpiente hacen gala de una postura ambigua frente a la 
posibilidad o necesidad de edificar al personaje principal cuando éste incursiona en un 
ámbito desconocido de la sociedad cubana. 
 En este sentido, algunas de las tendencias cómicas de la obra de Padura que 
hemos analizado en estas páginas, antes que efectúar una salida, representan también 
una continuación con los moldes preexistentes en la narrativa policiaca cubana. En 
esta línea, los chistes tendenciosos que circulan por varias novelas de la serie, 
producen, a base de un uso particular del lenguaje, ciertos valores que fortalecen los 
lazos amistosos entre hombres heterosexuales. En el análisis de lo que hemos 
calificado como la economía del chiste—sus nexos con la circulación, el intercambio 
de valores, el ahorro y la propiedad—ha adquerido un nuevo significado lo que en 
partes anteriores de esta tesis ya se ha llamado la plusvalía de lo cómico. En nuestra 
lectura de Padura, esta plusvalía estriba en la capacidad del chiste para visibilizar el 
consenso existente en un grupo de amigos, así como la admiración de unos por otros. 
La productividad de los chistes no constituye en este contexto una suerte de 
creatividad lingüística que opere en un vacuo histórico. En cambio, los chistes, y los 
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valores heteronormativos que ellos visibilizan, condicionan en la narrativa de Padura 
una perpetuación de una serie de valores íntimamente relacionados con la ideología 
del régimen revolucionario. 
 Con todo, Padura no deja de salirse en otros sentidos de la tradición de la 
novela policiaca en Cuba. Es significativo que el escritor no se centre únicamente en la 
investigación policiaca y que registre los ámbitos marginales de la sociedad para hallar 
allí con las estrategias de supervivencia que los personajes emplean. En este contexto 
hemos examinado la comunicación cómica que marca las reuniones de los amigos, 
cuyas respectivas vidas están marcados igualmente por la derrota, el padecimiento y la 
escasez. Nuestro análisis se ha centrado en las reuniones entre Mario Conde y sus 
amistades que se repiten en cada novela. Josefina, la figura materna que aparece en 
todas las entregas del ciclo, aporta, igual que la voz narrativa de las novelas, cierta 
melancolía a estos encuentros, reflexionando sobre el profundo abismo que existe 
entre el feliz encanto propiciado por los chistes de los amigos, y las señales del 
deterioro que amenazan con arrasar la misma felicidad al abismo. 
 Hay otra forma en que estos encuentros amistosos se visten con un tono 
melancólico. La neblina del ayer parodia un discurso gastronómico explicitamente 
asociado a la alta burguesía cubana, que en los años anteriores a la revolución pudo 
todavía cumplir cualquiera de sus sueños con la abundancia alimenticia. En la 
actualidad de la trama, en cambio, el manejo paródico de tal discurso pone de 
manifiesto con rigor que la receta exótica, igual que su disfrute por parte de un grupo 
de personajes económicamente marginados, es radicalmente incongruente con la 
realidad de la Cuba del Periodo Especial. 
Concluyendo, en la obra de Padura confluyen varias voces para recordarnos 
continuamente esa otra realidad que se esconde detrás de los intentos por parte de 
Mario Conde y su vieja tropa de compañeros de sumergirse en la magia de una 
canción popular o en el disfrute de una cena abundante. Parece que aquellos reinos 
encantados en los que amigos inocentes tratan de sumergirse, difícilmente pueden 
constituir una rendición de la melancolía en estas novelas. En este sentido, la práctica 
social de la comicidad ya no solo remite al pacto social utópico del comienzo de la 
revolución cubana. Los chistes cíclicamente compartidos emergen también como una 
Masculinidades a flote 
301 
estrategia de supervivencia, practicada por hombres ya muy destagados que tratan de 
mantenerse a flote ante un futuro incierto. 
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5.1 Introducción 
En esta tesis hemos estudiado las variadas relaciones entre dos ingredientes clave de la 
narrativa policiaca de Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Leonardo 
Padura Fuentes: la comicidad y la melancolía. El primero de estos conceptos no ha 
trascendido todavía en el amplio corpus de estudios que existen sobre la obra de estos 
tres autores en particular y sobre la narrativa policiaca en lengua española más en 
general. Aunque ciertamente hay estudiosos que aluden al tono irónico, paródico, 
humorístico o burlesco de estas novelas, no se suele profundizar en el papel que estos 
distintos fenómenos cumplen en una narración policiaca; igualmente, se desatienden 
con frecuencia las diferencias conceptuales que el uso de uno u otro de estos términos 
acarrean. Entonces, una de las primeras tareas a la que nos hemos enfrentado en el 
presente trabajo ha sido aportar un concepto—la comicidad—que permitiera abordar 
la obra de los tres autores señalados bajo un enfoque conceptual común, sin obviar las 
diferencias—notables a nuestro parecer—entre los variados tipos de ironía, sátira, 
parodia y humor que atraviesan su producción narrativa.  
 La segunda tarea ha sido demostrar que la comicidad ofrece una fértil clave de 
lectura para esta narrativa, no solo por cuanto la comicidad se imbrica con la 
melancolía, sino también por cuanto puede revelar sobre las trayectorias del 
compromiso con la historia, la sociedad y la política de los tres escritores. Lejos de ser 
momentos de diversión o relajación que distraen de algún núcleo o contenido más 
crítico o serio, como han propuesto Yves Aguilá y Caroline Lepage, las escenas 
cómicas que hemos estudiado condensan claves interesantes sobre las trayectorias de 
la izquierda política en España, México y Cuba; sobre los modos de rumiar y reírse de 
esa izquierda y sobre el modo en que tres autores que apoyaron revoluciones pasadas 
continúan comprometiendose después de haber pasado por el desencanto. Así por 
ejemplo, hemos visto que en la obra de Vázquez Montalbán la caricatura, la ironía y la 
sátira están al núcleo de la desafiante tarea a la que este escritor se enfrenta: ¿cómo 
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formular alternativas viables frente a la desmovilización de la izquierda española y el 
advenimiento de una cultura espectacular? Por otro lado, la comicidad de la narrativa 
policiaca de Taibo II da cuenta de una preocupación generalizada entre la izquierda 
mexicana con respecto al mantenimiento de un compromiso con los ideales del 
movimiento estudiantil de 1968. ¿Quién debe defender dicho compromiso y en qué 
clave—mítica, folclórica, profanatoria—cabe representar la lucha de los movimientos 
populares contra un estado criminal? La obra de Padura, por otra parte, ha constituido 
en esta tesis un caso hasta cierto punto excepcional, puesto que registra el deterioro de 
una revolución—la cubana—que todavía se mantiene en pie como política oficial en el 
momento en que el autor escribe. Desde este trasfondo, ¿cómo señalar el colapso de 
esta revolución a la vez de seguir apostando por su ética y su contrato social (De 
Ferrari)? 
   Al centrar nuestra atención en el concepto de la comicidad, hemos querido 
poner de relieve un modo de lectura para la obra de Vázquez Montalbán, Taibo II y 
Padura que supusiera tanto una alternativa como un complemento con respecto a una 
tendencia interpretativa bastante generalizada entre los críticos del género policiaco en 
lengua española. Nos referimos al protagonismo que se suele dar a la figura del 
detective y, particularmente, a su melancolía. Si la crítica está de acuerdo en que el 
pasado reciente de las sociedades de España, México y Cuba ejerce gran peso en la 
narrativa policiaca de las últimas decadas, la melancolía ha llegado a ser entendida en 
íntima relación con el estado anímico del detective así como con la dificultosa labor 
que ejerce: capturar, mediante una investigación criminal, la suciedad escondida 
debajo de la alfombra y abandonada al olvido por gran parte de la sociedad.  
La melancolía aflora con profusión también en trabajos críticos que trascienden 
el contexto específico de la narrativa policiaca y que atañen más en general a las 
culturas y los momentos históricos desde los cuales Vázquez Montalbán, Taibo II y 
Padura escriben. La melancolía es abordada con frecuencia en estudios más amplios 
sobre las trayectorias de la izquierda en España, durante y después de la transición, o 
en México, posteriormente a la derrota del movimiento estudiantil de 1968. En Cuba, 
la melancolía desempeña igualmente un papel importante en debates sobre el 
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desencanto en distintas fases de la revolución castrista, particularmente después del 
estallido de la crisis económica de los años noventa.  
En estos diferentes contextos, se sugiere con bastante frecuencia que la ironía, 
el humor, la risa y términos vecinos operan como respuestas a la melancolía. Reírse 
para no llorar o para curar un dolor; burlas teñidas de desencanto; el humor como 
manifestación de desesperanza o bien como cura de la bilis negra; estas son algunas de 
las combinaciones terminológicas entre lo cómico y lo melancólico que aparecen en 
los debates que en el ámbito del hispanismo se están desarrollando sobre la España de 
la transición, el México post-1968 y la Cuba postsoviética. Yendo en busca de una 
explicación más amplia sobre el hecho de que tales asociaciones entre lo cómico y lo 
melancólico sean tan profusas, hemos apuntado en primer lugar a su tratamiento 
durante la Edad Media y, posteriormente, el Romanticismo. En esta última época la 
palabra “humor” fue paulatinamente despojada de su acepción tradicional, en tanto 
referencia a uno de los cuatro flujos corporales, y fue resemantizada como una 
disposición personal hacia lo cómico (Munguía Zatarain). Simultáneamente, en la 
poesía de distintos autores románticos tomó forma la figura del “humorista 
melancólico” (Klibanksi, Panofsky y Saxl 234-235), una figura que se regocija en el 
sufrimiento.  
Como observábamos en el capítulo introductorio, algunos críticos y filósofos 
recientes parecen reproducir aspectos de estas diferentes acepciones más antiguas del 
humor, si bien no suelen referirse expresamente a dicho trasfondo histórico. Las 
perspectivas románticas encuentran cierto eco en el peculiar concepto de humor negro 
que fue recientemente acuñado por Santiago Morales-Rivera (“La imaginación”) en 
relación con la cultura española del desencanto. El filósofo británico Simon Critchley 
establece algunas relaciones similares entre la comicidad y la melancolía: según una 
analogía de Critchley que remite a su vez a la poesía de Nerval y a un conocido 
estudio sobre la melancolía de Julia Kristeva, en el universo cómico brilla por defecto 
un sol melancólico.  
Ahora bien, si hay un corazón oscuro al centro del universo cómico o si todo el 
humor tiene un color negro, ¿para qué seguir suponiendo que hay variedad en las 
formas en que la comicidad y la melancolía pueden imbricarse? Ha valido la pena 
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plantear esta pregunta ya que, para Alenka Zupançiç, entre otros críticos y filósofos, lo 
cómico no refleja solo un reconocimiento melancólico de la finitud del ser humano; en 
cambio, encierra igualmente una capacidad para responder ante cualquier problema 
con ingenio, extrayendo cierta “plusvalía” incluso de un malentendido o fracaso. Este 
valor añadido de lo cómico no se contentaría con señalar un dolor o una limitación, 
sino que, por el contrario, conseguiría plantear una forma nueva y sorprendente para 
imaginar los mismos.  
 Siguiendo la perspectiva de Zupançiç, terminamos el primer capítulo de esta 
tesis proponiendo varias diferenciaciones conceptuales entre, por un lado, la finitud y 
la plusvalía y, por otro lado, entre la lucidez comúnmente asociada con la melancolía y 
el ingenio de la comicidad. Estos focos conceptuales nos han guiado posteriormente 
para el análisis de las sagas policiacas de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura, así 
como de los contextos histórico-culturales de los que estas obras forman parte. Es hora 
de formular las conclusiones generales que hemos podido extraer de estas lecturas. 
Para ello, en lo que queda de este capítulo conclusivo se compararán por separado los 
elementos de comicidad, melancolía, y las relaciones entre ambos términos. 
	  
5.2 Comparaciones 
5.2.1 Comicidad 
Manuel Vázquez Montalbán ha moldeado las novelas de su serie Carvalho sobre 
algunas de las matrices narrativas más conocidas del género policiaco. Su imposición 
de una rígida maquinaria narrativa a la realidad representada acarrea numerosos 
efectos cómicos y, más específicamente, satíricos. Así, algunas entregas tempranas del 
ciclo Carvalho, como La soledad del mánager (1977) o Los mares del Sur (1979), 
coinciden con la estructura narrativa de la comedia de carácter. En estas obras, la 
investigación detectivesca progresa a base de una acumulación de entrevistas en las 
que los posibles implicados en el crimen ponen de relieve las singularidades, 
frecuentemente cómicas y caricaturescas, de su comportamiento. Otro empleo satírico 
de una matriz narrativa se pone de relieve en los volúmenes Asesinato en el Comité 
Central (1981) y El Balneario (1986) que siguen la fórmula del misterio a cuarto 
cerrado. En ambas novelas, el crimen sucede al interior de un espacio que está 
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herméticamente cerrado del resto de la sociedad. Como hemos visto, tal aislamiento 
posibilita no solo una observación pormenorizada del comportamiento de los 
integrantes del espacio, sino también una crítica burlesca sobre el hecho de que estos 
últimos no sean capaces de deshacer la barrera que les separa del mundo que se halla 
afuera. En tercer lugar, hemos agrupado una serie de novelas que parten del motivo 
temático de la conspiración, desarrollando una trama vertiginosa en torno a la 
presencia de agrupaciones ocultas en diversos ámbitos de la sociedad española. 
 A lo largo del capítulo segundo nos hemos interesado por la medida en que este 
manejo satírico de la narrativa policiaca, en sus distintas variantes, opera en la obra de 
Manuel Vázquez Montalbán en pos de retratar a figuras y escenas clave del periodo 
histórico comunmente conocido como la Transición. Partimos para ello de la idea de 
que el ciclo Carvalho, cuya primera novela data de 1974, expresa una preocupación 
que ya estaba claramente presente en la obra anterior de Vázquez Montalbán, 
generalmente identificada como la fase “subnormal” de su carrera. En tales obras 
tempranas ya destacaba el uso de caricaturas, de una comicidad esperpéntica, en 
definitiva, de representaciones distorsionadas que buscaban evidenciar las numerosas 
distorsiones que están presentes en la propia realidad y en nuestro acceso a ella. En 
íntima relación con su producción en los años sesenta y principios de los setenta, 
novelas tardías de la serie Carvalho, como Sabotaje olímpico (1993), imaginan la 
realidad como una gran puesta en escena, tramada por parte de un grupo limitado de 
políticos y diseñadores. Esta peculiar representación de la sociedad claramente evoca 
las lógicas del espectáculo (Debord) y del simulacro (Baudrillard), cuyas respectivas 
influencias en la política española de la transición Vázquez Montalbán no ha dejado de 
criticar en toda su producción intelectual. 
En el tercer capítulo, dedicado a las novelas de Paco Ignacio Taibo II, hemos 
abordado la comicidad desde otros ángulos. Contrariamente a la narrativa 
predominantemente satírica de Vázquez Montalbán, en la obra del mexicano aparecen 
usos de lo cómico no dirigidos a la crítica agresiva de un blanco u oponente. Más bien, 
en las nueve entregas del ciclo Belascoarán la comicidad está dirigida a los herederos 
del movimiento estudiantil mexicano que se empeñan con terquedad en volver a erigir 
proyectos revolucionarios desde los márgenes de México. Sus trayectorias están 
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salpicadas por elementos cómicos, como la parodia de discursos heredados de otros 
movimientos revolucionarios, la profanación del pensamiento revolucionario, o el 
humor autoburlesco. Si las novelas del ciclo Carvalho representan burlescamente las 
aspiraciones revolucionarias de ciertos personajes, en la obra de Taibo II lo cómico era 
un recurso para articular tales compromisos revolucionarios en el presente. 
Vázquez Montalbán y Taibo II también emprenden caminos diferentes a la hora 
de imaginar la presencia de conspiraciones en sus respectivas sociedades. En novelas 
tardías del ciclo Carvalho, la conspiración se extiende hacia la totalidad del sistema, 
convirtiéndose en una oscura alianza entre distintas instituciones a cargo de mantener 
el orden político, económico y social. Taibo II, por el contrario, alude en ocasiones a la 
existencia de contra-conspiraciones que operan para hacer frente a un estado criminal. 
En ambos autores puede apreciarse un distancimiento irónico del “closure-effect” 
(Jameson, “Totality” 31) de estas estructuras conspirativas; esto es, de la idea de que el 
funcionamiento de la sociedad puede ser esquematizado como una batalla secreta entre 
dos fuerzas opuestas. Mediante la ironía, ambos escritores desmitifican la coherencia 
de la imagen así creada del mundo. Las novelas del ciclo Carvalho, por un lado, 
plantean interrogantes sobre la posibilidad de vestir los desarrollos sociales, políticos y 
económicos en la España postdictatorial con un solo rostro o nombre. El autor español 
pone claramente de manifiesto que sus novelas participan en un depósito de textos que 
han elegido la misma estructura; por tanto, su lenguaje está inevitablemente 
influenciado por ciertos moldes de narración preexistentes. En Taibo II, por otro lado, 
aparecen comentarios irónicos sobre la medida en que la complejidad del conflicto, 
una vez narrado como una lucha binaria entre dos fuerzas opuestas, queda rebajado 
inevitablemente. Rebajarlo no es, sin embargo, aniquilarlo, tal y como 
argumentábamos a propósito del carácter profanatorio de la segunda novela del ciclo 
Belascoarán, Cosa fácil. Siguiendo la filosofía de Giorgio Agamben, hemos 
interpretado la profanación como la restauración de un valor de uso para un objeto que 
había perdido tal valor, justamente, debido a su consagración o petrificación por parte 
de las instituciones. En este sentido, la obra de Taibo II profana la lucha revolucionaria 
no para satirizarla, sino para inaugurar nuevas posibilidades de articulación para ella.	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En el cuarto capítulo, sobre la serie Mario Conde de Leonardo Padura Fuentes, 
hemos examinado los tratamientos cómicos de la ideología de la revolución cubana y, 
en particular, de su concepción militarizada y machista de la virilidad. Hemos 
interpretado ciertas manifestaciones de lo cómico como una praxis social compartida 
entre el detective y sus amistades masculinas. Si en la obra de Taibo II empleamos el 
término del humor porque los personajes se ríen con frecuencia de sí mismos y de su 
propia situación, en la obra de Padura ha aparecido una práctica cómica diferente: el 
chiste. En la obra del cubano, el chiste forma parte de la comunicación cotidiana entre 
personajes que viven en un entorno marcado de un lado por la melancolía, la escasez y 
el derrumbe de los sueños con un futuro mejor; y, de otro lado, por opiniones 
heteronormativas que mantienen un anclaje importante en la ideología del gobierno 
revolucionario. Es por ello que la narrativa policiaca de Padura no únicamente da 
cuenta del desgaste de la retórica oficial del régimen cubano, tal y como lo hacen las 
ironías examinadas en la primera parte del capítulo. Pues en la segunda parte del 
análisis, hemos visto también que la comicidad contribuye a que la concepción 
revolucionaria de la masculinidad se mantenga a flote a través de las relaciones 
intersubjetivas. 
Si a lo largo de esta tesis hemos echado mano del concepto de la plusvalía para 
poder enfocar las dimensiones productivas de lo cómico, el valor añadido de los 
chistes que circulan por la narrativa de Padura no debe ser interpretado como una 
innovación con respecto a un contexto histórico existente. Pues si bien los chistes en la 
obra del cubano son productivos, aquello que producen o visibilizan son valores 
íntimamente relacionados con una ideología revolucionaria, esto es, con una normativa 
ya existente y no tanto una alternativa frente a esta. En este contexto, la mención del 
“copyright” de ciertos chistes homófobos en la novela Máscaras, ilustra con claridad 
que una broma deja huellas concretas en un entorno social, circulando por este como si 
de un bien para el consumo se tratara. De este análisis puede desprenderse la 
importancia de abordar la plusvalía cómica en íntima relación con el texto y el 
contexto en los que surge. Por ello también hemos vertido diferentes interpretaciones 
sobre algunas instancias de plusvalía cómica en el ciclo Carvalho. Si en el relato 
“Federico II de Castilla-León” de Vázquez Montalbán la comicidad remueve 
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consensos frente a una ocurrencia histórica como el 23-F, vimos que la plusvalía de un 
enunciado cómico procedente de Miguel Mihura y Antonio Lara quedaba absorbida 
por el orden espectacular retratado en Roldán, ni vivo ni muerto. 
Las distintas manifestaciones de lo cómico que hemos examinado nos han 
llevado a elaborar uno de nuestros puntos de partida teóricos principales: es decir, la 
idea de que la comicidad es fruto de una incongruencia entre una expectativa y una 
realidad. Ha resultado fructífero ir en busca de los límites de tales acepciones 
comunes, precisamente para repensar las herramientas comunes de representación a las 
que los tres escritores acuden para narrar una gama de inquitudes sociales y políticas. 
Así por ejemplo, la investigación detectivesca tradicionalmente ha desempeñado un 
papel protagónico en la narrativa policiaca, operando como el motor principal de esta 
narrativa. Pero en la obra de nuestros tres autores, y sobre todo en la obra de Taibo II, 
la relación entre estos distintos planos narrativos se complejiza. En una fase inicial del 
análisis sobre la narrativa de Taibo II hemos llamado la atención sobre ciertas 
incongruencias cómicas entre la trama principal y las anécdotas marginales, o entre la 
tarea elevada de buscar a Emiliano Zapata y las intercalaciones del lenguaje callejero 
que irrumpen en dicha búsqueda. El término de la profanación apunta al proceso según 
el cual tales contrastes se deshacen. En otras palabras, si estos distintos tonos y 
situaciones a primera vista no hacían sino contrastar, acabaron entrando en diálogo. 
Con respecto a la obra de Padura hemos visto que la incongruencia entre la 
realidad y la representación depende para su comicidad de la posición que los distintos 
personajes tienen a su alcance. Apreciar la plusvalía de cierta incongruencia entre el 
lenguaje y la realidad es mucho más fácil si no se sufren sus efectos mucho más 
materiales en la vida real. La narrativa de Padura contrapone a personajes que sí están 
capacitados para ello—funcionarios del estado económicamente asentados—con 
otros—el detective y su círculo de amistades, que viven de cerca una realidad precaria 
que los medios oficiales no visibilizan—. Más que ser un motivo para la diversión, la 
incongruencia radical entre la realidad y su representación constituye desde su óptica 
una fuente de desencanto. De este modo, Padura pone en escena una pluralidad de 
voces que se expresan sobre las incongruencias entre el discurso oficial y la realidad 
social. Por ello, en el análisis de su obra la incongruencia ha dejado de constituir 
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únicamente un foco analítico, para devenirse ella misma un objeto de investigación: 
¿cómo entra en escena y desde qué perspectivas? 
 
5.2.2 Melancolía 
Como afirmábamos en nuestra introducción, la melancolía ha tenido significados muy 
diversos a lo largo de la historia. Estos significados han dependido de la perspectiva 
disciplinaria desde la que se abordara la melancolía o del sentido más o menos literal 
que se otorgara a su influencia en el cuerpo y comportamiento de las personas. En 
nuestro recorrido por diferentes manifestaciones de melancolía en la obra de Vázquez 
Montalbán, Taibo II y Padura, esta diversidad de significados también se ha puesto 
claramente de manifiesto.  
Primeramente, nos hemos basado en teorías que definen la melancolía como un 
estado emocional patológico, que está exento de productividad crítica y que 
desemboca en lo que Julia Kristeva llama “asimbología” (18-19). Por otra parte, 
hemos convocado a filósofos y teóricos como Walter Benjamin o David Eng y David 
Kazanjian, quienes destacan de la melancolía una particular lucidez, o sea, una 
capacidad para iluminar el pasado y el presente mediante una mirada comprometida y 
una fijación tenaz en lo que ha sido perdido. En tercer lugar, en nuestro estudio se ha 
puesto de relieve una diferencia entre los entendimientos de la melancolía como 
padecimiento personal o como tono general. Dar cuenta de esta diferencia ha sido 
relevante para poder apreciar mejor qué tan profunda es la melancolía en esta 
narrativa, a quién le pertenece y cómo hay que localizarla. 
En términos generales, la melancolía es clave en la narrativa policiaca de las 
últimas décadas por cuanto en ella se tematizan distintos tipos de pérdida: la pérdida 
de batallas por la transformación de la sociedad o bien la pérdida de personas que 
fueron víctimas de la violencia estatal y con las que todavía no se ha hecho justicia. 
Estudiosos de la obra de Vázquez Montalbán ya han señalado que la melancolía 
constituye un compromiso productivo y ético con el pasado. Bajo nuestro punto de 
vista, en el ciclo Carvalho la melancolía deviene igualmente un objeto de burla, ya que 
en estas novelas aparecen diversos personajes que están atados de un modo 
escasamente creíble a su anhelo por batallas perdidas en el pasado. 
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La diversidad de significados de la melancolía se planteaba claramente también 
en los debates sobre las trayectorias de la izquierda mexicana en décadas posteriores a 
la derrota del movimiento sesentayochentero. Estudiosos como Bruno Bosteels y 
Gareth Williams, y participantes en el movimiento como Paco Ignacio Taibo II, Luis 
González de Alba y Marcelino Perelló se han referido tanto a la negatividad 
melancólica de muchos intelectuales de la generación del 68, como al hecho de que la 
melancolía puede reflejar un compromiso terco y productivo con los ideales del 
movimiento estudiantil. Con respecto al ciclo Belascoarán, hemos observado que el 
detective mantiene una relación melancólica con un objeto que no ha sido perdido aún 
y que no tiene por qué perderse, pero que no obstante es imaginado como tal. La 
melancolía engendra en la narrativa de Taibo II una búsqueda de vínculos con ciertos 
ámbitos marginales de la sociedad mexicana. Desde esta perspectiva, ha sido posible 
acercar al detective Belacoarán al sentido ético y lúcido de la melancolía que otros 
estudiosos ya habían vinculado con los detectives de Vázquez Montalbán y Padura. 
Sin embargo, más que una comunicación que se establece de forma temporal, esto es, 
entre dos momentos históricos alejados, el protagonista de Taibo II establece tal 
vínculo comunicativo en un sentido sincrónico, atravesando barreras no históricas sino 
ante todo socioeconómicas. Esta melancolía se ha revelado como un verdadero motor 
narrativo de la saga Belascoarán Shayne, al motivar el protagonismo que en estas 
novelas poseen las escenas callejeras y conversaciones cotidianas. 
Con respecto a la escritura de Leonardo Padura, hemos rescatado una 
apreciación de José Quiroga sobre el hecho de que la melancolía tiene hondo calado en 
sus novelas, siendo una nefasta condición de vida frente a la cual los personajes 
buscan alternativas redentoras—por ejemplo, el contacto cotidiano con amigos—. 
También ha sido relevante la melancolía de Josefina, figura materna que asiste 
pasivamente a muchas de las reuniones amistosas que aparecen cíclicamente en el 
ciclo Mario Conde. En su mirada, se cifra a pequeña escala un anhelo melancólico más 
generalizado en la narrativa de Padura, respecto del pasado anterior al deterioro de la 
revolución cubana. Llamando la atención sobre la melancolía de Josefina y de la voz 
narrativa, así como sobre las brechas que se introducen en el disfrute de las cíclicas 
reuniones culinarias, hemos visto que la melancolía aparece en la saga como una 
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posibilidad de lectura para el placer de la reunión amistosa. Esta posibilidad de lectura 
no se erige, sin embargo, como una interpretación única o perspectiva omnipresente, 
sino ante todo como una mirada que confluye con otras perspectivas en los textos. 
En líneas generales, cabe preguntar en qué medida la diversidad de significados 
que hemos otorgado a la melancolía apuntala la tendencia melancolizante que ya 
señalábamos en la introducción de nuestra tesis. Si la melancolía puede significar 
tantas cosas, fluctuando entre la negatividad y la productividad, haciéndose 
reconocible en situaciones diferentes y a distintos niveles del texto, ¿no es casi 
inevitable que la melancolía se convierta en un horizonte de interpretación para la 
comicidad, en un omnipresente sol negro? Para responder esta pregunta, terminaremos 
ahora con una comparación de las diversas maneras en que la melancolía se imbrica 
con la comicidad en la narrativa policiaca de Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura. 
 
5.2.3 Comicidad y melancolía 
Como a lo largo de esta tesis hemos ido subrayando, la relación entre la comicidad y la 
melancolía no es necesariamente estable; en cambio, esta relación puede ponerse de 
manifiesto de diferentes maneras y ambos polos pueden entrar en contacto en sentidos 
opuestos. Es decir, si por una parte es posible pensar en momentos cómicos que, 
“when the laughter dies away” (Critchley, On Humour 50), dirigen hacia una 
conclusión melancólica, por otra parte la melancolía puede constituir un punto de 
partida que deviene cómico en última instancia o que motiva el surgimiento de la 
comicidad. 
 Ya decíamos que en la serie Carvalho, la melancolía de ciertos personajes es 
convertida en un objeto de sátira. Pero en otras ocasiones, la melancolía apunta a una 
conciencia pesimista sobre la omnipresencia de simulacros y espectáculos mediáticos 
en la sociedad española y sobre el hecho de que, en esta coyuntura, deja de ser posible 
identificar a algún blanco al que se pueda satirizar. Si en el capítulo introductorio de 
esta tesis hemos insistido en la plusvalía de lo cómico, en la lectura de Sabotaje 
olímpico y Roldán, ni vivo ni muerto se ha visto cómo tal dimensión ingeniosa o 
creativa de la comicidad puede ser subordinada a la lógica del espectáculo, 
convirtiéndose en otro simulacro más en vez de apartarse, debido a su carácter 
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novedoso y sorprendente, de la sociedad del espectáculo ya existente. De este 
desarrollo—desde la plusvalía hacia su reabsorción a una cultura de espectáculos y 
simulacros—puede desprenderse que las novelas tardías del ciclo, por muy cómicas 
que sean, desembocan en una conclusión melancólica. 
 La obra de Taibo II también tematiza el advenimiento de una sociedad del 
espectáculo, pero no desde la misma perspectiva melancólica. Las novelas del 
mexicano se esfuerzan por profanar a figuras e ideas revolucionarias para inaugurar, 
de tal manera, un nuevo punto de arranque para la revolución en vez de señalar su final 
o derrota. En el ciclo Belascoarán, según la ilustrativa analogía de Sébastien Rutés, 
Vladimir Lenin podría perfectamente darse un paseo por Disneylandia. Estas novelas 
no se resignan con el advenimiento de una sociedad del espectáculo, sino que procuran 
aprovecharla para articular nuevos puntos de vista sobre la izquierda revolucionaria. 
 En otro momento del capítulo sobre Taibo II, la melancolía sí ha constituido 
una clave de lectura imprescindible para lo cómico. Ya señalábamos que es 
melancólica la insistencia del detective en no perder el nexo con sus compañeros en la 
cloaca mexicana, incluso antes de que tal pérdida se haya producido realmente. Si no 
fuera por esta melancolía, tal vez la saga Belascoarán no estuviera salpicada por tantos 
momentos cómicos y, específicamente, por el humor que aportan los personajes 
marginales con los cuales el detective se va encontrando en las zonas pobres y 
marginales de México. 
 En el capítulo sobre Padura, hemos examinado la comicidad como una práctica 
de comunicación a la que se aferran los personajes—y también las novelas en general, 
ya que prestan cíclicamente atención a tales momentos de graciosa comunicación entre 
los personajes—. Al mismo tiempo, no dejaba de haber señales explícitas de 
melancolía que acompañaban estos momentos de comunicación cómica, introduciendo 
brechas en el disfrute despreocupado de estas tertulias o en el disfrute de la amistad 
entre hombres en general. Esta melancolía se introduce en la ficción de Padura a través 
de la voz narrativa o mediante el personaje de Josefina, que desde la distancia de la 
puerta contempla y escucha melancólicamente las risas que tienen lugar en el salón de 
su casa. 
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Al referirnos a esta “distancia”, nos hacemos eco de las analogías espaciales 
que aparecen en los trabajos de diversos teóricos de la comicidad y que han tenido un 
papel fundamental en nuestros propios análisis también. Quisiéramos volver 
brevemente sobre estas analogías para formular una conclusión general sobre la 
dinámica entre la comicidad y la melancolía. A lo largo de las páginas de este trabajo, 
continuamente nos hemos referido a alturas, distancias y cercanías desde las cuales las 
numerosas incongruencias cómicas en la narrativa policiaca de Vázquez Montalbán, 
Taibo II y Padura se ponen de manifiesto. Por ejemplo, en la fase tardía del ciclo 
Carvalho, la imposibilidad de identificar a un blanco para la burla satírica acarrea 
asimismo una incapacidad de elevación moral sobre el objeto de la burla—capacidad 
que, según diferentes teóricos, está a la base del enunciado satírico—. En este sentido, 
el análisis de la comicidad en Sabotaje olímpico nos ha aportado una visión más 
pormenorizada sobre el lugar de enunciación de esta novela, porque nos ha permitido 
entender mejor desde dónde articula su análisis de la cultura del espectáculo y con qué 
grado de superioridad se posiciona con respecto a la situación tratada.  
Por otro lado, y más allá de las relaciones espaciales existentes entre distintos 
personajes, nos hemos ocupado de la distribución de los momentos cómicos y 
melancólicos a lo largo de una novela en cada caso particular. Como vimos en la 
introducción, la melancolía ha sido comúnmente asociada con el núcleo de la 
investigación detectivesca, por reflejar una inquietud por la captura y recuperación de 
sentidos alternativos y todavía no elucidados sobre el pasado y presente de una 
sociedad. Pero, las novelas de nuestro corpus no hablan únicamente sobre las 
peripecias de tres variantes contemporáneas del Grübler benjaminiano. La interacción 
entre el detective y su entorno, o mejor aun, la complejización del papel que el 
detective desempeña en su entorno, constituye un gesto fundamental en esta narrativa. 
El detective ya no es “everything”, como escribiera en su momento Raymond 
Chandler en The Simple Art of Murder. Por ello, no solo hemos examinado el 
comportamiento personal del detective, sino también los múltiples “tiempos muertos” 
y faits divers (Vázquez Montalbán, Tres historias 6) que figuran en estas novelas. 
¿Qué situaciones cómicas puede registrar el investigador en las zonas marginales de la 
ciudad, en la cocina de su mejor amigo y en otros espacios no conectados con el caso 
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criminal que debe resolver? Parece que esta pregunta le induce al detective a 
emprender caminos alternativos, a distraerse de la resolución del caso que, para 
Fredric Jameson, suele ser el motivo principal que nos anima a leer una novela 
policiaca (“Reification” 132). 
Atendiendo a la variedad de relaciones que puede establecerse entre lo cómico 
y lo melancólico hemos tratado de ir más allá de un paradigma temporal, ampliamente 
comentado en nuestro primer capítulo y según el cual la comicidad y la melancolía 
representarían momentos y estados que se suceden en el tiempo, si bien de formas 
diversas. Un ejemplo emblemático de esta lógica temporal se encuentra en el trabajo 
sobre la melancolía de Julia Kristeva, cuya frase final figura como el epígrafe de esta 
tesis, constituyendo en cierto sentido nuestro punto de partida. Según Kristeva, la 
alternancia entre la melancolía y la comicidad representa una sucesión de diferentes 
paradigmas históricos o generacionales; la melancolía constituiría un signo dominante 
en la posguerra europea que deviene paródica para la generación siguiente, inmersa en 
la posmodernidad (Kristeva 265). Desde una óptica temporal más amplia, agrega Max 
Pensky en su comentario sobre Kristeva que esta alternancia entre melancolía y 
comicidad puede concebirse como un “endless historical and intelectual cycle” 
(Pensky 3). O sea, si la posmodernidad forja cierta distancia cómica o irónica con 
respecto a la melancolía de la posguerra, cabría sospechar, como sugiere Pensky, que 
lo que nos puede resultar cómico ahora ya no lo sea en el futuro (3).  
 Pero, tal vez estas alternancias entre la comicidad y la melancolía no tengan 
solo un carácter temporal o histórico. A ello parece aludir la frase con la que Kristeva 
clausura su libro, describiendo una alternancia entre defensas y caídas, sonrisas y 
lágrimas, soles y melancolías, y preguntándose si tales oscilaciones no constituyen 
precisamente una de las mayores maravillas de la vida psíquicia (265). Es sumamente 
sugerente que la imagen solar, que da título a la obra de Kristeva, se desdoble en la 
frase final de su libro: repentinamente el sol aparece del lado de la sonrisa, de la 
comicidad, en alternancia con el soleil noir de la melancolía. Siguiendo esta analogía, 
tal vez la dialéctica entre comicidad y melancolía pueda entenderse también como un 
juego de posiciones, como una relación entre dos cuerpos celestes que, hallándose en 
posiciones diferentes, a ratos se atraen y en otras ocasiones se alejan. Desde esta 
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perspectiva, leer la narrativa policiaca de Vázquez Montalbán, Taibo II, Padura y otros 
narradores del desencanto en España y América Latina no tiene por qué significar que 
se lea solo en la sombra de uno u otro de estos dos soles, ni tampoco que se busque 
solo el compromiso crítico o bien el rato agradable. Se trataría, en cambio, de hacer 
confluir las tonalidades tanto cómicas como melancólicas de una novela policiaca, 
creando una encrucijada entre ambos conceptos que no tiene por qué resolverse o 
disolverse. Y esa dinámica imparable con que se pueden imbricar, atraer y alejar la 
comicidad y la melancolía a lo mejor no hace sino ilustrar que el compromiso crítico 
constituye una verdadera trayectoria, antes que un resultado. 
 
5.3 Pistas para trayectorias alternativas	    
Terminemos apuntando a algunas pistas para futuras investigaciones. Un tema de 
investigación al que no hemos podido dar la atención que merece, es la presencia de 
comicidad y melancolía en otros ámbitos de la producción intelectual de Vázquez 
Montalbán, Taibo II y Padura, tres autores que, lejos de limitarse a la ficción policiaca, 
profusamente han abordado otros géneros, como el ensayo, la poesía, la crónica y el 
periodismo. Examinar elementos de comicidad en los ensayos y artículos de prensa de 
Vázquez Montalbán, Taibo II y Padura ayudaría a ofrecer una mirada más compleja 
sobre las trayectorias intelectuales de los tres escritores. Interesaría igualmente 
examinar cómo Taibo II ha empleado la narrativa policiaca en contextos muy 
específicos de enseñanza; por ejemplo, en el proyecto de la Brigada para Leer en 
Libertad, llevado a cabo actualmente en algunas zonas de la capital mexicana. Este 
contexto específico resultaría sumamente relevante a efectos de la recepción de su 
obra, para poder estudiar con mayor precisión hasta qué punto el género policiaco 
puede efectivamente operar para movilizar a determinado público, y qué funciones la 
comicidad, la risa compartida y la melancolía pueden tener al respecto.  
 Desde una perspectiva más teórica o conceptual, será necesario especificar y 
ampliar algunas de las encrucijadas conceptuales que hemos establecido en esta tesis. 
Así por ejemplo, hemos opuesto en este trabajo la lucidez de la melancolía con el 
ingenio cómico; una diferenciación con la que pretendíamos dar cuenta de la 
diferencia entre una capacidad contemplativa y otra creativa. Sin duda, los límites 
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entre la lucidez y el ingenio no son tan absolutos como tal vez los hayamos 
presentado; a fin de cuentas, como ya observaba Aristóteles en su Problemata XXX, I, 
los melancólicos pueden ser también sumamente ingeniosos. El concepto de la 
plusvalía igualmente cuenta con una larga y compleja trayectoria; si bien nos hemos 
ceñido principalmente al sentido que le da Alenka Zupançiç, el concepto tiene 
importancia también para el psicoanálisis de Jacques Lacan, quien a su vez había 
adoptado el concepto de la plusvalía de la teoría del capital de Karl Marx. Precisar más 
la trayectoria de estos conceptos indudablemente podría aportar focos conceptuales 
nuevos para examinar la comicidad y la melancolía en textos literarios y culturales en 
general. 
 Luego, si nos hemos fijado en este estudio en tres escritores que más se han 
asociado con el surgimiento de una narrativa policiaca comprometida y crítica en 
América Latina y España, ciertamente podría ampliarse el análisis de la comicidad 
hacia otros autores. De especial interés podrían resultar las reorientaciones más 
recientes del género policiaco por parte de escritoras como la cubana Ena Lucía 
Portela, la mexicana Cristina Rivera Garza y la española Marta Sanz, que echan mano 
de recursos cómicos para repensar los parámetros tradicionales del género—la figura 
detectivesca, el cuerpo de la víctima, la amenaza—en el contexto de las sociedades 
globalizadas. Otro campo donde las dinámicas entre la comicidad y la melancolía 
podrían explorarse más a fondo es el de las ficciones que Alberto Toscano y Benjamin 
Kinkle han llamado recientemente cartografías de lo absoluto; narraciones que 
frecuentemente rozan con la investigación policiaca a la hora de adentrarse en las 
complejas trayectorias del capital en la sociedad contemporánea—las cadenas de 
producción, distribución y venta de bienes a escala global; los movimientos 
financieros a través de instituciones situadas en distintos países; la corrupción y los 
secretos corporativos—especialmente después del estallido de la crisis financiera en 
2008. 
 En definitiva, abordar la narrativa policiaca en relación con otros géneros 
podría servir para explorar una pista ya señalada por Justin Crumbaugh: leer la 
narrativa policiaca como una suerte de socio-poética, como una escritura que está a 
caballo entre la estética, la práctica social y la investigación (73). En este sentido, 
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desafiar las fronteras genéricas tradicionales resulta sugerente no solo para ver que una 
novela policiaca puede beber de otros géneros a la hora de articular un mensaje crítico 
sobre la historia, la política y la sociedad; sino también para ver que esos otros 
géneros, al comprometerse con los problemas de su momento histórico, pueden ser 
muy policiacos. 
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Summary	  
 
The Spanish writer Manuel Vázquez Montalbán, the Spanish-Mexican Paco Ignacio 
Taibo II and Cuban writer Leonardo Padura Fuentes have contributed since the 1970s 
to the development of an entirely new variety of detective fiction in Spanish. Critical 
engagement with societal and political challenges is a central aspect of their work. 
Thus, the three writers deploy the traditional narrative framework of detective 
fiction—a detective investigates a crime and tries to resolve it—to attain insight into 
the political and social developments in post-Franco Spain, post-1968 Mexico and 
post-Soviet Cuba. The authors and their critics have often observed that sentiments 
such as disenchantment and melancholy play a pivotal role in these novels. Their main 
characters often express themselves bitterly about the omnipresence of corruption and 
violence in their societies and sadly observe the failures of the revolutionary 
movements that operated throughout large parts of the Spanish-speaking world since 
the 1960s. 
 However, is melancholy, a term that frequently appears in research about the 
developments of Leftist cultures since the end of the Cold War, indeed the dominent 
sentiment in Spanish and Latin American detective fiction? It should not be forgotten 
that this genre is also based on fixed narratieve formulas, on stereotypical characters 
and running gags. Existing research has hardly paid any attention to the ways in which 
both “poles” of detective fiction—its political engagement and melancholy character 
on the one hand, and its dependence on comical anecdotes and formulaic narration on 
the other—might be related. 
 Therefore, this dissertation addresses the presence of comical elements in a 
wide selection of detective novels by Vázquez Montalbán, Taibo II and Padura. This 
research investigates not only their ironic uses of the traditional narrative patterns of 
detective fiction—other relevant examples of comedy are their satirical depictions of 
many key figures in Spanish, Mexican and Cuban politics since the 1970s, and their 
attention to the humor of the defeated in society. By analyzing different modes of 
irony, parody, satire and humor in a systematic way, this dissertation shows that 
comedy plays an essential role in detective fiction in Spain and Latin America and 
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provides new insights into these writers’ trajectories of political engagement. 
Moreover, this research sheds new light on a question that has occupied many theorists 
and philosophers of comedy and melancholy, from Søren Kierkegaard to Simon 
Critchley: what influences do both terms exert on one another, and might they even be 
mutually dependent? 
 Chapter 1 provides an outline of existing studies of detective novels by 
Vázquez Montalbán, Taibo II and Padura and exposes the theoretical perspectives that 
will serve as a framework in later chapters. While critics have recognized the presence 
of certain ironic, parodic or humoristic elements in Hispanic detective fiction, they 
usually do not delve into the ways in which these different phenomena become 
manifest, nor do they address significant similarities and differences between each one 
of them. This dissertation’s central definition of comedy is based on the principle of 
incongruency. Comical incongruency can manifest itself in different ways: for 
instance, as a radical contrast between the outcome of a situation and previously held 
expectations, or through uses of language that are comically incongruent with common 
patterns of speech. The notion of comical incongruency, then, provides the clarity and 
flexibility that is necessary to systematically address different phenomena, such as 
satire, parody, irony, humor and jokes, in later parts of this dissertation. 
 A later phase of chapter 1 relates this definition of comedy to melancholy. 
Interestingly, existing research on the cultural developments in Spain, Mexico and 
Cuba since the 1970s often suggests that irony, humor and related terms may well 
serve as alternatives to melancholy. Chapter 1 indicates that such statements on the 
relations between comedy and melancholy have an historical precedent in 
Romanticism, when the concept of “humor” lost its original meaning as a bodily fluid 
that affects human behavior: rather, poets and philosophers started redefining humor 
as a personal inclination towards comedy. Contemporary theorists of comedy, such as 
Simon Critchley, tend to reproduce these romantic views, considering humor to be a 
salient recognition of human finitude that is profoundly affected by the black sun of 
melancholy.  
Yet, alternatives for this viewpoint do also exist. Alenka Zupançiç and other 
theorists consider comedy as a capacity to confront problems and failures with 
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creativity and inventiveness. Therefore, chapter 1 ends with an overview of different 
concepts that are crucial for later chapters. Contrarily to Simon Critchley’s views on 
comedy’s recognition of finitude, Zupançiç’s concept of “surplus value” stresses the 
creative potential of comedy. In this way, the ingeneous dimension of comedy 
becomes an alternative for the lucidity that in continental philosophy, from Aristotle to 
Walter Benjamin, has been frequently related to melancholy. At any rate, chapter 1 
underlines the importance of a dialectical approach toward these different concepts, to 
avoid the pittfalls of previous studies that universalize the link between comedy and 
melancholy through notions such as dark humor or melancorrisa. 
Chapter 2 analyzes a number of detective novels by Manuel Vázquez 
Montalbán. The central claim of this chapter is that the Spanish author casts a satirical 
light on post-Franco Spain, identifying a loss of wide public engagement with politics 
and of critical attitudes toward the country’s dictatorial past. In other words, Vázquez 
Montalbán reads post-Franco Spain as a society of the spectacle where a small group 
of professional politicians is obsessively preoccupied with Spain’s rapid 
modernization and incorporation into the international community. Vázquez 
Montalbán eagerly deploys the narrative structures of detective fiction to create a 
comically distorted picture of these social and political developments. Meetings 
between detective Pepe Carvalho and other characters often result in caricaturisque 
depictions of Spain’s economical and political elite. Later novels of the Carvalho 
series draw on the narrative structure of the locked-room mystery, laying bare the 
isolated position of the Spanish Communist Party (PCE) and making fun of the 
widespread obsession existing in the 1980s regarding Spain’s rapid incorporation into 
a projected European modernity. Finally, chapter 2 shows that conspiracy theories are 
present in many books by Vázquez Montalbán, especially in those novels that address 
the preparations and aftermath of the Olympic Games in Barcelona in 1992, an event 
that Vázquez Montalbán has insistently criticized throughout his career. While these 
conspiracy stories often have a comical, absurd character, they also seek to shed light 
on the realities that are hidden behind the decor pieces of Spanish politics and 
international sporting events.  
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Chapter 2 addresses different relations between comedy and melancholy. 
Firstly, it shows that novels like La soledad del mánager satirize the melancholy 
tendencies of several characters who held revolutionary sympathies in the past. 
Secondly, this chapter draws insights from the theories of Sigmund Freud, Walter 
Benjamin and Alenka Zupançiç to discuss the implications of comedy and melancholy 
in the context of the actions of literary characters and their ability to take responsibility 
for their conduct. Thirdly, this chapter indicates that Vázquez Montalbán recreates 
post-Franco Spain as a comical spectacle in order to draw attention towards the 
negative developments in the country. Thereby, the comical character of his books has 
an important representative function: it is a way both to bring these negative 
developments into view and to better understand them.  
Chapter 3 concentrates on a selection of detective novels by Paco Ignacio Taibo 
II. A key topic in Taibo’s fiction is the trajectory of the Mexican Left after the defeat 
of the Mexican student movement of 1968. Chapter 3 shows that comedy is central to 
Taibo’s attempts at formulating new strategies of political engagment after the violent 
suppression of the student movement. In Taibo’s literary work, political engagment 
often becomes manifest as a special form of stubbornness (terquedad). The 
introduction of chapter 3 pays detailed attention to the meanings that have been given 
to this term, both in Taibo’s essayistic work and in other critical reflections on the 
Mexican Left. Following existing research, the introduction draws several significant 
paralells between stubbornness and melancholy. On the one hand, both melancholy 
and stubbornness have been considered to be negative attitudes that reflect one’s 
inability to leave behind lost values from the past. On the other, both melancholy and 
tenacity have been considered as signs of ethical endurence and fidelity to democratic 
politics. Following this debate, chapter 3 shows that comedy, especially parody and 
humor, are highly relevant to Taibo’s writings on forms of political engagement in 
post-1968 Mexico.  
The analysis of Taibo’s work consists of three central steps. Firstly, chapter 2 
addresses the roles of comedy and melancholy in the individual battles that Taibo’s 
detective carries out against serial killers, paramilitary groups and other 
representatives of a corrupted Mexican state; secondly, it discusses the role of comedy 
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in the collective battles that are staged in several novels; and finally, it illustrates how 
comedy relates to the ways in which secondary characters give shape to their political 
engagement in everyday life. Parody is an essential characteristic of the battles that 
detective Héctor Belascoarán Shayne carries out individually. Moreover, these 
individual actions are directed at what Giorgio Agamben calls “profanation”: they 
comically distort common representative frameworks that have traditionally been used 
to depict political militancy as an elevated activity. The collective actions that are 
carried out against the Nicaraguan counterinsurgency army in Regreso a la misma 
ciudad y bajo la lluvia and a network of provincial caciques in Desvanecidos difuntos 
also have a parodic character. Finally, humor is an essential component of the acts of 
resistance that are undertaken by different minor characters. Chapter 3 analyzes humor 
as a form of self-ridicule directed at formulating ethical alternatives to the triumphalist 
attitudes of the “winners” in post-1968 Mexico. In a wider sense, this specific meaning 
of humor indicates that Taibo’s novels deploy comedy not in a satirical way, but rather 
as a strategy to underline the productive character and ethical values of stubborn 
behavior.  
Chapter 4 investigates the relations between comedy and melancholy in a series 
of detective novels by Cuban writer Leonardo Padura Fuentes. The chapter pays 
special attention to the roles of masculinity in Padura’s writing. Masculinity is an 
important ingredient of many traditions of detective fiction, but it has special relevance 
in the Cuban context. Analyzing the treatment of masculinity in Padura’s novels helps 
understanding their relations with the Cuban detective novels that were produced 
during the first decades of the revolutionary government in order to endorse the 
ideology of the Cuban state. Padura, who started writing his novels after the beginning 
of the Cuban economic crisis of the 1990s commonly known as the “Special Period”, 
uses irony to criticize the official rhetoric of the Cuban state, while many of his novels 
also flirt with a decidedly phalocentric imagery. In other words, Padura satirizes the 
obsession with masculinity and macho-culture in the Cuban revolution, yet on many 
instances his uses of comedy are still determined by heteronormativity. 
 In this sense, Padura’s novels do not definitively leave behind revolutionary 
ideology, based on values such as masculinity, honor and fidelity. This becomes more 
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clearly manifest in a series of meetings between inspector Mario Conde and a 
homosexual artist in Máscaras, a novel that has already received wide critical 
attention. Chapter 4 takes a detailed look at Mario Conde’s fluctuating reactions to the 
poignant irony of his interlocutor. Furthermore, each novel of the series stages several 
meetings between the detective and his down-and-out friends. This chapter shows how 
their jokes about sexual preferences and ethnic minorities bring into being social 
values such as loyalty and admiration among men. Following Sigmund Freud’s theory 
of jokes, offensive puns possess a certain “surplus value”, since they propel the 
circulation of social values within a community and help enhancing the cohesion of 
the latter. Furthermore, this chapter indicates that some of the running gags in 
Padura’s novels are explicitly staged as an escapistic alternative for Cuba’s historical 
development towards the future. Therefore, both comedy and melancholy are relevant 
to understand how Padura’s work lidiates with the difficulties of Cuba’s past, present 
and future. 
 In a wider sense, and contrarily to other critics of detective fiction in Spanish, 
this dissertation shows that comedy is not a marginal, relaxing aspect of detective 
fiction that undermines the critical potentials of this literary genre. Rather, this 
research indicates that comedy is at the heart of these writers’ engagement with the 
challenges posed in their respective societies. While Vázquez Montalbán deploys 
comedy to draw out a hilarious study of post-Franco Spain, Taibo’s novels stage many 
comical anecdotes as a mode to imagine new ways of collective struggle. Padura’s 
irony and jokes provide valuable insights into the ambivalent ways in which Cuban 
society is currently dealing with its past, present and future. A general conclusion that 
is drawn from these analysis is that the creativity of comedy, the lucidity of 
melancholy and possible relations between these concepts can only be brought into 
view adequately when they are considered in relation with specific literary, cultural 
and historical contexts. Chapter 5, then, concludes with an understanding of the 
relation between comedy and melancholy as a fluctuating, unfinished trajectory whose 
development is dependent on many textual operations that are not necessarily related 
to the states of mind of individual characters. Future research should delve further into 
the intellectual history of these notions to provide contemporary debates with new 
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tools for literary and cultural analysis. Furthermore, extending this analysis of comedy 
and melancholy toward other parts of the intellectual production of Vázquez 
Montalbán, Taibo, Padura and other writers will help better understand the myriad 
manifestations of comedy and melancholy in Spanish, Mexican and Cuban culture. 
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Samenvatting	  
 
De Spaanse schrijver Manuel Vázquez Montalbán, de in Mexico opgegroeide auteur 
Paco Ignacio Taibo II en de Cubaan Leonardo Padura Fuentes hebben sinds de jaren 
zeventig bijgedragen aan de ontwikkeling van een geheel nieuwe variant van 
detectiveromans in het Spaans. Tekenend voor hun literaire werk is de 
maatschappelijke geëngageerdheid ervan. De traditionele ingrediënten van de 
detectiveroman—een detective onderzoekt een misdaad en probeert deze op te 
lossen—worden bij de drie auteurs namelijk ingezet om een inkijk te geven in de 
politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in het Spanje van na de Franco-tijd, het 
roerige Mexico van de jaren zeventig en tachtig, en de economische en politieke crisis 
in het Cuba van de jaren negentig. Zowel de auteurs als hun critici benadrukken 
regelmatig dat gevoelens van ontgoocheling en melancholie daarbij een belangrijke 
rol spelen. De hoofdpersonen van de drie schrijvers uiten zich vaak verbitterd over de 
alomtegenwoordigheid van corruptie en geweld in hun landen. Ook het falen van de 
revolutionaire golf die zich sinds de jaren zestig door grote delen van de Spaanstalige 
wereld bewoog wordt met trieste blik gadegeslagen door detectives en andere 
personages.  
 Maar is de melancholie, een term die zo vaak opduikt in onderzoek over de 
ontwikkelingen van politiek links georiënteerde cultuur in de laatste decennia, 
daadwerkelijk hét dominante sentiment van de Spaanstalige detectiveroman? Dit 
literaire genre gaat immers ook gestoeld op vaste vertelformules, stereotiepe 
personages en terugkerende grappen en karakterschetsen. In bestaand onderzoek is 
nog nauwelijks aandacht besteed aan de manier waarop deze twee polen—politiek 
engagement en diepe melancholie enerzijds, en komische anecdotes en vaste 
vertelstrategiëen anderzijds—met elkaar samenhangen in de Spaanstalige 
detectiveroman. 
 In dit proefschrift staat de aanwezigheid van komische elementen in een ruime 
selectie detectiveromans van Vázquez Montalbán, Taibo II en Padura centraal. Niet 
alleen onderzoekt dit proefschrift hun ironische gebruik van de traditionele 
vertelformules uit het detectivegenre; andere relevante voorbeelden van komiek zijn 
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de satirische blik die zij werpen op het gedrag van verschillende hoofdrolspelers in het 
politieke schouwspel dat zich in de recente geschiedenis van hun landen voltrokken 
heeft, en de aandacht die ze geven aan het vaak humoristische taalgebruik van de 
politieke verliezers in de samenleving. Door verschillende vormen van ironie, parodie, 
satire en humor op systematische wijze te onderzoeken, laat dit proefschrift zien dat 
de komiek een essentiële rol speelt in de Spaanstalige detectiveroman en tevens van 
bijzonder belang is voor de ontwikkeling van het maatschappelijke engagement van 
deze auteurs. Ook gaat dit onderzoek uitgebreid in op diverse verbanden tussen 
komische en melancholische aspecten van hun werk. Daarmee levert het nieuwe 
inzichten over een vraagstuk dat van oudsher een belangrijke rol heeft gespeeld in de 
de theorievorming rond de komiek en de melancholie, van Søren Kierkegaard tot 
Simon Critchley: hoe beïnvloeden de komiek en melancholie elkaar, en zijn ze 
misschien zelfs van elkaar afhankelijk? 
 Hoofdstuk 1 levert een overzicht van bestaande studies over het literaire werk 
van de drie auteurs, en zet de theoretische uitgangspunten uiteen die als basis dienen 
voor het verder onderzoek. Hoewel er zeker critici zijn die vormen van ironie, parodie 
of humor herkennen in de detectiveromans van Vázquez Montalbán, Taibo II en 
Padura, staan zij vaak niet stil bij de manier waarop elk van deze fenomenen tot 
uitdrukking komt, noch bij de significante overeenkomsten en verschillen tussen deze 
termen. De centrale definitie van de komiek in dit proefschrift is gebaseerd op het 
principe van de incongruentie. Komische incongruentie kan zich op verschillende 
manieren manifesteren: in het verloop van een gebeurtenis die afwijkt van eerdere 
verwachtingen, of als linguïstische incongruentie, die het resultaat is van verrassend 
taalgebruik dat afwijkt van gebruikelijke taalregels. Deze algemene definitie van 
komische incongruentie maakt het mogelijk om verschillende uitingen van komiek—
satire, parodie, ironie, humor en grappen—aan elkaar te relateren en systematisch te 
onderzoeken. 
 In een latere fase van hoofdstuk 1 wordt dit begrip van komiek verbonden met 
de melancholie. Opvallend is dat in onderzoek over de culturele ontwikkelingen in 
Spanje, Mexico en Cuba sinds de jaren zeventig regelmatig gesuggereerd wordt dat 
ironie, humor en aanverwante termen kunnen dienen als een alternatief voor de 
Samenvatting 
349 
melancholie. Hoofdstuk 1 laat zien dat dergelijke opvattingen over de intieme banden 
tussen de komiek en de melancholie hun oorsprong vinden in de Romantiek, een 
periode waarin het begrip “humor” geleidelijk zijn traditionele betekenis verloor. 
Terwijl het vroeger stond voor een lichaamssap dat van invloed is op het gedrag van 
personen, werd humor onder invloed van romantische dichters en filosofen 
geherdefinieerd als een persoonlijke inclinatie richting het komische. Hedendaagse 
critici, zoals Simon Critchley, noemen dit referentiekader niet altijd expliciet, maar 
nemen wel degelijk romantische opvattingen over de betekenissen van humor over in 
hun eigen werk, bijvoorbeeld door te stellen dat komiek het best tot zijn recht komt als 
het gepaard gaat met een melancholische erkenning van wereldlijke beperkingen.  
Toch bestaan er in recent theoretisch werk alternatieven voor deze opvatting. 
Alenka Zupançiç en andere theoretici zien de komiek veeleer als de capaciteit om 
problemen en mislukkingen op ingenieuze wijze het hoofd te bieden. Hoofdstuk 1 
eindigt dan ook met een overzicht van verschillende concepten die in latere 
hoofdstukken een fundamentele rol spelen. Tegenover de erkenning van “eindigheid”, 
die volgens Critchley ten grondslag ligt aan het komische, werpt het begrip van de 
“meerwaarde” van Zupançiç een nieuw licht op de creatieve kracht van dit fenomeen. 
Het ingenieuze karakter van de komiek wordt zo een alternatief voor de luciditeit die 
in de filosofische traditie, van Aristoteles tot Walter Benjamin, vaak verbonden is met 
de melancholische gemoedstoestand. Hoe dan ook benadrukt hoofdstuk 1 dat het van 
belang is om deze verschillende concepten op dialektische wijze te hanteren, om 
daarmee te voorkomen dat het verband tussen komiek en melancholie 
geuniversaliseerd wordt, zoals regelmatig gebeurt in bestaande studies die begrippen 
als zwarte humor en melancorrisa hanteren. 
 Vertrekkend vanuit deze theoretische perspectieven, bestudeert hoofdstuk 2 een 
tiental detectiveromans van Manuel Vázquez Montalbán. De centrale stelling van het 
hoofdstuk is dat de schrijver in zijn boeken een satirische blik werpt op de Spaanse 
spektakelmaatschappij; een historische context waarin breed gedragen politiek 
engagement en een kritische houding ten aanzien van het dictatoriale verleden plaats 
hebben gemaakt voor een kleine groep beroepspolitici, die de wens delen om het land 
in rap tempo te moderniseren en daarmee zo snel mogelijk aansluiting te vinden bij de 
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internationale gemeenschap. Vázquez Montalbán maakt gretig gebruik van de 
traditionele vertelformules van het detectivegenre om deze in zijn ogen negatieve 
ontwikkelingen op komische wijze uit te vergroten. Ontmoetingen tussen detective 
Pepe Carvalho en tal van andere personages leveren in zijn romans een karikaturesk 
beeld op van de economische en politieke elite in Spanje. Latere romans uit de serie 
Carvalho bouwen voort op de vertelprincipes van de gesloten kamermoord om op 
satirische wijze de geïsoleerde positie van Spaanse communistische partij (PCE) bloot 
te leggen, of om de draak te steken met de obsessieve tendens van het Spanje van de 
jaren tachtig om aansluiting te vinden bij een modern Europa. Tot slot laat hoofdstuk 
2 zien dat complottheorieën een saillante rol spelen in verschillende boeken van 
Vázquez Montalbán, met name in de jaren na de Olympische Spelen in Barcelona in 
1992, een gebeurtenis waar de auteur tijdens zijn carrière voortdurend kritiek op 
leverde. De complottheorieën die in deze romans worden gepresenteerd hebben vaak 
een komisch, absurdistisch karakter, maar laten tegelijkertijd zien welke verborgen 
werkelijkheden schuilgaan achter de decorstukken van de Spaanse politiek en 
internationale sportspektakels.  
In hoofdstuk 2 worden eveneens diverse verbanden tussen de komiek en de 
melancholie besproken. In de eerste plaats is van belang dat de melancholie een object 
van spot wordt in romans als La soledad del mánager, waarin verschillende 
personages ten tonele treden die vroeger revolutionaire sympathieën hadden maar daar 
na de Franco-tijd van afstapten. Ten tweede gebruikt dit hoofdstuk theoretische 
perspectieven van Sigmund Freud, Walter Benjamin en Alenka Zupançic om de 
komiek en de melancholie te benaderen als twee alternatieve theoretische 
perspectieven voor het gedrag van Vázquez Montalbán’s personages, met name als 
het gaat om hun capaciteit om te handelen en verantwoordelijkheid te nemen voor hun 
acties. Tot slot wordt geponeerd dat Vázquez Montalbán de Spaanse samenleving als 
een komisch spektakel voorstelt om juist de negatieve veranderingen in het land te 
benadrukken. Het komische karakter van zijn boeken heeft daarmee een belangrijke 
representatieve functie: het wordt een manier om deze negatieve ontwikkelingen 
zichtbaar te maken en te verklaren. 
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Hoofdstuk 3 concentreert zich op de detectiveromans van de in Spanje geboren 
auteur Paco Ignacio Taibo II. Een centraal thema in het werk van deze schrijver is de 
ontwikkeling van politiek links in Mexico na de gewelddadige neerslag van de 
Mexicaanse studentenbeweging door de regering op 2 oktober 1968. Hoofdstuk 3 laat 
zien dat de komiek centraal staat in de manier waarop Taibo II’s boeken vorm geven 
aan maatschappelijk engagement, dat zich in zijn werk vaak manifesteert als een 
bijzondere vorm van “koppigheid” (terquedad). De introductie van het hoofdstuk staat 
uitvoerig stil bij de verschillende betekenissen die dit begrip reeds heeft gekregen in 
het essayistisch werk van Taibo II en in kritische benaderingen van politiek links in 
Mexico door verschillende onderzoekers. Op basis van eerdere studies worden een 
aantal belangrijke parallelen tussen koppigheid en melancholie genoemd. Aan de ene 
kant zijn zowel koppigheid als melancholie uitgelegd als een negatieve houding; een 
houding die zich niet weet los te maken van het verlies van politieke idealen uit het 
verleden. Anderzijds lijkt uit de melancholie en koppigheid een bepaalde volharding 
te spreken; een aanhoudend engagement in een maatschappij waar het draagvlak voor 
politieke strijd grotendeels lijkt te zijn verdwenen. Voortbordurend op dit debat, laat 
hoofdstuk 3 zien dat de komiek, en met name parodie en humor, zeer relevant zijn 
voor Taibo’s teksten over nieuwe vormen van politiek engagement in Mexico na 
1968.  
De analyse van Taibo’s werk bestaat uit drie stappen: ten eerste gaat het 
hoofdstuk in op de rol van komiek en melancholie in de individuele strijd die Taibo’s 
detective levert tegen seriemoordenaars, paramilitaire groeperingen en andere 
vertegenwoordigers van een gecorrumpeerde Mexicaanse staat: in de tweede plaats 
wordt de rol van komiek besproken voor de collectieve strijd die de detective voert zij 
aan zij met andere revolutiestrijders; en ten derde, laat het hoofdstuk zien welke rol 
komiek speelt voor secundaire personages en de manieren waarop deze in hun 
alledaagse leven vormgeven aan hun politieke engagement. Parodie is een essentieel 
kenmerk van de individuele strijd die detective Héctor Belascoarán Shayne aanbindt 
met verschillende tegenstanders. Deze individuele acties zijn bovendien gericht op 
wat Giorgio Agamben “profanatie” noemt: het doorbreken van vaste 
representatiepatronen die politieke strijd van oudsher als een verheven activiteit 
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hebben voorgesteld. Ook de collectieve strijd die in verschillende romans geleverd 
wordt tegen vertegenwoordigers van de Contra-beweging in Nicaragua of de zuid-
Mexicaanse provinciale caciques hebben vaak een parodisch karakter. De strijd die de 
metgezellen van Taibo’s detective in het leven van alledag aangaan met hun 
gewelddadige omgeving en met de erfenis van het verleden, kenschets zich 
daarentegen door een veelvuldig gebruik van humor. Humor wordt in hoofdstuk 3 
geanalyseerd als een vorm van zelfspot die een ethisch alternatief biedt voor de 
houding van de winnaars in de Mexicaanse staat. Hieruit blijkt dat de komiek zich in 
het werk van Taibo II niet als satire manifesteert, dat wil zeggen, als een spottende 
blik op personages die zich star vasthouden aan de politieke ideeën van de reeds 
verslagen studentenbeweging. Veeleer is de komiek een strategie om het productieve 
karakter en de ethische waarde van hun koppige gedrag te benadrukken.  
 Hoofdstuk 4 onderzoekt de verbanden tussen de komiek en de melancholie in 
een serie detectiveromans van de Cubaanse auteur Leonardo Padura Fuentes. Het 
hoofdstuk staat met name stil bij de rol van masculiniteit in het werk van de Cubaan. 
Masculiniteit is een belangrijk ingrediënt van het detectivegenre in het algemeen en is 
in het bijzonder van belang in de Cubaanse context, waar het zich geuit heeft in 
begrippen als de “Nieuwe Mens” (Hombre Nuevo) en andere waarden die 
samenhangen met de revolutionaire ideologie van het Castro-regime. De behandeling 
van de masculiniteit in het werk van Padura is dan ook een belangrijke peiler voor zijn 
verhouding tot de Cubaanse detectiveromans die in de eerste decennia van de 
revolutie geproduceerd werden om de officiële ideologie van het Castro-regime uit te 
dragen. De romans van Padura, die allemaal geschreven zijn na het begin van de 
economische crisis van de jaren negentig die in Cuba bekend staat als de “Speciale 
Periode”, leveren een kritische, ironische blik op de officiële retoriek van het Castro-
regime. Padura kijkt op satirische wijze naar de obsessie voor masculiniteit en 
machogedrag in de Cubaanse revolutie, maar toch heeft de komiek in zijn boeken op 
veel momenten een heteronormatief karakter. 
 Dat Padura’s romans de revolutionaire ideologie, gestoeld op waarden als 
mannelijkheid, eer en trouw, niet definitief achter zich laten wordt duidelijk tijdens 
een reeks ontmoetingen tussen de hoofdpersoon Mario Conde en een homoseksuele 
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artiest, die centraal staan in de veelbesproken roman Máscaras. Hoofdstuk 4 staat 
uitvoerig stil bij de fluctuerende reacties van Mario Conde op de venijnige ironie van 
zijn gesprekspartner. Ook de cyclische bijeenkomsten van Mario Conde en zijn 
gehavende kameraden illustreren dat grappen over seksuele voorkeuren en etnische 
minderheden een belangrijke rol spelen in deze boeken omdat ze zichtbaarheid geven 
aan vriendschappelijk waarden als loyaliteit en wederzijdse bewondering tussen 
mannen. In de lijn van Freud’s theorie over grappen laat het hoofdstuk zien dat deze 
offensieve grappen een bepaalde “meerwaarde” bezitten omdat zij sociale waarden 
binnen een gemeenschap doen circuleren en deze versterken. Ook wordt aangetoond 
dat Padura een aantal terugkerende grappen (running gags) expliciet beschrijft als een 
escapistische confrontatie van literaire personages met de historische ontwikkeling 
van Cuba. Zowel de komiek als de melancholie zijn daarom van belang om te 
begrijpen hoe Padura’s werk de moeilijke confrontaties met het verleden, heden en de 
toekomst van Cuba aan de kaak stelt. 
 In tegenstelling tot andere critici van de Spaanstalige detectiveroman, laat dit 
proefschrift zien dat de komiek zich niet uit door middel van grappigheden die een 
marginale rol spelen in het verhaal en zelfs het kritische karakter van het genre zouden 
ondermijnen. Dit onderzoek toont juist aan dat de komiek aan de basis staat van de 
manier waarop de drie auteurs uiting geven aan de maatschappelijke en politieke 
problemen van hun landen. Terwijl Vázquez Montalbán in zijn detectiveromans op 
komische wijze studie maakt van Spanje, zijn de vele komische anecdotes in het 
literaire universum van Taibo II onderdeel van een bredere zoektocht naar nieuwe 
vormen van collectieve strijd. Padura’s gebruik van ironie en grappen geven 
bovendien inzicht in de ambivalente wijze waarop de onzekere politieke en 
maatschappelijke toestand op het eiland het hoofd kan worden geboden. 
Samenvattend, laat dit proefschrift zien dat het creatieve karakter van de komiek, de 
luciditeit van de melancholie en mogelijke verbanden tussen deze termen pas adequaat 
begrepen kunnen worden als zij met specifieke literaire, culturele en historische 
contexten in verband worden gebracht. Hoofdstuk 5 wordt dan ook afgesloten met een 
begrip van het verband tussen komiek en melancholie als een fluctueren traject dat 
afhankelijk is van vele elementen in een literaire tekst die zich niet beperken tot de 
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gemoedstoestand van individuele personages. In verder onderzoek is het nuttig om de 
intellectuele geschiedenis rond de begrippen komiek en melancholie verder onder de 
loep te nemen, om hedendaagse debaten met nieuwe instrumenten voor literair en 
cultureel onderzoek te voorzien. Ook dient de brede intellectuele productie van 
Vázquez Montalbán, Taibo II, Padura en andere auteurs vanuit een genre-overstijgend 
perspectief te worden geanalyseerd om beter inzicht te krijgen in de complexe 
manifestaties van de komiek en de melancholie in de culturen van Spanje, Mexico en 
Cuba. 
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